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El Castillo. Franz Kafka

I. LA LLEGADA

Cuando K llegó era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de
nieve.  Del castillo  no se podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni
siquiera el más débil rayo de luz delataba su presencia. K permaneció largo tiempo en
el puente de madera que conducía desde la carretera principal al pueblo elevando su
mirada hacia un vacío aparente.

Se dedicó a buscar un alojamiento; en la posada aún estaban despiertos, el hostelero no
tenía ninguna habitación para alquilar, pero permitió, sorprendido y confuso por el
tardío  huésped,  que  K durmiese  en  la  sala  sobre  un jergón  de  paja.  K se  mostró
conforme. Algunos campesinos aún estaban sentados delante de sus cervezas pero él
no quería conversar con nadie, así que él mismo cogió el jergón del desván y lo situó
cerca  de  la  estufa.  Hacía  calor,  los  campesinos  permanecían  en  silencio,  aún  los
examinó un rato con los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después  le  despertaron.  Un hombre  joven,  vestido  como si  fuese  de la
ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecía a su lado
junto al posadero. Los campesinos todavía seguían allí, algunos habían dado la vuelta
a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpó muy amablemente por
haber despertado a K, se presentó como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aquí o pernocta, vive en cierta
manera  en  el  castillo.  Nadie  puede hacerlo  sin  autorización del  conde.  Usted,  sin
embargo, o no posee esa autorización o al menos no la ha mostrado.

K, que se había incorporado algo, se alisó el pelo, miró desde abajo a la gente que le
rodeaba y dijo:

—¿En qué pueblo me he perdido? ¿Acaso hay aquí un castillo? 

—Así es —dijo lentamente el joven, mientras aquí y allá se sacudía alguna cabeza
sobre K—, el castillo del Conde Westwest .

—¿Y hay que tener una autorización para pernoctar? —preguntó K como si quisiese
convencerse de que no había soñado las informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorización —fue la respuesta, y K captó un tono de burla cuando
el joven preguntó al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:
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—¿O acaso no hay que tener una autorización?

—Entonces  tendré  que  recoger  la  autorización  —dijo  K bostezando  y  se  quitó  la
manta con la intención de levantarse.

—Sí, ¿y quién se la va a dar? —preguntó el joven.

—El señor conde —dijo K—, no me queda otro remedio. 

—¿Solicitar ahora, a medianoche, una autorización del conde? —exclamó el joven,
retrocediendo un paso.

—¿No  es  posible?  —preguntó  K  con  indiferencia—,  entonces  ¿por  qué  me  ha
despertado?

Pero el joven entró en cólera.

—¡Maneras  de  vagabundo!  —exclamó—. ¡Exijo  respeto  para  la  autoridad condal!
Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el
condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvió a echarse y se
cubrió  con  la  manta—.  joven,  ha  llegado  demasiado  lejos  y  mañana  volveré  a
ocuparme de su conducta. El posadero y estos señores serán testigos, en el caso de que
necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor  solicitado por
el  conde.  Mis  ayudantes  vendrán  mañana  en  coche  con  los  aparatos.  No  quise
perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde.  Que era muy tarde para presentarme en el
castillo  es  algo que ya sabía  yo mismo  ates  de su  lección.  Por  esta  razón me he
conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la
descortesía de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches,
señores.

Y K se volvió hacia la estufa.

—¿Agrimensor? —oyó aún que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, luego se
hizo el silencio. Pero el joven se recobró de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono
lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
sueño de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:

—Me informaré por teléfono.
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¡Cómo!  ¿Hasta un teléfono había en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente
establecidos. Ese detalle sorprendió a K, aunque en verdad lo había esperado. Resultó
que el  teléfono estaba situado casi  encima de su cabeza,  su somnolencia  lo había
pasado por alto.  Pero si el joven quería telefonear no podría impedir, ni con toda su
buena voluntad, perturbar el sueño de K. Se trataba de si K debía dejarle llamar, y
decidió permitirlo. Pero entonces ya no tenía sentido simular que estaba dormido, así
que volvió a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse tímidamente y hablar
entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo baladí. La puerta de la cocina se
había  abierto,  ocupando  todo  el  umbral  se  encontraba  la  poderosa  figura  de  la
posadera; el posadero se acercó a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y
entonces comenzó la conversación telefónica. El alcaide dormía, pero un subalcaide,
uno de los subordinados,  un tal  Fritz,  estaba allí.  El  joven,  que se  presentó como
Schwarzer, explicó que había encontrado a K, un hombre en la treintena,  bastante
andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergón de paja con una minúscula mochila
como almohada y con un bastón nudoso al alcance de la mano. Era evidente qué le
había resultado sospechoso, y como el posadero había descuidado ostensiblemente su
deber, la obligación de Schwarzer consistía en llegar al fondo del asunto. El hecho de
despertarle,  el  interrogatorio,  la  amenaza  derivada  del  deber  de  expulsarlo  del
condado, habían sido tomados con indignación por parte de K, por lo demás, según
había resultado al final, con razón, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el
conde. Naturalmente que suponía al menos un deber formal comprobar esa afirmación,
y Schwarzer le pedía por ese motivo al señor Fritz que averiguase en la secretaría
central  si  realmente  se  esperaba  a un agrimensor  de ese tipo y que telefonease  la
respuesta en seguida.

Entonces  volvió  el  silencio.  Fritz  averiguaba  por  su  cuenta  y  allí  se  esperaba  la
respuesta. K permaneció como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no pareció
mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante sí. El relato de Schwarzer, en su
mezcla de maldad y cautela, le dio una idea de la formación diplomática de la que
disponía  en  el  castillo  gente  inferior  como  Schwarzer.  Y  tampoco  carecían  de
diligencia,  la  secretaría  general  tenía  servicio  nocturno.  Por  añadidura,  daba
visiblemente una rápida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe pareció
muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgó en seguida el auricular.

—¡Ya  lo  había  dicho!  —gritó—.  Ninguna  huella  de  un  agrimensor,  un  vulgar
vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensó que todos,  Schwarzer, los campesinos,  el  posadero y la
posadera,  se  iban a arrojar sobre él;  para al  menos evitar  la primera acometida se
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acurrucó debajo de la manta,  desde allí  volvió a sacar lentamente la cabeza y oyó
cómo sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacía con una fuerza inusitada. Pese a
que era muy improbable que volviese á referirse a K, todos se quedaron estáticos y
Schwarzer regresó al aparato. Allí escuchó una larga aclaración y luego dijo en voz
baja:

—¿Así que un error? Esto me resulta muy desagradable. ¿El mismo jefe de oficina ha
telefoneado?  Extraño,  muy  extraño.  ¿Cómo  se  lo  voy  a  explicar  ahora  al  señor
agrimensor?

K escuchó. Así que el castillo le había nombrado agrimensor. Eso era por una parte
desfavorable, pues mostraba que el castillo sabía todo lo necesario acerca de él, que
había  equilibrado  las  fuerzas  y  que  emprendía  la  lucha  sonriendo.  Por  otra  parte
también  era  favorable,  pues  eso  demostraba,  según  su  opinión,  que  se  le
menospreciaba  y  que  gozaría  de  más  libertad  de  la  que  había  pensado  desde  un
principio.  Y si  creían  que  se  le  podría  mantener  en  un  estado  de  continuo  terror
mediante  ese reconocimiento  de su condición de agrimensor, que,  ciertamente,  les
otorgaba  cierta  superioridad  moral,  se  equivocaban,  sólo  le  causaba  un  ligero
escalofrío, nada más.

K hizo  una  señal  negativa  a  Schwarzer  cuando intentó  acercarse  a  él  con actitud
sumisa; se negó a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistió, se
limitó a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el sueño, de la hostelera una
jofaina con jabón y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala,
pues todos se apresuraron a salir  escondiendo el rostro para que no se les pudiese
reconocer  al  día  siguiente;  apagaron  la  lámpara  y  finalmente  tuvo  tranquilidad.
Durmió  profundamente,  sólo  molestado  una  o  dos  veces  por  las  ratas  que  se
deslizaban por la habitación, hasta que llegó la mañana.

Después  del  desayuno,  que,  como  toda  la  manutención,  según  indicaciones  del
posadero, corría a cargo del castillo, quería dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero
como el posadero, con quien sólo había hablado hasta ese momento lo necesario en
recuerdo de su conducta del día anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un
semblante de muda súplica, sintió compasión de él y le invitó a sentarse un rato a su
lado.

—Aún no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo
bien hecho, ¿es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo,
siempre quiere llevar algo a casa.
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—A ese respecto el señor no debe preocuparse, nadie se queja aquí de salarios bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona tímida y también le puedo dar mi opinión a un
conde,  pero  siempre  resulta  mucho  mejor  resolver  todos  los  problemas  de  forma
pacífica.

El posadero se había sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no se
atrevía a sentarse con más comodidad,  y contempló a  K todo el  tiempo con unos
grandes y temerosos ojos castaños. Al principio había hecho esfuerzos por acercarse a
K,  ahora parecía  como si  prefiriese  huir  de él.  ¿Temía  que le  preguntara  sobre el
conde? ¿Temía la desconfianza del «señor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que
cambiar de conversación. Miró la hora y dijo:

—Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás ofrecerles aquí alojamiento?

—Por supuesto, señor —dijo—, pero, ¿no vivirán contigo en el castillo?

¿Acaso renunciaba tan fácilmente y encantado a sus huéspedes que los quería relegar a
toda costa al castillo?

—Eso aún no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren que
realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aquí abajo, entonces sería razonable vivir
aquí abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero
ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipación. Por el momento, del
castillo no sé más que allí saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras
ventajas.

Dicho  esto,  se  levantó  para  liberarse  del  posadero  que,  intranquilo,  no  cesaba  de
morderse los labios. Desde luego no se podía ganar fácilmente la confianza de ese
hombre.

Mientras K se alejaba le llamó la atención un retrato oscuro en un marco también
oscuro. Ya se había fijado en él desde su lecho, pero no había podido apreciar los
detalles desde esa distancia y creía que el cuadro había sido retirado quedando sólo
una mancha negra. Pero, como podía comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el
busto de un hombre de unos cincuenta años. Mantenía la cabeza tan inclinada sobre el
pecho que apenas se podían distinguir los ojos; esa inclinación parecía causada por la
elevada y pesada frente y una nariz grande y aguileña. La barba, a causa de la posición

6



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

de  la  cabeza,  permanecía  aplastada  contra  el  mentón,  pero  volvía  a  recobrar  su
amplitud más abajo. La mano izquierda se hundía abierta en los cabellos, como si
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.

—¿Quién es? —preguntó K—. ¿El conde?

K permanecía ante el cuadro y ni siquiera se volvió hacia el posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lástima que tenga un hijo que
no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia sí y le susurró en el oído:

—Ayer Schwarzer exageró, su padre no es más que un subalcaide e incluso uno de los
últimos.

En ese momento el posadero le pareció a K un niño.

—¡El muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrió con él, sino que se
limitó a decir:

—También su padre es poderoso.

—¡Vete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ¿Acaso a mí también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso. 

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observación —dijo K—. Dicho en
confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que tú
frente  a  los poderosos,  sólo que no soy tan sincero como tú y no siempre  quiero
reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor.
Entonces sonrió un poco. En realidad parecía un adolescente con su rostro suave y casi
barbilampiño.  ¿Cómo  era  posible  que  se  hubiese  podido  casar  con  esa  mujer  tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podía ver a través de una
ventana cómo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin
embargo, no quería seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que
tanto le había costado obtener de él, así que le hizo una señal para que le abriese la
puerta y salió a la hermosa mañana invernal.
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Ahora pudo ver el castillo nítidamente destacado en el aire luminoso, con su contorno
aún más realzado por la ligera capa de nieve que lo cubría todo imitando todas las
formas. Además, en la montaña donde estaba situado el castillo parecía haber menos
nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el día
anterior en la carretera principal. Allí alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas
y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montaña, todo se
elevaba libre y ligero, al menos eso parecía desde allí abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejanía, correspondía a lo que K
había esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso,
sino  una  extensa  construcción  consistente  en  unos  pocos  edificios  de  dos  pisos
situados muy próximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se
habría tenido por una pequeña ciudad. K sólo pudo ver una torre, si pertenecía a una
vivienda o a  una iglesia  era algo que no se  podía saber. Bandadas  de cornejas la
rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguió su camino, sin que le inquietase nada más.
Pero al  aproximarse,  el  castillo  le decepcionó: en realidad sí  que se trataba de un
miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y sólo se distinguía porque tal vez
todo estaba construido de piedra, pero la pintura hacía tiempo que se había caído y la
piedra parecía desmenuzarse. K se acordó fugazmente de su pueblo natal: apenas tenía
nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido sólo para visitarlo, la
larga marcha no habría merecido la pena y habría sido más razonable haber vuelto a
visitar una vez más su lugar de nacimiento, donde hacía tiempo que no había estado. Y
comparó en su mente  el  campanario  de su pueblo natal  con la  torre  de arriba.  El
campanario, es cierto, no podía dudarse, se erguía recto, rejuveneciéndose en la parte
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —¿qué otra
cosa podíamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la del achaparrado
villorrio y con una expresión más luminosa que la otorgada por el sombrío día laboral.
La torre de allá arriba —era lo único visible— era la torre de una vivienda, como
ahora se mostraba, quizá la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en
parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequeñas ventanas que destellaban por
la luz del sol —su aspecto tenía algo de descabellado—, y acababa en una especie de
azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordían el cielo azul y parecían
haber  sido  diseñadas  por  un  niño  descuidado  o  acobardado.  Era  como  si  algún
habitante afligido que tendría que haberse mantenido encerrado en la habitación más
alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.

8



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

K se detuvo una vez más, como si al estar quieto poseyera más capacidad de juicio.
Pero algo le perturbó.  Detrás de la iglesia  del  pueblo,  al  lado de la cual  se  había
detenido —en realidad era sólo una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a
los feligreses— se encontraba la escuela. Ésta era un edificio largo y bajo que aunaba
extrañamente el carácter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrás de un jardín
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento
salían los niños con el maestro. Se apiñaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas
las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podía entender su forma de hablar
tan rápida. El maestro, un hombre joven, pequeño y estrecho de hombros, pero, sin
que resultase ridículo, muy recto, ya se había fijado en K desde lejos, si bien K era,
aparte de su grupo, la única persona que podía verse en el lugar. K, como forastero,
saludó primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.

—Buenos días, señor maestro —dijo.

Los  niños  enmudecieron  de  golpe,  ese  repentino  silencio  como preparación  a  sus
palabras debió de agradar al maestro.

—¿Contempla el castillo? —preguntó con más amabilidad de lo que K había esperado,
pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Sí —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar. 

—¿No le gusta el castillo? —preguntó rápidamente el maestro. 

—¿Cómo? —respondió K un poco confuso y repitió la pregunta de una forma más
suave:

—¿Que si no me gusta el castillo? ¿Por qué supone que no me gusta?

—A ningún forastero le gusta—dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambió de conversación y dijo:

—¿Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedió y volvió a preguntar:

—¿Cómo? ¿No conoce al conde?

—¿Por qué tendría que conocerlo? —preguntó el maestro en voz baja y añadió en voz
alta en francés—: Tenga consideración con la presencia de niños inocentes.

K se creyó entonces con derecho a preguntar:
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—¿Podría visitarle, señor maestro? Permaneceré aquí largo tiempo y ya me siento un
poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes
del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situación. ¿Podría visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era más la información de una dirección que una invitación; no obstante K dijo:

—Bien, iré.

El  maestro  asintió  con la  cabeza y  siguió su camino  con los niños  apiñados a  su
alrededor que ya habían reanudado su griterío. Al poco tiempo desaparecieron por una
callejuela que descendía abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversación. Por primera vez desde su llegada
se sentía realmente cansado. El largo camino hasta allí parecía no haberle afectado en
nada —¡cómo había caminado día tras día, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin
embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se
sentía  irresistiblemente  impulsado  a  buscar  nuevos  conocidos,  pero  cada  nuevo
conocido  aumentaba  su  fatiga.  Si  ese  día,  en  el  estado  en  que  se  encontraba,  se
obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habría hecho más
que suficiente.

Así que continuó su camino, pero era un largo camino. Además, la calle, esa calle
principal del pueblo, no conducía al castillo, sólo pasaba cerca; después, sin embargo,
como intencionadamente, torcía y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se
aproximaba a él.  K siempre esperaba  que la  calle  finalmente  se  dirigiese  hacia  el
castillo y sólo fundándose en esa esperanza seguía avanzando; en apariencia dudaba
en abandonar la calle a causa de su cansancio, también se quedó asombrado por la
longitud del pueblo que no conocía fin, una y otra vez se sucedían las casuchas con las
ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad; finalmente se apartó de esa calle y le
acogió una callejuela estrecha, con una capa de nieve aún más profunda, donde sólo
podía avanzar con gran esfuerzo al hundírsele los pies en el manto blanco; el sudor
comenzó a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda había casas de campesinos; hizo una
bola de nieve y la arrojó contra una ventana.  En seguida se abrió una puerta —la
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primera  puerta  que  se  abría  durante  toda  la  caminata  por  el  pueblo— y un viejo
campesino, con una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, apareció en
el umbral, débil y amable.

—¿Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado. 

No pudo oír lo que le dijo el anciano, aceptó agradecido que le colocasen una tabla,
que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venía de fuera al principio no podía ver nada. K
tropezó con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina llegaron los
lloros de un niño pequeño,  de otra  se  elevaba humo convirtiendo la  penumbra  en
tinieblas, K parecía estar entre nubes.

—Pero si está borracho —dijo alguien.

—¿Quién  es  usted?  ¿Por  qué  lo  has  dejado  entrar?  —se  oyó  que  decía  una  voz
dominante dirigida al anciano—. ¿Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se
arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando así justificarse ante la persona
aún invisible que había hablado.

—¡Ah!,  es  el  agrimensor  —dijo  una  voz  femenina  y  luego  siguió  un  completo
silencio.

—¿Me conocen? —preguntó K.

—Claro que sí —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que le conocieran no le pareció ninguna recomendación.

Al  fin  se  disipó  algo el  humo y K pudo orientarse  lentamente.  Parecía  un día  de
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embargo,
procedía de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande como K
no la había visto en su vida —tenía las dimensiones de dos camas— se bañaban dos
hombres en agua caliente. Pero aún más sorprendente, sin que se pudiera precisar en
qué consistía la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el único en la
pared del fondo, procedía, del patio, una pálida luz blanca de nieve que daba al vestido
de una mujer, que casi yacía con aspecto cansado en un sillón en lo más profundo de la
esquina, una apariencia sedosa. Tenía un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par
de niños, hijos de campesinos, como se podía comprobar, pero ella no parecía ser de
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su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—¡Siéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. Indicó,
cómicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un baúl, y al hacerlo salpicó el
rostro de K con agua caliente. En el baúl se sentaba ya aletargado el anciano que le
había dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se
preocupó de él. La mujer que hacía la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz
baja mientras trabajaba; los hombres en el baño pataleaban y se daban la vuelta, los
niños querían acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros de
agua  que  tampoco  respetaron  a  K;  la  mujer  en  el  sillón  yacía  como  inánime,  ni
siquiera miraba a la criatura que tenía al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en
las alturas.

K contempló esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero luego
debió de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se asustó y
descubrió que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado.
Los hombres, que habían terminado de bañarse —ahora le tocaba el turno a los niños
que se movían por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos
ante K. Resultó que el gritón de la barba era el más ordinario de los dos. El otro, no
más alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y
pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, que mantenía la cabeza inclinada
hacia abajo.

—Señor agrimensor —dijo—, aquí no puede quedarse. Perdone la descortesía.

—Tampoco quería quedarme —dijo K—, sólo descansar un poco. Ya lo he hecho y me
voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero para
nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.

Refrescado  por  el  sueño  y  más  perspicaz  que  antes,  K se  alegró  por  las  sinceras
palabras. Se movió con más libertad, apoyó su bastón aquí y allá y se acercó a la mujer
tendida en el sillón; por lo demás, él era el más alto en la habitación.

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se
necesita alguno, por ejemplo a mí, al agrimensor. 
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—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que le
necesiten, eso es una excepción; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a
las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No,  no  —dijo  K—,  sólo  les  puedo  estar  agradecidos,  a  ustedes  y  a  todos  los
presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedó ante la mujer. Ella miraba a
K con sus  ojos  azules  y cansados,  un  pañuelo  de cabeza  transparente  de  seda.  le
llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura dormía en su pecho.

—¿Quién eres? —preguntó K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigía a K o se refería a su
propia respuesta, dijo:

—Una mujer del castillo.

Todo eso sólo había durado un instante, pero K ya tenía a su derecha e izquierda a
cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningún otro medio de comunicación, le
llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegró  de  algo  y  aplaudió,  también  la  mujer  que  lavaba  se  rió  cuando  los  niños
comenzaron repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la
puerta. Otra vez caía nieve, sin embargo parecía haber aclarado algo. El de la gran
barba gritó impaciente:

—¿Adónde quiere dirigirse? Por aquí se va al castillo, por allí al pueblo.

K no le respondió,  pero al  otro,  que a pesar  de su superioridad le parecía el  más
tratable, le dijo:

—¿Quién es usted? ¿A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el maestro
curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K—, quizá volvamos a encontrarnos. 

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamó el de la barba con la mano levantada: 

—¡Buenos días, Artur! ¡Buenos días, Jeremías!
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K se dio la vuelta. ¡Así que en ese pueblo salía la gente a la calle! De la dirección del
castillo  venían  dos  jóvenes  de  estatura  media,  los  dos  muy  delgados,  con  trajes
estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena,  pero con unas perillas tan
negras que aun así destacaban. Para la condición en que se hallaba la calle avanzaban
sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas rítmicas con sus piernas delgadas.

—¿Adónde vais? —preguntó el de la gran barba.

Sólo se podía hablar con ellos a gritos, tan rápido caminaban y no se detenían.

—¡Negocios! —exclamaron riéndose. —¿Dónde?

—¡En la posada!

—¡Hacia allí me dirijo yo también! —gritó K.

De repente, y más que cualquier otra cosa, sintió la gran necesidad de que le llevaran
con ellos; trabar conocimiento con ellos no le pareció muy productivo, pero parecían
alegres compañeros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habían pasado
de largo.

K aún permanecía en la nieve y tenía pocas ganas de levantar el pie para volver a
hundirlo  una  vez  más  un  poco  más  allá.  El  maestro  curtidor  y  su  compañero,
satisfechos por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente,
no sin dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedó solo—
rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse  un poco —pensó—, si  me encontrase
aquí por casualidad y no por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrió de repente una ventana minúscula —cerrada
había parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pequeña que
al permanecer ahora abierta no se podía ver todo el rostro de la persona que miraba
por ella, sólo los ojos, unos ojos castaños y ancianos.

—Allí está —oyó K que decía una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien miró por
la ventana y preguntó no de una manera descortés, pero sí como si le preocupase que
todo estuviese en orden delante de su casa.

14



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

—¿A quién está esperando?

—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aquí no pasa ningún trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay tráfico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetó K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aquí no hay tráfico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aún mantenía abierta la ventana,
de la que salía humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversación.

El hombre, sin embargo, se limitó a decir: 

—Sí, es cierto.

Después de un rato añadió:

—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Sí, por favor —dijo K con gran alegría—. ¿Cuánto me va a cobrar? 

—Nada —dijo el hombre.

K se asombró.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicándose— y pertenece al castillo.
¿Adónde quiere ir?

—Al castillo —dijo rápidamente K.

—Allí no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado. 

—Entonces lléveme a la posada —dijo K. 

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversación no le dio la impresión de amabilidad, sino la de un empeño egoísta,
temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa.

15



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

Se  abrió  la  puerta  del  patio  y  por  ella  apareció  un  trineo  para  cargas  ligeras,
completamente  plano y sin ningún asiento,  tirado por un pequeño y débil  caballo,
detrás salió el hombre, no un anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un
rostro delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresión de ser
muy pequeño debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba
visiblemente enfermo y sólo había salido para poder desembarazarse de K. Éste hizo
una alusión al respecto, pero el hombre la rechazó con señas negativas. K sólo pudo
enterarse de que era el cochero Gerstäcker y que había cogido ese trineo tan incómodo
porque ya estaba preparado y sacar otro habría necesitado mucho tiempo.

—Siéntese —dijo, y señaló con el látigo la parte trasera del trineo. 

—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstäcker.

—Pero ¿por qué? —preguntó K.

—Me marcharé —repitió Gerstäcker y sufrió un ataque de tos que le sacudió tanto que
se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos
manos en el borde del trineo. K no dijo nada más, se sentó en la parte trasera del
trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El  castillo  allá  arriba,  extrañamente  oscuro  a  esa  hora,  y  que  K  había  tenido  la
esperanza de alcanzar ese mismo día, se alejaba una vez más. Como si le quisiera dar
una despedida provisional, en el castillo se oyó el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo temblar el corazón, como si le
amenazase  —pues  el  son  también  era  doloroso—  el  cumplimiento  de  lo  que  él
anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudeció y fue
reemplazada  por  una  campanita  débil  y  monótona,  quizá  arriba  o  quizá  ya  en  el
pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimoso pero implacable
cochero.

—Eh, tú —exclamó repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el camino
hacia la posada no estaba lejos, así que K podía osar algo)—, me sorprende mucho que
te atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ¿Puedes hacerlo?

Gerstäcker no le prestó atención y continuó la marcha junto a su caballito.

—¡Eh! —exclamó K, cogió algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzó y acertó
en la oreja de Gerstäcker. Éste se detuvo y se volvió. Pero cuando K le vio así tan
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cerca de él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado,
delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caída; la boca abierta,
con actitud de sorpresa, en la que sólo se veían unos pocos dientes— tuvo que repetir
con  compasión  lo  que  antes  había  dicho  por  maldad:  si  Gerstäcker  no  podía  ser
castigado por transportarle.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó Gerstäcker sin comprender, y no esperó ninguna
aclaración, llamó al caballito y reanudó el camino. 

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia al
tomar  una  curva—,  para  su  sorpresa  comprobó  que  ya  había  oscurecido.  ¿Tanto
tiempo había estado fuera? Según sus cálculos, sólo una o dos horas, y había salido
por la mañana. Tampoco había sentido hambre, y hacía poco aún había percibido la
claridad del día, no obstante ahora ya anochecía.

—Días cortos, días cortos —se dijo, bajó del trineo y entró en la posada.

Arriba, en la pequeña escalera del vestíbulo, le agradó ver al posadero alumbrando con
un farol ante sí. Acordándose fugazmente del cochero, K se detuvo, oyó que alguien
tosía  en  la  oscuridad  y  comprobó  que  estaba  detrás  de  él.  Bien,  ya  le  vería
próximamente. Sólo cuando llegó arriba, donde estaba el posadero, que le saludaba
con humildad, comprobó que había un hombre a cada lado de la puerta. Tomó el farol
de las manos del posadero e iluminó a las dos personas; eran los dos jóvenes con los
que se había encontrado y a los que se habían dirigido con los nombres de Artur y
Jeremías. Ahora le saludaron. Sonrió en recuerdo de su servicio militar, de aquellos
tiempos felices.

—¿Quiénes sois? —preguntó, y miró de uno al otro. 

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son los ayudantes —confirmó en voz baja el posadero.

—¿Cómo? —preguntó K—. ¿Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que viniesen
después de mí y a los que he estado esperando?

Ellos asintieron.

—Está bien —dijo K después de un rato—, está bien que hayáis venido.

—Por lo demás —dijo K después de otro rato—, os habéis  retrasado mucho,  sois
negligentes.
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—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un  largo  camino  —repitió  K—,  pero  me  he  encontrado  con  vosotros  cuando
regresabais del castillo.

—Sí —dijeron sin más aclaraciones. 

—¿Dónde tenéis los aparatos? —preguntó K. 

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os había confiado —dijo K. 

—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero, ¿qué clase de gente sois? —dijo K—. ¿Entendéis algo de agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K. 

Ellos callaron.

—Así que esas tenemos —dijo K, y los empujó delante de él hacia el interior de la
casa.

2. BARNABÁS 

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, bebían
cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayudantes.
Había otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta  difícil  con vosotros —dijo K, y comparó sus rostros como había hecho
frecuentemente con anterioridad—, ¿cómo os voy a distinguir? Sólo os diferenciáis en
los  nombres,  en  lo  demás  sois  idénticos  como...  —se  interrumpió  y  continuó
maquinalmente—, como serpientes.

Ellos se rieron.

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificación.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sólo veo con mis ojos
y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y os
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llamaré a los dos Artur, así se llama uno de vosotros ¿quizá tú? —preguntó K a uno de
ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremías.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envío a Artur a algún
lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, aunque
eso tiene para mí la gran desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos;
sin embargo,  tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible
sobre todo lo  que os encargue.  Cómo os repartáis  el  trabajo que os encargue,  me
resulta indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mí sois un
solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron: 

—Para nosotros sería muy desagradable.

—Cómo no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero así lo haré.

Ya desde hacía un rato había observado K que uno de los campesinos rondaba la mesa:
finalmente se decidió, se acercó a uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el
oído.

—Disculpe —dijo K, golpeó con la mano en la mesa y se levantó—, éstos son mis
ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—¡Oh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regresó a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no podéis
hablar  con nadie  sin  mi  permiso.  Yo soy aquí  un forastero  y si  sois  mis  antiguos
ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis órdenes. Ahora
me iré a dormir, os aconsejo que hagáis lo mismo.  Hoy hemos perdido un día de
trabajo,  mañana tendremos que comenzar  muy temprano.  Tenéis  que conseguir  un
trineo para ir al castillo y estar aquí, ante la casa, con él, a las seis de la mañana,
dispuestos para partir. 

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyó:
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—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros. 

Pero entonces también habló el primero:

—Tiene razón, es imposible, sin autorización ningún forastero puede ir al castillo.

—¿Dónde se consigue esa autorización? 

—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al alcaide, los
dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexión —por el modo en que se afanaban
aparentaban ser ridículamente obedientes— preguntaron si podía ir al castillo con ellos
al día siguiente. El «no» pudo oírlo K desde su mesa, pero la respuesta fue aún más
detallada: «ni mañana ni ningún otro día».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levantó. Mientras que hasta ese momento,
salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habían reparado en K y sus
ayudantes, sus últimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron al
mismo tiempo que K y, aunque el posadero intentó echarlos hacia atrás, se agruparon
alrededor del aparato formando un semicírculo. Entre ellos predominó la opinión de
que  K no recibiría  ninguna  respuesta.  K tuvo  que  pedirles  que  permaneciesen  en
silencio: no quería oír su opinión.

En el receptor escuchó un zumbido, como nunca lo había oído al telefonear. Era como
si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero en realidad
tampoco era un zumbido,  sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una única voz elevada y fuerte que golpeaba el
oído como si quisiese penetrar más en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin decir
nada, había apoyado el brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo  cuánto  tiempo  estuvo  allí  escuchando,  al  cabo  el  posadero  le  tiró  de  la
chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él.

—¡Fuera!  —gritó  perdiendo  el  dominio  de  sí  mismo,  quizá  en  el  auricular  del
teléfono, pues entonces se anunció alguien. Se desarrolló la siguiente conversación:
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—Aquí Oswald,  ¿quién es? —gritó una voz severa y arrogante con lo que a K le
pareció  un  pequeño  defecto  en  la  articulación  que  intentaba  compensar  con  un
suplemento de severidad. K dudó en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el
otro podía fulminarle, colgar el auricular y K se habría cerrado un camino quizá no
carente de importancia. El titubeo de K acabó con la paciencia del hombre.

—¿Quién es? —repitió, y añadió—: Me agradaría que no se telefonease tanto desde
allí: hace sólo un instante se ha telefoneado.

K no se ocupó de esa indicación y anunció con una decisión repentina:

—Soy el ayudante del señor agrimensor.

—¿Qué ayudante? ¿Qué señor? ¿Qué agrimensor?

K se acordó de la conversación telefónica del día anterior. 

—Pregúntele a Fritz —dijo brevemente.

Para  su  sorpresa  surtió  efecto.  Pero  más  por  el  hecho  de  que  surtiera  efecto,  se
asombró de la centralización del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¿Qué más? ¿Qué ayudante? 

—Josef —dijo K.

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia no
estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenía tiempo de
ocuparse de ellos, pues la conversación necesitaba de toda su concentración.

—¿Josef?  —preguntaron—.  Los  ayudantes  se  llaman...  —una  pequeña  pausa,  al
parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremías.

—Ésos son los nuevos ayudantes —dijo K. 

—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después del
agrimensor.

—¡No! —gritaron.

—Entonces, ¿quién soy yo? —preguntó K con la misma tranquilidad. 

21



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulación, aunque
con otro tono más profundo y respetable, dijo: 

—Tú eres el antiguo ayudante.

K escuchó el timbre de la voz y casi pasó por alto la pregunta: «¿Qué quieres?»

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversación ya no esperaba nada más.
Sólo forzándose preguntó rápidamente: 

—¿Cuándo puede ir mi señor al castillo?

—Nunca —fue la respuesta.

—Bien —dijo K, y colgó el auricular.

Detrás de él los campesinos se habían aproximado mucho a su persona. Los ayudantes
intentaban detenerlos lanzándole a él miradas de soslayo. Pero sólo parecía ser una
comedia;  además,  los campesinos,  satisfechos  con el  resultado de la conversación,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atrás por un
hombre con paso rápido que se inclinó ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta en
la mano y miró al hombre, ya que en ese instante le parecía más importante que la
carta. Se daba una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como ellos,
con el mismo traje ceñido, también tan ágil y ligero como ellos y, sin embargo, tan
diferente. ¡Ojalá K le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama
con el lactante que había visto en la casa del maestro curtidor. Vestía casi por entero de
blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenía
la suavidad y solemnidad de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se pasó la mano por el
rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logró.

—¿Quién eres? —preguntó K.

—Me llamo Barnabás —dijo—, soy un mensajero.

Sus  labios  se  abrían  y  cerraban  al  hablar  con  masculinidad  y,  sin  embargo,  con
suavidad.

—¿Te gusta este lugar? —preguntó K, y señaló a los campesinos, que aún no habían
perdido el  interés por él,  y que miraban con sus rostros atormentados —el cráneo
parecía como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se hubiesen
formado por el dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al
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mismo tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecía fija en
algún objeto antes  de regresar;  luego K señaló a  los ayudantes,  que se  mantenían
abrazados, mejilla con mejilla, y sonreían, no se sabía si humilde o burlonamente, se
los señaló como si le presentase un séquito que le habían impuesto por circunstancias
especiales,  esperando  —en ello  residía  la  confianza  y a  eso  era  a  lo  que K daba
importancia—  que  Barnabás  distinguiera  razonablemente  entre  él  y  ellos.  Pero
Barnabás —si bien con completa inocencia, como se podía reconocer— no admitió la
pregunta, la dejó pasar como un criado bien educado deja pasar las palabras sólo en
apariencia dirigidas a él por su señor, y se limitó a mirar a su alrededor en el sentido
de la  pregunta,  saludando  a  sus  conocidos  entre  los  campesinos  e  intercambiando
algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontáneamente, sin mezclarse
con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvió a la carta que tenía en la mano y
la abrió. Decía lo siguiente:

«Muy señor mío:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior más próximo
es el alcalde del pueblo, quien le comunicará los detalles acerca de su trabajo y sus
condiciones  salariales  y  a  quien también tendrá que dar  cuenta  de su  trabajo.  Sin
embargo, no le perderé de vista. Barnabás, el portador de esta carta, le preguntará de
vez  en  cuando  para  conocer  sus  deseos  y  comunicármelos  a  mí.  Siempre  me
encontrará dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores
satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podía leer: «El director de la oficina X».

—¡Espera!  —le  dijo  K a  Barnabás,  quien  obedeció  con una  ligera  inclinación.  A
continuación, K llamó al posadero para que le mostrase su habitación, ya que deseaba
permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordó que Barnabás, a pesar
de la simpatía que sentía hacia él, no era más que un mensajero y pidió que le sirvieran
una cerveza.  Prestó atención a la forma en que la aceptó,  aparentemente la aceptó
encantado y se la bebió en seguida. En la casa sólo habían podido poner a disposición
de K una habitación en el ático, e incluso eso había creado dificultades, pues había dos
criadas que habían dormido hasta entonces en ella y que habían tenido que ser alojadas
en otro lugar. En realidad no se había hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo
restante la habitación había quedado intacta, nada de sábanas nuevas en la única cama,
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sólo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo estado en que
habían quedado después de la última noche; en la pared había algunas imágenes de
santos y fotografías de soldados; ni siquiera habían aireado la habitación, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese allí mucho tiempo y tampoco se hacía nada
para retenerlo. K, sin embargo, se mostró conforme con todo, se rodeó con la manta,
se sentó a la mesa y comenzó a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, había pasajes en los que se hablaba con él como si fuese
una persona independiente,  a  quien se  le  reconoce una voluntad propia,  así  era el
encabezamiento, al igual que el pasaje que se refería a sus deseos. Sin embargo, había
otros pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior
apenas digno de la atención de ese director; éste parecía tener que esforzarse para no
«perderle de vista», su superior sólo era el alcalde del pueblo, a quien incluso tenía
que rendir cuentas, era probable que su único colega fuese el policía del pueblo. Ésas
eran sin duda contradicciones, tan visibles que debían de ser intencionadas. Pues el
pensamiento absurdo, referido a una administración como ésa, de que había actuado
con indecisión, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Más bien advertía en ello el
ofrecimiento de una elección, se dejaba a su consideración lo que quería hacer con las
instrucciones de la carta: si quería ser un trabajador del pueblo con una conexión, así y
todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente que
en realidad hacía depender toda su relación laboral de las indicaciones de Barnabás. K
no dudó al elegir, tampoco habría dudado sin las experiencias que ya había tenido.
Sólo como trabajador del pueblo, lo más alejado posible del señor del castillo, estaba
en  condiciones  de  alcanzar  algo  en  el  castillo;  esa  gente  del  pueblo,  que  aún  se
mostraba tan recelosa frente a él, comenzaría a hablar cuando él, aunque no se hubiese
convertido en su amigo, sí fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase
de un Gerstäcker o Lasemann —y esto tenía que ocurrir  con gran rapidez, de ello
dependía todo—, entonces se le abrirían de golpe todos los caminos que, si hubiese
dependido de los  señores  de  arriba  y de su  indulgencia,  no sólo  habrían quedado
cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que había un peligro y se había acentuado
suficientemente  en  la  carta,  se  había  descrito  con  cierta  alegría,  como  si  fuese
inevitable.  Era  la  condición  de  trabajador.  Servicio,  director,  superior,  trabajo,
condiciones  salariales,  dar  cuenta,  trabajador,  la  carta  abundaba  en  todos  estos
términos laborales e incluso cuando se decía algo diferente, más personal, se decía
desde esa perspectiva. Si K quería convertirse en un trabajador, podía hacerlo, pero
entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intención. K sabía que no le habían
amenazado con una obligación real, no la temía y aquí menos, pero sí que temía la
violencia del ambiente desalentador, la habituación a las decepciones, la violencia de
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las  influencias  imperceptibles  que  se  producirían  a  cada  momento,  pero tenía  que
atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a
la lucha,  K sería quien habría tenido la osadía de comenzarla,  se había dicho con
sutileza y sólo una conciencia inquieta —inquieta, no mala— podía advertirlo, eran las
palabras «como usted ya sabe» respecto a  su admisión en el  servicio.  K se había
anunciado y desde ese momento sabía, como se expresaba en la carta, que había sido
admitido.

K retiró una foto de la pared y colgó la carta en un clavo; en esa habitación viviría, ahí
debía colgar la carta.

Luego bajó a la taberna de la posada; Barnabás estaba sentado con los ayudantes a una
mesita.

—¡Ah!, estás ahí —dijo K sin motivo, sólo porque se alegró de ver a Barnabás. Éste se
levantó de inmediato. Apenas entró K, los campesinos se levantaron para acercarse a
él, se había convertido en una costumbre estar siempre detrás de sus talones.

—¿Qué queréis continuamente de mí? —exclamó K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos, mientras
se retiraba, dijo como explicación y con una indefinible sonrisa, que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamió los labios como si lo «nuevo»
fuese comida.

K no  dijo  nada  reconciliador,  estaba  bien  si  recibía  algo  de  respeto,  pero  apenas
acababa de sentarse al lado de Barnabás, cuando ya notó el aliento de un campesino en
la nuca; venía, según dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el
suelo, y el campesino se alejó corriendo sin el salero. Era fácil  molestar a K, sólo
había que incitar a los campesinos contra él: su obstinada participación le parecía más
perversa que la reserva de los otros y, además, también se trataba de reserva, pues si K
se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrían quedado sentados.
Sólo la presencia de Barnabás le impidió formar un escándalo. Pero se dio la vuelta
hacia  ellos  con  actitud  amenazadora,  y  también  ellos  le  miraron.  Al  verlos  así
sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vínculo visible entre
ellos, teniendo sólo en común que todos le miraban fijamente, le pareció que no se
trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querían realmente algo de
él  y  no lo  podían decir, y si  no era  eso,  quizá se  tratase  sólo de infantilismo;  un
infantilismo  que  parecía  abundar  en  esa  casa,  ¿acaso  no  era  también  infantil  el
posadero,  que  sostenía  una  jarra  de  cerveza  para  un  cliente  con  las  dos  manos,
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permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la
posadera, quien se había asomado por la ventana de la cocina?

K, más tranquilo, se volvió hacia Barnabás: le hubiese gustado alejar a los ayudantes,
pero no encontró ninguna excusa, por lo demás . se limitaban a mirar en silencio sus
cervezas.

—He leído la carta —comenzó K—. ¿Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabás. Su mirada pareció decir más que sus palabras. Tal vez K se
equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero siguió sintiéndose bien
en su presencia.

—También  se  habla  de  ti  en  la  carta,  de  vez  en  cuando  tienes  que  transmitir
informaciones  entre  la  dirección  y  yo,  por  eso  había  pensado  que  conocerías  el
contenido.

—Sólo recibí el encargo —dijo Barnabás— de entregar la carta, esperar a que se haya
leído y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunícale al señor director, ¿cómo se
llama? No pude leer el nombre.

—Klamm  —dijo Barnabás.

—Comunícale entonces al señor Klamm mi agradecimiento por la admisión y por su
amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como una persona aún no adaptada a
este lugar, sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré según sus instrucciones.
Por ahora no tengo ningún deseo especial.

Barnabás,  que  había  escuchado  atento,  pidió  a  K  poder  repetir  el  mensaje.  K  lo
permitió y Barnabás lo repitió literalmente. Luego se levantó para despedirse.

Durante todo ese tiempo K había examinado su rostro, ahora lo hizo por última vez.
Barnabás era tan alto como K, sin embargo parecía como si inclinase la mirada hacia
K,  eso  ocurría  casi  con  humildad,  pero  era  imposible  que  ese  hombre  pudiese
avergonzar a alguien. Cierto, no era más que un mensajero, no conocía el contenido de
la carta que debía entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecían ser
un mensaje, por más que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendió la mano, lo
que pareció sorprenderle, pues él sólo hubiese querido inclinarse.
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En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se había apoyado un instante con el
hombro en ella y había abarcado la sala con una mirada que no dirigió a nadie en
particular—, K se dirigió a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitación los planos, entonces hablaremos de nuestro próximo
trabajo.

Quisieron acompañarle. 

—¡Quedaos aquí! —dijo K.

Pero  no  cejaron  en  su  empeño.  K  tuvo  que  repetir  la  orden  con  más  severidad.
Barnabás ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y
volvía nevar. Gritó:

—¡Barnabás!

No hubo  respuesta.  ¿Acaso  se  encontraba  aún  en  la  casa?  No parecía  haber  otra
posibilidad. No obstante, K volvió a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el nombre
estalló en la oscuridad de la noche. Y desde la lejanía llegó una débil respuesta, tan
lejos se encontraba ya Barnabás. K respondió y fue a su encuentro; en el lugar donde
se encontraron ya no podían ser vistos desde la posada.

—Barnabás —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, quería decirte algo
más. Me he dado cuenta de que no funcionaría bien si tuviese que depender de tus
visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura
casualidad —aún creía que estabas en la casa—, quién sabe cuánto tendría que haber
esperado a tu próxima aparición.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabás— que me envíe regularmente a las horas
que tú indiques.

—Tampoco eso sería suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un
año, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo inaplazable.

—¿Debo comunicar  entonces a la dirección —dijo Barnabás— que entre ella y tú
establezca otra conexión además de la mía?

—No, no —dijo K—, de ningún modo, menciono este asunto sólo de pasada, esta vez
he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¿Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabás— para que me puedas dar allí
el nuevo mensaje?
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Ya había dado un paso en dirección a la posada.

—Barnabás —dijo K—, no es necesario, te acompañaré un poco. 

—¿Por qué no quieres ir a la posada? —preguntó Barnabás.

—La  gente  me  molesta  allí  —dijo  K—.  Ya  has  visto  la  impertinencia  de  los
campesinos.

—Podemos ir a tu habitación —dijo Barnabás.

—Es la habitación de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no quedarme
allí  quería  acompañarte  un  poco,  sólo  tienes  que  dejar  —añadió  K  para  superar
definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tú caminas con más seguridad.

Y K se cogió de su brazo. Había una profunda oscuridad, no veía su rostro, su figura
era imprecisa, ya con anterioridad había intentado Palpar su brazo.

Barnabás cedió y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintió que él, a pesar del
gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabás, que impedía la libertad
de sus movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenía que fracasar
por ese detalle, y precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se
había hundido en la nieve por la mañana y de la que sólo podría salir llevado por
Barnabás. Pero alejó esas preocupaciones y se consoló con el silencio de Barnabás; si
continuaban en silencio,  entonces  seguir  caminando podría  constituir  también para
Barnabás la finalidad de su compañía.

Avanzaron, pero K no sabía en qué dirección, no podía reconocer nada, ni siquiera
sabía si ya habían pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho
de caminar, ocurrió que no podía dominar sus pensamientos. En vez de permanecer
fijos en su objetivo, se confundían. Una y otra vez emergió su lugar de origen y los
recuerdos de él le colmaron. También allí había una iglesia en la plaza principal, en
parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado muro.
Pocos niños habían escalado ese muro, tampoco K había sido capaz de escalarlo. No
les  impulsaba  la  curiosidad,  el  cementerio  ya  no  tenía  para  ellos  ningún  secreto,
muchas  veces  habían  entrado  por  su  puerta  enrejada,  era  el  elevado  muro  lo  que
querían superar. Una mañana —la plaza, silenciosa y vacía, estaba inundada de luz, K
nunca la había visto así y jamás la volvería a ver—, le resultó sorprendentemente fácil;
en un lugar donde otras veces había fracasado con frecuencia,  escaló el muro a la
primera con una bandera entre los dientes. Aún se desprendían piedras bajo él cuando
ya estaba arriba. Desenrolló la bandera, el viento desplegó el paño, miró hacia abajo y

28



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

a su alrededor, también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y allí más alto que él. Casualmente pasó el maestro, obligó a K
a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se lesionó en la rodilla; sólo con esfuerzo
pudo regresar a casa, pero había estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le
proporcionó seguridad para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora,
después de muchos años, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del brazo de
Barnabás.

Se  sujetó  a  él  con  más  fuerza,  Barnabás  casi  le  arrastraba,  el  silencio  no  se
interrumpió;  del  camino  K sólo  sabía  que  por  el  estado  de  la  calle  no  se  habían
desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabó por no detenerse debido a la
dificultad del camino o a la preocupación de tener que regresar; para que, finalmente,
le arrastrasen, aún alcanzarían sus fuerzas. ¿Podía ser el camino infinito? Durante el
día  el  castillo  se  había  presentado  ante  él  como un fácil  objetivo  y  el  mensajero
conocía con toda seguridad el camino más corto.

Entonces Barnabás se detuvo. ¿Dónde estaban? ¿No se podía seguir? ¿Se despediría
Barnabás de K? No le sería posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabás
que casi le hacía daño. ¿O podía haber ocurrido lo increíble y se encontraban ya en el
castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabía, no habían ascendido en
ningún  momento.  ¿O  Barnabás  le  había  conducido  por  un  camino  que  subía
imperceptiblemente?

—¿Dónde estamos? —preguntó K en voz baja, más a él mismo que al otro.

—En casa —respondió Barnabás de la misma manera. 

—¿En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende. 

—¿Desciende?

—Sólo son unos pasos —añadió, y ya estaba llamando a una puerta. 

Abrió  una  joven,  se  encontraban  ante  el  umbral  de  una  gran  sala,  casi  en  plena
oscuridad, pues sólo brillaba una diminuta lámpara de aceite sobre una mesa en la
parte trasera de la izquierda.

—¿Quién viene contigo, Barnabás? —preguntó la muchacha. 

—El agrimensor —dijo él.
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—El agrimensor —repitió ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuación, se
levantaron  de  allí  dos  ancianos,  hombre  y  mujer,  y  otra  joven.  Saludaron  a  K,
Barnabás le presentó a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas
se fijó en ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la calefacción y K
dejó que lo hicieran. 

Así pues, no ellos, sino Barnabás era quien estaba en su casa. Pero, ¿por qué estaban
allí? K se llevó a Barnabás aparte y dijo:

—¿Por qué has venido a tu casa? ¿O es que vivís en el recinto del castillo?

—¿En el recinto del castillo? —repitió Barnabás, como si no comprendiese a K.

—Barnabás —dijo K—, tú querías ir de la posada al castillo.

—No, señor  —dijo Barnabás—, yo quería ir  a  casa,  al  castillo  iré por la  mañana
temprano, nunca duermo allí.

—Así  que  —dijo  K— no querías  ir  al  castillo,  sólo  aquí  —su sonrisa  le  pareció
lánguida, su apariencia deslucida—. ¿Por qué no me has dicho nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabás—. Querías darme un mensaje, pero ni en la
taberna ni  en tu habitación,  entonces pensé que me lo podrías dar  en casa de mis
padres sin que nadie te molestase; se alejarán en seguida, si se lo ordenas, también
podrías pernoctar aquí si esto te gusta más. ¿No he hecho bien?

K  no  pudo  responder.  Había  resultado  ser  un  malentendido,  un  vulgar  y  banal
malentendido y K se había abandonado a él. ¿Se había dejado encantar por la chaqueta
sedosa, brillante y ajustada de Barnabás, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la
cual aparecía una camisa basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el
poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no sólo estaba en
sintonía con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba más
gracias a sus manos que a sus piernas rígidas; la madre con las manos dobladas en el
pecho que, debido a su volumen sólo podía dar pasos minúsculos; los dos, el padre y
la madre, habían abandonado su esquina desde que K había entrado y aún no le habían
alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabás, pero
con rasgos más duros que él, jóvenes altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y
esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin embargo, no podía decir nada, había
creído que en aquel pueblo todos tenían importancia para él y así era, sólo esa gente no
le importaba en lo más mínimo . Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habría ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabás por la mañana temprano al
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castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habría querido penetrar en el
castillo, conducido por Barnabás, pero con el Barnabás que se le había aparecido al
principio, un hombre que le estaba más próximo que cualquier otro de los que había
visto allí hasta entonces, y del que había creído al mismo tiempo que poseía estrechas
conexiones con el castillo que iban más allá de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecía por completo y con la que ya estaba sentado a
la mesa, con un hombre que significativamente ni siquiera podía dormir en el castillo,
era imposible ir al castillo en pleno día y cogido de su brazo, era un intento ridículo y
desesperado.

K se sentó en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar allí la noche y
a no reclamar de la familia ningún otro servicio. La gente del pueblo, que le había
echado o que tenía  miedo  de  él,  le  parecía  menos  peligrosa,  pues  le  impulsaba  a
depender  de  sí  mismo,  le  ayudaba  a  mantener  concentradas  sus  fuerzas;  esos
ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le conducían, gracias a una
pequeña  mascarada,  a  su  familia,  le  apartaban  de  su  camino;  lo  quisieran  o  no,
trabajaban  en  la  destrucción  de  sus  fuerzas.  Ignoró  una  llamada  de  invitación
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la cabeza hundida.

En ese instante se levantó Olga, la más afable de las hermanas y, mostrando una huella
de confusión juvenil, se acercó a K y le pidió que le acompañase a la mesa, en ella
habían dispuesto pan y tocino e iría a traer cerveza.

—¿De dónde? —preguntó K. 

—De la posada —dijo ella.

Eso le convenía a K. Le pidió que no trajera cerveza pero que le acompañara hasta la
posada, pues aún tenía importantes trabajos que concluir. Sin embargo, resultó que no
quería ir tan lejos, a su posada, sino a otra más cercana, a la señorial. A pesar de ello,
K  le  pidió  que  le  dejara  acompañarla;  tal  vez,  pensó,  podría  encontrar  allí  una
posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habría preferido a la mejor cama en esa
casa. Olga no respondió en seguida, se limitó a mirar hacia la mesa. El hermano se
había levantado, asintió con la cabeza y dijo:

—Si el señor así lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su petición, pues sólo podía
consentir  algo  carente  de  valor.  Pero  cuando  a  continuación  se  habló  sobre  la
posibilidad de que la  posada  admitiese  a  K y todos  dudaron,  insistió  en ir  sin  ni
siquiera  hacer  el  esfuerzo de fundamentar  razonablemente  su petición;  esa  familia
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tenía que aceptarle tal como era: en cierto modo no sentía ninguna vergüenza ante
ellos. Sólo le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impávida,
quizá también algo abúlica.

Durante el corto camino a la posada —K se asió del brazo de Olga y ella le arrastró,
no podía ayudarse de otra manera, como lo había hecho su hermano—, supo que esa
posada sólo estaba destinada a los señores del castillo, que allí podían comer o incluso
pernoctar cuando tenían algo que hacer en el pueblo. Olga habló con K en voz baja y
confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistió a esa
sensación de bienestar, pero terminó plegándose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivía; en el pueblo no
había grandes diferencias externas, pero sí que podían advertirse en seguida pequeñas:
la escalera de entrada, por ejemplo, tenía una barandilla, habían fijado un pequeño
farol  sobre  la  puerta,  cuando  entraron  ondeó un  paño sobre  sus  cabezas,  era  una
bandera con los colores condales. En el pasillo les salió al encuentro el posadero, que
al parecer se encontraba realizando una ronda de inspección; con los ojos pequeños,
examinadores o somnolientos, no se sabía muy bien, miró fugazmente a K y dijo:

—El señor agrimensor sólo puede llegar hasta el despacho de venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, sólo me acompaña. 

K, sin embargo, desagradecido, se desprendió de Olga y se apartó con el posadero.
Olga, mientras tanto, esperó pacientemente al final del pasillo.

—Desearía pernoctar aquí —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece desconocer que la casa
está exclusivamente destinada a los señores del castillo.

—Eso lo  puede  decir  el  reglamento  —dijo—,  pero  tiene  que  ser  posible  dejarme
dormir en algún rincón.

—Me encantaría poder satisfacer  su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la
severidad del  reglamento,  del  que usted habla como un forastero,  su deseo resulta
imposible  de  cumplir  porque  los  señores  son  extremadamente  sensibles;  estoy
convencido de que son incapaces, al menos tomándolos desprevenidos, de soportar la
mirada  de  un  extraño;  si  yo  le  dejase  dormir  aquí  y  por  una  casualidad  —y las
casualidades siempre se producen del lado de los señores— le descubrieran, no sólo
estaría yo perdido, también usted lo estaría.
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Sonaba ridículo, pero era cierto. Ese señorón, abotonado hasta el cuello, que, con una
mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y un poco
inclinado hacia K, le hablaba en confianza, parecía no pertenecer al pueblo, por más
que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le  creo  perfectamente  —dijo  K—  y  tampoco  menosprecio  la  importancia  del
reglamento:  he  debido  de  expresarme  con  imprecisión.  Sólo  quiero  llamarle  la
atención sobre algo, en el  castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aún más
valiosas, las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia
aquí y le garantizo que estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequeño
favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitió una vez más—: Eso lo sé.

Ahora K tendría que haber expresado su deseo con más intensidad, pero precisamente
esa respuesta del posadero le confundió, por eso se limitó a preguntar:

—¿Pernoctan hoy aquí muchos señores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en cierta
manera—, sólo se queda un señor.

K no podía seguir insistiendo, pero tenía la esperanza de que lo admitiesen, así que
preguntó por el nombre del huésped.

—Klamm  —dijo  el  posadero  de  pasada,  mientras  se  volvía  hacia  su  esposa  que
apareció en ese momento con un vestido extrañamente envejecido y usado, lleno de
arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciudad. Quería llevarse al posadero,
pues el señor director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvió hacia K,
como si no fuese él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar
allí.  K, sin  embargo,  no pudo decir  nada;  precisamente  la circunstancia  de que se
hallase allí su superior lo había desconcertado; sin poder aclarárselo a él mismo, no se
sentía tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser descubierto por él no habría
supuesto un susto en el sentido del posadero, pero sí una situación desagradable, algo
así como si le ocasionase algún dolor a alguien a quien le debía agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimió severamente advertir que en esa irresolución se mostraban
las temidas consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y que no era capaz, ni
siquiera allí, donde surgían, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permaneció de pie,
se  mordió  los  labios  y  no  dijo  nada.  Una  vez  más,  antes  de  que  el  posadero
desapareciese por una puerta, éste le miró y K le devolvió la mirada, pero no se movió
de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevó.
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—¿Qué querías del posadero? —preguntó Olga. 

—Quería pasar aquí la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada. 

—Sí, claro —dijo K, y le confió la interpretación de esas palabras.

3. FRIEDA 

Donde se servían las bebidas, en una habitación grande, vacía en el centro, se sentaban
cerca  de  la  pared,  al  lado de  barriles  y  sobre  ellos,  algunos campesinos,  que,  sin
embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran más limpios y
uniformes, vestidos con un paño basto de color amarillo grisáceo, las chaquetas eran
holgadas,  los  pantalones  ceñidos.  Eran  hombres  pequeños,  a  primera  vista  muy
parecidos,  con  rostros  angulosos  y  planos,  pero  al  mismo  tiempo  de  mejillas
redondeadas.  Todos  parecían  tranquilos  y  apenas  se  movían,  sólo  con  la  mirada
perseguían a los que habían entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin
embargo,  como eran tantos y reinaba tanto silencio,  ejercieron en K cierto efecto.
Volvió a tomar el brazo de Olga para así aclarar a aquellos hombres su presencia. En
una esquina se levantó un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella,
pero K la obligó a volverse en otra dirección con el brazo con el que se apoyaba.
Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleró con una sonriente mirada de soslayo.

Una  jovencita  de  nombre  Frieda  les  sirvió  la  cerveza.  Una  pequeña,  rubia  e
insignificante  muchacha,  con rasgos  tristes  y  mejillas  hundidas,  que,  sin  embargo,
sorprendía por su mirada,  una mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada
recayó en K, le pareció como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que le
concernían y cuya existencia ni siquiera conocía, pero de cuya existencia esa mirada le
convenció. K no dejó de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando habló con Olga. No
parecían  ser  amigas,  sólo  intercambiaron  algunas  palabras  indiferentes.  K  quiso
contribuir algo a la conversación y preguntó cuando menos se esperaba:

—¿Conoce al señor Klamm? 

Olga se rió.

—¿Por qué te ríes? —preguntó K enojado. 
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—Pero si no me río —dijo, y siguió riéndose.

—Olga es aún una joven muy infantil —dijo K, y se inclinó sobre el mostrador para
atraer una vez más la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja: 

—¿Quiere ver al señor Klamm?

K se lo pidió. Ella señaló hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de donde se
encontraban.

Allí hay un pequeño agujero, puede mirar a través de él. 

—¿Y esta gente? —preguntó K.

Ella  levantó  el  labio  inferior  y  se  llevó  a  K  hacia  la  puerta  con  una  mano
increíblemente suave. A través del agujero, que se había realizado ostensiblemente con
objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitación. A un escritorio en el centro de
la  habitación,  en  un  redondo  y  cómodo  sillón,  estaba  sentado  el  señor  Klamm
iluminado  intensamente  por  una  bombilla  que  colgaba  ante  él.  Era  un hombre  de
mediana estatura, gordo y torpe. El rostro aún estaba terso, pero las mejillas caían un
poco  por  efecto  de  la  edad.  Lucía  un  largo  bigote.  Unos  quevedos  torcidos  que
reflejaban  la  luz  ocultaban  sus  ojos.  Si  el  señor  Klamm  hubiese  estado  sentado
completamente frente a la mesa, K sólo habría podido ver su perfil, pero como había
adoptado una posición oblicua, le podía ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo
izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenía un cigarro, descansaba sobre la
rodilla. Sobre la mesa había una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba
elevado, K no pudo ver bien si allí había documentos, a él le parecía que estaba vacía.
Para mayor seguridad le pidió a Frieda que mirase por el agujero y que le informase.
Como ella había estado hacía poco en la habitación, pudo confirmarle sin más que no
había ningún escrito. K le preguntó a Frieda si ya tenía que irse, pero ella le dijo que
podía seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se había quedado solo con Frieda.
Olga, como comprobó fugazmente,  había encontrado el camino hacia su conocido,
estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¿conoce bien al señor Klamm? 

—Ah, sí, muy bien —dijo.
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Se inclinó hacia K y arregló con actitud juguetona su blusa color crema que, como
ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo como
algo ajeno. Entonces ella dijo:

—¿No se acuerda de la risa de Olga? 

—Sí, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, había motivos para reírse, usted preguntó si yo
conocía a Klamm, y soy... —aquí se enderezó involuntariamente y volvió a dirigir su
mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relación con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K. 

Ella asintió con la cabeza.

—Entonces  usted  es  para  mí  —dijo  K sonriendo  para  que  no  hubiese  demasiada
seriedad entre ellos— una persona muy respetable.

—No sólo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.

K tenía un remedio contra su altanería y lo empleó, al preguntarle: 

—¿Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultó, porque ella respondió:

—No, pero ¿acaso no es suficiente con estar aquí en el despacho de bebidas?

Era evidente que su orgullo se había desbordado y precisamente quería cebarse en K.

—Cierto —dijo K—, aquí, en la taberna, usted desempeña las funciones del posadero.

—Así es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente. 

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo si
se limitaba a lisonjear o realmente había sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos,
sin embargo, eran realmente pequeñas y suaves, aunque también podría haberse dicho
que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora... 

K la miró con actitud interrogadora, ella sacudió la cabeza y no quiso seguir hablando.
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—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablará de ellos con alguien
a quien sólo conoce desde hace una hora y que aún no ha tenido la oportunidad de
contarle cuál es su situación.

Ésa fue, como se demostró en seguida, una indicación inadecuada, era como si hubiese
despertado a Frieda de una agradable ensoñación, ella sacó de su cartera de piel, que
colgaba de su cinturón, un trozo de madera y tapó con él el agujero en la pared, a
continuación, y para ocultar su cambio de humor, le dijo visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor. 

Después de una pausa añadió:

Ahora tengo que trabajar.

Y ocupó su puesto detrás del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de vez en
cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacía. K quería volver a hablar con ella
de forma discreta, así que tomó una jarra vacía de un estante y se aproximó a ella.

—Sólo una cosa más, señorita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se necesita
una gran energía para ascender de criada a camarera, pero ¿se puede decir que una
persona así ha alcanzado ya su meta? Ésta es una pregunta absurda. En sus ojos, y no
se ría de mí, señorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las
resistencias del mundo son grandes, se tornan más grandes cuanto más grandes son los
objetivos,  y  no  supone  ninguna  vergüenza  asegurarse  la  ayuda  de  un  hombre  sin
influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aquí,
donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé  qué pretende usted —dijo,  y en el  tono esta  vez,  contra su voluntad,  no
parecían reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. ¿Acaso
desea separarme de Klamm?

—¡Cielo  santo!  Me  ha  leído  el  pensamiento  —dijo  K cansado  de  tanto  recelo—.
Precisamente ésa era mi intención secreta. Usted debería abandonar a Klamm y ser mi
amante. Y ahora ya me puedo ir. ¡Olga! —exclamó K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendió del barril, pero no pudo desembarazarse en seguida de los
amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¿Cuándo puedo hablar con usted? 
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—¿Puedo pernoctar aquí? —preguntó K. 

—Sí —dijo Frieda.

—¿Puedo permanecer aquí?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato puede volver.

—Bien —dijo K, y esperó impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habían inventado un baile cuya protagonista era
Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito común salía uno del corro,
aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez
más deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos,  se tornaron paulatinamente en
uno  solo;  Olga,  que  al  principio  había  querido  romper  el  corro  sonriente,  se
tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto.

—Ésa es la gentuza que me envían —dijo Frieda, y se mordió con ira sus finos labios.

—¿Quiénes son? —preguntó K.

—Los  criados  de  Klamm  —dijo  Frieda—;  una  y  otra  vez  los  trae  consigo  y  su
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, señor agrimensor,
si fue de algo malo, perdóneme, la presencia de esa gente es la culpable: es lo más
despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que servir cerveza. Cuántas
veces le he tenido que pedir a Klamm que los envíe a casa; si tengo que soportar a los
criados de otros señores, al menos podría tener consideración conmigo, pero todo ha
sido en vano, una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el establo.
Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted
no estuviese  aquí,  abriría  violentamente  la  puerta  y  el  mismo  Klamm tendría  que
sacarlos de esta habitación.

—Pero, ¿no los oye? —preguntó K. 

—No —dijo Frieda—, duerme.

—¿Cómo?  —exclamó  K—.  ¿Duerme?  Cuando  miré  en  la  habitación  aún  estaba
despierto y sentado a la mesa.

—Así  se  sienta  siempre  —dijo  Frieda—,  también  cuando  usted  le  vio  estaba
durmiendo. ¿Le hubiera dejado mirar en otro caso? Ésa era su posición para dormir,
los  señores  duermen  mucho,  apenas  se  puede  comprender.  Por  lo  demás,  si  no
durmiese tanto, ¿cómo podría soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos
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de aquí yo misma. Cogió un látigo de una esquina y se acercó con un único salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como si fuese
una nueva danzarina y, efectivamente, en un primer instante pareció como si Frieda
quisiese dejar caer el látigo, pero lo volvió a alzar.

—¡En el nombre de Klamm —gritó—, al establo, todos al establo! 

Entonces  comprobaron  que  iba  en  serio;  con  un  miedo  incomprensible  para  K
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrió una
puerta, el aire nocturno penetró en la habitación, y todos desaparecieron con Frieda,
que al parecer los llevó por el patio hasta el establo. Pero en el silencio repentino que
invadió la sala, K oyó pasos en el pasillo. Para protegerse saltó detrás del mostrador,
era el único lugar donde podía esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer
en esa zona, quería pernoctar allí, así que debía evitar que le vieran. Cuando la puerta
se abrió, se deslizó en el interior. Que le descubriesen allí no dejaba de ser peligroso,
en todo caso la excusa de que se había escondido allí de la furia de los campesinos no
era inverosímil. Era el posadero.

—¡Frieda! —gritó, y se paseó varias veces por la habitación. Afortunadamente, Frieda
regresó pronto y no mencionó a K, sólo se quejó de los campesinos y se dirigió al
mostrador con la intención de encontrar a K, allí pudo K rozar su pie y a partir de ese
momento se sintió seguro. Como Frieda no mencionó a K, al cabo tuvo que hacerlo el
posadero.

—Y ¿dónde está el agrimensor? —preguntó.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre con
personas  muy  superiores  a  él,  pero  con  Frieda  hablaba  empleando  un  tono
especialmente  respetuoso,  que  llamaba  la  atención  porque,  a  pesar  de  ello,  en  la
conversación no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, además frente a una
empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeño pie en el
pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en el
pasillo.

Aquí no está —dijo Frieda con indiferencia.

39



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresión que me
ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas. 

—No creo que tenga esa osadía —dijo Frieda, y presionó aún más su pie contra K.

Había algo alegre y libre en su ser que K no había advertido antes y ese rasgo se
apoderó increíblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor está escondido aquí debajo —se agachó hacia K y lo besó fugazmente
para levantarse al instante y decir con un tono triste: 

—No, no está aquí.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo: 

—Para mí es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. No sólo se
trata del señor Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, señorita Frieda, me
afecta a mí tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo mismo
registraré el resto de la casa. ¡Buenas noches! ¡Que duerma bien!

Aún no había salido de la habitación, cuando Frieda apagó la luz y ya estaba al lado de
K debajo del mostrador.

—¡Amado  mío!  ¡Mi  dulce  amado!  —susurró,  pero  ni  siquiera  rozó  a  K,  como
inconsciente de amor yacía sobre la espalda con los brazos extendidos; el tiempo era
infinito para su amor afortunado y suspiró,  más que cantó, una canción.  Luego se
sobresaltó, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzó a arrastrarse hacia
él como si fuera una niña:

—Ven, aquí se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequeño cuerpo ardía en las manos de K, rodaron sumidos en una
inconsciencia de la que K intentó en vano liberarse; unos metros más allá chocaron
con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y allí yacieron sobre un charco de
cerveza  y  rodeados  de  otra  basura  de  la  que  el  suelo  estaba  cubierto.  Allí
transcurrieron horas, horas de un aliento común, de latidos comunes, horas en las que
K tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraña
como ningún otro hombre antes que él, una tierra en la que el aire no tenía nada del
aire  natal,  en  la  que  uno  podía  asfixiarse  de  nostalgia  y  ante  cuyas  disparatadas
tentaciones no se podía hacer otra cosa que continuar, seguir perdiéndose. Y para él, al
menos en un principio, no supuso ningún susto, sino un consolador amanecer, cuando
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alguien llamó a Frieda desde la habitación de Klamm con una voz profunda, entre
indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oído de Frieda y transmitió la llamada. 

Con  una  obediencia  innata  Frieda  quiso  levantarse  de  un  salto,  pero  entonces  se
acordó de dónde estaba, se estiró, rió en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca más iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzó a buscar con
ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a
Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecía
que si Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenía. Y como si Frieda se
hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golpeó con su puño en la puerta y gritó:

—¡Estoy con el agrimensor! ¡Estoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se calló. Pero K se levantó, se arrodilló junto a Frieda y miró a su
alrededor en la penumbra del amanecer.

¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaban sus esperanzas? ¿Qué podía esperar de Frieda
que  había  traicionado  todo?  En  vez  de  avanzar  con  la  mayor  precaución  como
correspondía a la magnitud del enemigo y del objetivo, se había solazado allí durante
toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.

—¿Qué has hecho? —dijo ante sí—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, sólo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. Tranquilízate,
pero escucha cómo se ríen los dos.

—¿Quién? —preguntó K, y se volvió.

En el  mostrador  estaban  sentados  sus  dos  ayudantes,  un  poco somnolientos,  pero
alegres: era la alegría que da el fiel cumplimiento del deber.

—¿Qué queréis  aquí?  —gritó  K como si  fuesen  culpables  de  todo,  y  buscó  a  su
alrededor el látigo que Frieda había tenido por la noche. 

—Teníamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con nosotros
a  la  posada,  te  buscamos  en  casa  de  Barnabás  y finalmente  te  encontramos  aquí:
hemos estado aquí sentados toda la noche. El trabajo no es fácil.

—Os necesito durante el día, no por la noche —dijo K—. ¡Largaos de aquí!
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—Ya es de día —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de día, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron la
sala con Olga, a la que K había olvidado por completo. Olga estaba animada como por
la noche, por más que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus ojos buscaron
a K desde que apareció en la puerta.

—¿Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. ¡Por una criada
como ésa! —y repitió esa exclamación varias veces. 

Frieda, que había desaparecido por un instante, regresó con un hatillo. Olga se apartó
con tristeza.

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se refería a la posada del puente, ése era el lugar al que quería ir. K
iba acompañado de Frieda y, a continuación, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los
campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los había dominado con severidad: uno de ellos incluso tomó un bastón e
hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre él, pero su
mirada bastó para ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegría de
estar al aire libre era tan grande que esta vez le pareció soportable la dificultad del
camino, aunque si K hubiese estado solo, habría ido mejor. Al llegar a la posada, se
dirigió directamente a su habitación y se echó en la cama; Frieda preparó un lecho en
el  suelo y los ayudantes entraron en la  habitación,  fueron expulsados,  volvieron a
entrar por la ventana y K se mostró demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se
produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos. En la habitación
no había apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas alborotando
con  sus  botas  masculinas  ya  fuese  para  traer  o  para  recoger  algo.  Si  necesitaban
cualquier cosa de la cama, llena de los objetos más dispares, no dudaban en sacarlas
sin consideración a K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de
todas esas molestias, K permaneció en cama durante todo el día y la noche. De vez en
cuando  Frieda  le  tendía  la  mano.  Cuando  finalmente  se  levantó  al  día  siguiente,
recuperado por el descanso, ya era su cuarto día en el pueblo.
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4. CONVERSACIÓN CON LA POSADERA

Le  habría  gustado  hablar  confidencialmente  con  Frieda,  pero  los  ayudantes,  con
quienes, por lo demás, Frieda reía y bromeaba de vez en cuando, se lo impedían con su
impertinente presencia. Desde luego no se podía decir que fuesen exigentes, se habían
instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su ambición, como le repitieron a Frieda,
consistía en no molestar a K y en ocupar el mínimo espacio posible; a este respecto, si
bien  es  cierto  que sin  dejar  de  susurrar  y  soltar  risitas  medio  ahogadas,  doblaban
brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sólo se veía un
gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del día se convertían
en observadores  atentos,  siempre  mirando  fijamente  a  K,  ya fuese  empleando  sus
manos como telescopios al igual que los niños en sus juegos y realizando otras cosas
absurdas, o sólo parpadeando mientras parecían ocupados en el cuidado de sus barbas,
a las que atribuían una gran importancia,  comparándolas innumerables veces en su
longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde
su cama con completa indiferencia los manejos de los tres.

Cuando  se  sintió  lo  suficientemente  fuerte  para  abandonar  la  cama,  los  tres  se
apresuraron  a  servirle.  No  obstante,  aún  no  estaba  tan  fuerte  como  para  poderse
defender de su celo, notó que por ello se veía sometido a cierta dependencia que podía
tener  consecuencias  perjudiciales,  pero  no  tenía  más  remedio  que  dejarlo  estar.
Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que
Frieda había traído, calentarse al lado de la calefacción que Frieda había encendido,
hacer que los ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las
escaleras diez veces para traer agua, jabón, un peine y un espejo, y, una última vez,
porque K había expresado el deseo en voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, más como resultado de su bienestar que de
la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas con la
señorita Frieda.

Y  cuando  no  vio  en  sus  rostros  ninguna  señal  de  resistencia,  aún  les  dijo  para
resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la taberna.

Por extraño que parezca le obedecieron, sólo que antes de salir dijeron:
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—También podríamos esperar aquí. 

K respondió:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le  pareció  enojoso,  aunque también,  en  cierto  sentido,  favorable,  que  Frieda
(quien, una vez que habían salido los ayudantes, se había sentado sobre las rodillas de
K), le dijese:

—¿Qué tienes,  cariño,  contra  los  ayudantes?  Ante  ellos  no  debemos  tener  ningún
secreto. Son fieles.

—¡Ah!, conque fieles —dijo K—, me espían continuamente, su conducta es absurda y
repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgó de su cuello y quiso decir algo más pero no
pudo seguir hablando y, como el sillón estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y
cayeron. Allí yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella buscaba
algo y él buscaba algo, furiosos, dibujándose extrañas muecas en sus rostros; buscaban
horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente
entrelazados no les hacían olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como
perros  desesperados  que  escarban  en  el  suelo,  así  escarbaban  en  sus  cuerpos  e,
irremediablemente decepcionados, para sacar algún resto más de felicidad, deslizaron
sus lenguas por el rostro ajeno. Sólo el cansancio logró calmarlos y que se mostrasen
mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—Mira cómo están echados ahí —dijo una de ellas, y arrojó un trapo sobre ellos por
compasión.

Cuando más tarde K se liberó del trapo y miró a su alrededor, comprobó —no le
asombró  nada— que sus  ayudantes  volvían  a  estar  en  su  esquina,  amonestándose
mutuamente con seriedad mientras señalaban a K con el dedo y le saludaban, pero,
además, la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetín, una
pequeña labor que no se compaginaba con su figura enorme que casi  oscurecía la
habitación.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alzó su rostro ancho y surcado de arrugas,
aunque  en  general  daba  la  extraña  sensación  de  ser  liso  y  quizá,  en  otro  tiempo,
hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente, pues K
no había solicitado que acudiese. Se limitó a constatar con la cabeza sus palabras y se
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incorporó.  También Frieda se levantó,  pero abandonó a K y se  apoyó en el  sillón
donde estaba sentada la posadera.

—Señora posadera —dijo K distraído—, ¿no puede esperar eso que me quiere decir
hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con él.

—Esto es más importante, créame señor agrimensor —dijo la posadera—, allí se trata
probablemente  sólo  de  un trabajo,  aquí  de  un ser  humano,  de  Frieda,  mi  querida
sirvienta.

—¡Ah,  ya!  —dijo  K—,  entonces  no  entiendo  por  qué  no  nos  deja  ese  asunto  a
nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia sí la cabeza de Frieda, quien,
de pie, sólo llegaba al hombro de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra cosa. Y
como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Así
que le  puedo decir, señora posadera,  que considero lo  mejor  que Frieda y yo nos
casemos y, además, lo más pronto posible. Por desgracia no podré compensar a Frieda
de lo que ha perdido: el puesto en la posada de los señores y la amistad de Klamm.

Frieda levantó su rostro, sus ojos estaban llenos de lágrimas, en ellos no había nada de
un sentimiento de victoria.

—¿Por qué yo? ¿Por qué he sido yo la elegida?

—¿Cómo? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo. 

—Está confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de tanta
felicidad y desgracia.

Y como confirmación de esas palabras Frieda se precipitó sobre K, le besó con pasión,
como si no hubiese nadie más en la habitación y cayó después de rodillas, llorando y
abrazándole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K preguntó a la posadera:

—¿Me da usted la razón?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba la
emoción en la voz, parecía algo decaída y respiraba con dificultad; no obstante, aún
encontró la fuerza para decir:
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—Ahora habrá que pensar en algunas garantías que usted debe dar a Frieda, pues por
muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede
remitirse a nadie, su situación doméstica es aquí desconocida, así que las garantías son
necesarias, eso lo comprenderá, señor agrimensor, usted mismo ha destacado lo que
Frieda perderá al unirse a usted.

—Por supuesto, garantías, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se haga ante
un  notario,  pero  quizá  otros  organismos  administrativos  del  condado  también  se
inmiscuyan. Por lo demás, antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que
hablar con Klamm. 

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantándose un poco y apretándose contra K—.
¡Qué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mí, tendrás tú que conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablará nunca contigo. ¿Cómo
puedes creer que Klamm hablará contigo? 

—¿Hablaría contigo? —preguntó K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible. 

Se volvió hacia la posadera con los brazos extendidos.

—Vea, señora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, señor  agrimensor  —dijo la posadera,  y K quedó
horrorizado al ver cómo estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas
rodillas marcándose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¿Por qué es imposible? —preguntó K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaración no fuese un
último favor sino ya la primera pena que imponía—, estaré encantada de explicárselo.
Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sólo una mujer, y sólo una posadera, aquí,
en una posada de última categoría —bueno, no es de última categoría, pero casi—, y
así es posible que no atribuya mucha importancia a mi aclaración, pero durante toda
mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he
llevado todo el peso de la economía, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un
posadero, y jamás comprenderá lo que significa asumir la responsabilidad. Usted, por
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ejemplo, debe a su negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada
que siga en el pueblo, que esté aquí sentado tan cómoda y pacíficamente en la cama.

—¿Cómo? —dijo K, despertando de su distracción, más excitado por la curiosidad
que por el enojo.

—Sólo lo debe a su negligencia —exclamó una vez más la posadera señalando a K
con el dedo índice.

Frieda intentó apaciguarla.

—¿Qué quieres tú? —dijo la posadera con un rápido giro de todo su cuerpo—, el
señor agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de que
comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el señor Klamm jamás hablará
con él, pero qué digo, que jamás podrá hablar con él. Escúcheme, señor agrimensor, el
señor Klamm es un señor del castillo, eso ya significa por sí mismo, al margen de su
otra posición, un rango muy elevado. Pero, ¿qué es usted, cuyo consentimiento para la
boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo,
usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que
siempre  resulta  superfluo  y  siempre  está  en  camino,  uno  por  quien  siempre  se
producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones
son desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequeña y querida Frieda y al que
hay que dársela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago en el
fondo ningún reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para
no soportar ahora esta situación. Sin embargo, imagínese lo que está pidiendo. Un
hombre como Klamm debe hablar  con usted.  Con dolor he oído que Frieda le ha
dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo había sido seducida por
usted.  Dígame,  ¿cómo ha podido soportar la mirada de Klamm? No tiene por qué
responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a
Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm
debería hablar con usted, pero él ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca ha
hablado con alguien del pueblo. La gran distinción de Frieda, que será mi orgullo
hasta la muerte, consistía en que al menos solía pronunciar su nombre, en que ella
podía dirigirle la palabra cuando quería y recibía el permiso para mirar por el agujero
de la pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en
cuando, no debe tener el significado que a uno le gustaría atribuirle, él se limitaba a
pronunciar  el  nombre  de Frieda.  Pero ¿quién conoce sus intenciones?  Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse ante él
sin oponerse, se debía a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese
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llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para siempre. Tal vez Klamm
vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero ya no la dejarán entrar, a
ella,  a  una muchacha que es su prometida.  Y hay una cosa,  una sola cosa que no
comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que se decía era la amante de
Klamm —dicho sea de paso, considero esta ex-presión algo exagerada— se dejase
rozar por usted.

—Cierto, eso es extraño —dijo K, y colocó a Frieda, que se sometió con la cabeza
inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, según creo, que no toda la situación es
como usted la describe. Así, por ejemplo, usted tiene razón cuando dice que yo ante
Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con Klamm y no me dejo influir por
sus explicaciones, con eso aún no se ha dicho que sea capaz de soportar la mirada de
Klamm sin la puerta interpuesta y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero
ese  temor,  aunque fundado,  para  mí  no supone un motivo  para  no aventurarme a
afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo,
me basta si puedo comprobar la impresión que le hacen mis palabras y si no le hacen
ninguna  o  ni  siquiera  las  escucha,  habré  sacado  el  beneficio  de  haber  hablado
libremente  ante  un  poderoso.  Usted,  sin  embargo,  señora  posadera,  con  todos  sus
conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aún ayer era la amante de Klamm
—no veo ningún motivo para cambiar de término—, me podrían facilitar la entrevista
con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada de los señores,
quizá aún siga hoy allí.

—Es  imposible  —dijo  la  posadera—,  y  ya  veo  que  le  falta  la  capacidad  de
comprenderlo. Pero díganos, ¿de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¿Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprensión y se volvió hacia Frieda—.
¿Has oído, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, ¡con Klamm!

—¡Ay! —dijo K—, usted es, señora posadera, una mujer tan lista y respetable y, sin
embargo, la asusta cualquier pequeñez. Así es, quiero hablar con él de Frieda, eso no
es tan terrible, sino más bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que
Frieda, desde el instante en el que yo aparecí, se ha convertido en algo insignificante
para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que resulta presuntuoso por
mi parte querer instruirla a este respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha
podido alterarse  nada  en  la  relación de  Klamm con Frieda.  O no existía  ninguna
relación esencial  —eso es  lo  que dicen aquellos  que no le quieren dar  el  nombre
honorífico  de  amante  a  Frieda—,  por  lo  que  hoy  tampoco  existiría,  o  sí  existía,
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entonces  ¿cómo  podría  perturbarla  una  persona  como  yo,  quien,  como  ha  dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer
instante del susto, pero la más pequeña reflexión debe ponerlas en su sitio.  Por lo
demás, dejemos que Frieda exprese su opinión sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejanía, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada más de mí. Pero, ciertamente, no
porque llegaras tú, querido, nada parecido podría haberle conmocionado. Creo que fue
obra suya que nos encontrásemos bajo el  mostrador, esa hora fue  bendecida y no
maldita.

—Si es así —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habían sido dulces y él
había cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es
así, aún hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirándolo desde arriba—, me recuerda a veces
a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos días en el pueblo y
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y
que Frieda, que tanto ha visto y oído en la posada de los señores. No niego que alguna
vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la costumbre, por mi parte
no he visto algo parecido, pero según dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero
entonces  con toda  certeza  no ocurre  de  la  manera  en  que usted  pretende hacerlo:
diciendo continuamente que no, guiándose sólo por su propia tozudez y pasando por
alto  los  consejos  bienintencionados.  ¿Acaso  cree  que  usted  es  el  objeto  de  mi
inquietud? ¿Me he ocupado de usted mientras estaba solo? ¿A pesar de que hubiese
sido conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo único que le dije entonces a mi
esposo fue:  «Mantente  alejado de él».  Estas palabras deberían haber mantenido su
validez  también  para  mí  en  el  día  de  hoy,  si  el  destino  de  Frieda  no  estuviese
involucrado.  A  ella  le  debe  —le  guste  o  no—  mi  atención,  sí,  incluso  mi
consideración. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es responsable ante
mí,  la única que cuida a la pequeña Frieda con atención maternal.  Es posible que
Frieda tenga razón y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm,
pero  de  Klamm  no  sé  nada,  jamás  hablaré  con  él,  para  mí  es  completamente
inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aquí, tiene en sus manos a mi Frieda y —
por qué debería callarlo— también está en mis manos. Sí, en mis manos, pues intente
si no, joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una
caseta de perro.
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—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es entonces
mi posición y, por tanto, la de Frieda.

—¡No! —gritó la posadera furiosa—. La posición de Frieda no tiene a ese respecto
nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar
insegura su posición aquí.

—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razón en eso, especialmente porque
Frieda,  por  motivos  desconocidos,  parece  tenerle  demasiado  miedo  para  injerirse.
Sigamos  tratando  provisionalmente  sólo  mi  caso.  Mi  posición  es  extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que más bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre
con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. Así, sé de un
buen alojamiento que estaría dispuesto para mí.

—¿Dónde? ¿Dónde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultáneamente y con
tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabás —dijo K.

—¡Esas  granujas!  —exclamó la posadera—. ¡Esas taimadas  granujas!  ¡En casa  de
Barnabás! ¿Lo habéis oído? —y se volvió hacia la esquina donde se encontraban los
ayudantes, pero éstos ya hacía tiempo que se habían levantado y estaban detrás de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogió la mano de
uno de ellos—. ¿Habéis oído dónde las corre el señor? ¡En la familia de Barnabás! Es
cierto, ahí recibirá un alojamiento, ¡ay!, habría sido mejor que lo hubiese conseguido
allí y no en la posada de los señores. Y ¿dónde pasasteis vosotros la noche?

—Señora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata de mis
ayudantes,  pero  así  los  trata  como  si  fueran  sus  ayudantes  y  mis  vigilantes.  En
cualquier  otra  cosa  estoy  dispuesto,  al  menos,  a  discutir  cortésmente  sobre  sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aquí el asunto está claro. Por esto le
pido que no hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a mis
ayudantes que la contesten.

—Así que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, la
posadera,  sin  embargo,  de  forma  burlona  y  con  más  suavidad  de  la  que  K había
esperado;  los  ayudantes  en  su  forma  acostumbrada,  significándolo  todo  y  nada,
rechazando cualquier responsabilidad.

—No  te  enojes  —dijo  Frieda—,  tienes  que  comprender  correctamente  nuestra
excitación. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabás. Cuando te
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vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya sabía algo sobre
ti,  pero  en  general  me  eras  por  completo  indiferente.  Pero  no  sólo  tú  me  eras
indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con muchas
cosas y algo me producía enojo, pero ¿qué clase de insatisfacción y de enojo? Por
ejemplo, uno de los huéspedes me molestó en el mostrador—siempre estaban detrás de
mí, ya viste a aquellos tipos, pero venían más enojosos, el servicio de Klamm no era
de lo peor—, así pues, uno de ellos me molestó, ¿qué significaba eso para mí? Para mí
era como si hubiese ocurrido hace muchos años o como si no me hubiese ocurrido a
mí o como si hubiese escuchado cómo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado.
Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar más, tanto han cambiado
las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpió su relato, inclinó con tristeza la cabeza y mantuvo las manos
dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamó la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino que
prestase su voz a Frieda, luego se acercó más y se sentó al lado de ella—, se da cuenta
ahora, señor agrimensor, de cuáles han sido las consecuencias de su comportamiento;
y  también  sus  ayudantes,  con  los  que  no  puedo  hablar,  pueden  aprender  de  esta
situación. Usted ha arrancado a Frieda del estado de máxima felicidad que se le podía
dar y le ha sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasión, no pudo
soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia
de Barnabás. Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido
y que Frieda ha cambiado todo lo que tenía por la felicidad de sentarse sobre sus
rodillas,  ahora  viene  usted  y  presenta  como  su  gran  triunfo  que  una  vez  tuvo  la
posibilidad de poder pernoctar en la casa de Barnabás. Con eso quiere demostrar que
usted  es  independiente  de  mí.  Cierto,  si  realmente  hubiese  pernoctado en  casa  de
Barnabás, sería tan independiente de mí que tendría que abandonar mi casa al instante
y de la forma más rápida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabás —dijo K mientras Frieda, que
estaba  como  inánime,  se  incorporaba  cuidadosamente,  se  sentaba  en  la  cama  y
terminaba por levantarse—. Quizá tenga usted razón en lo que dice, pero con certeza
tenía yo razón cuando le pedí que nos dejase a Frieda y a mí resolver nuestros propios
asuntos. Usted mencionó algo de amor y preocupación, de ello no he vuelto a notar
nada, sí, sin embargo, de odio, escarnio y expulsión de la casa. Si se le había ocurrido
apartar a Frieda de mí o a mí de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me
parece que no lo logrará y, si  lo lograse —permítame por una vez pronunciar una
oscura amenaza—, lo lamentará amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
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me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repug-nante agujero— no
resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposición por propia voluntad, más
bien me parece que existe una instrucción al respecto de la administración condal.
Comunicaré  allí  que  me  han  desahuciado  de  la  posada  y  si  me  conceden  otro
alojamiento entonces podrá ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y
ahora me voy a ver  al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos.  Ocúpese al
menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus sermones
maternales.

A continuación, se volvió hacia sus ayudantes.

—Venid —dijo, quitó la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera había permanecido en silencio,  pero en cuanto K Puso la mano en el
picaporte, dijo:

—Señor agrimensor, aún me queda algo por decirle antes de que se ponga en camino,
pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mí, a una mujer ya anciana,
sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sólo por eso le digo que ignora por completo
la situación que se le presenta aquí; a una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando
compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa ignorancia de
una vez y quizá no se pueda nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me
cree  aunque  sólo  sea  un  poco  y  mantiene  presente  el  hecho  de  esa  ignorancia.
Entonces,  por  ejemplo,  se  volverá  en  seguida  más  justo  conmigo  y  comenzará  a
sospechar la magnitud del susto que he sufrido —cuyos efectos aún padezco— cuando
me he dado cuenta de que mi querida pequeña ha abandonado, en cierta manera, al
águila, para unirse a la culebra ciega, aunque la relación real sea mucho peor y tenga
que intentar olvidarla continuamente, sino no podría hablar con usted una palabra con
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavía, escuche aún
esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el más ignorante y tenga
cuidado, aquí en nuestra casa, donde la presencia de Frieda le protege de daños, puede
decir lo que quiera, aquí nos puede mostrar, por ejemplo, cómo pretende hablar con
Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas en la
realidad.

Se levantó algo tambaleante por la excitación, se acercó a K, tomó su mano y le miró
con gesto suplicante.

—Señora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme una
cosa así. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo
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podré  lograr,  me  lo  supliquen  o  no.  Pero  si  fuese  posible,  ¿por  qué  tendría  que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutación de su principal reproche el
resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la
verdad prevalece, y eso es muy triste para mí, pero también tiene la ventaja de que el
ignorante osa más, así que prefiero portar conmigo aún un poco más la ignorancia y
sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias,
en lo esencial, sólo me afectan a mí, y por eso ante todo no comprendo por qué me
suplica.  Usted  siempre  cuidará  de  Frieda  y,  si  desaparezco  completamente  de  su
círculo, eso significará, según su opinión, una suerte para ella. ¿Qué teme entonces?
¿Acaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aquí K abrió la puerta—. ¿No
temerá acaso por Klamm?

La  posadera  miró  en  silencio  cómo  salía  y  bajaba  deprisa  las  escaleras  con  sus
ayudantes detrás.

5. EN CASA DEL ALCALDE

A  K,  casi  para  su  sorpresa,  la  entrevista  con  el  alcalde  le  causaba  pocas
preocupaciones. Intentó explicárselo con el hecho de que, según sus experiencias hasta
ese momento, el trato oficial con las autoridades condales había sido muy fácil para él.
Por una parte eso se debía a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente
que se había emitido de una vez por todas un determinado principio de actuación,
supuestamente  muy  favorable  para  él,  y  por  otra,  se  debía  a  la  unidad  digna  de
admiración  del  servicio,  que  precisamente  allí  donde  no  existía  en  apariencia  se
presentía perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos
de  encontrar  su  situación  satisfactoria,  a  pesar  de  que,  después  de  los  ataques  de
bienestar que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahí radicaba el peligro. El trato
directo con organismos administrativos no era demasiado difícil, pues éstos, por muy
organizados que estuvieran, siempre tenían que defender cosas invisibles y distantes
en nombre de señores invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo viviente
y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos últimamente, por su propia voluntad,
pues él era el atacante, y no sólo él luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por
otras fuerzas que no conocía, pero en las que podía creer según las medidas de los
organismos administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habían
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se
había  tratado  de  más—,  le  habían  impedido  la  posibilidad  de  pequeñas  y  ligeras
victorias y con esa posibilidad también la correspondiente satisfacción, así como la
fundada seguridad resultante de ella para otras luchas más grandes. En vez de eso le
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dejaban deslizarse por todas partes, eso sí, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa
táctica,  le  mimaban  y  debilitaban,  evitando  toda  lucha  y  situándolo  en  una  vida
extraña, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien podía ocurrir,
si no estaba alerta, que él algún día, pese a toda la deferencia del organismo y pese al
cumplimiento completo de todas las obligaciones oficiales tan exageradamente fáciles,
fuese embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su vida con tan
poca  precaución  que  se  desmoronase,  y  el  organismo  competente,  aún  suave  y
amistoso,  por  decirlo  así,  contra  su  voluntad  pero  en  nombre  de  cualquier  orden
público  desconocido  para  él,  viniese  para  deshacerse  de  él.  Y ¿qué  era  su  vida
extraoficial allí? K no había visto nunca una mayor fusión entre vida y función pública
que allí,  tan fundidas  estaban que a veces  podía parecer  que la vida y la  función
pública habían intercambiado sus puestos.  ¿Qué significaba,  por ejemplo,  el  poder
formal que Klamm había ejercido hasta ahora sobre la posición oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenía Klamm sobre su alcoba? Así concluyó que sólo
había lugar para un comportamiento relajado frente a la administración, mientras que
en lo restante siempre sería necesaria una gran precaución, un mirar hacia todos los
lados antes de dar un paso.

K encontró por lo pronto confirmada su idea de la administración local con el alcalde.
Éste, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecía un
ataque de gota y recibió a K en la cama.

Así que aquí está nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle, pero no
pudo y se arrojó, disculpándose y señalando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojín.
Una  mujer  silenciosa,  casi  como  una  sombra  en  la  habitación  oscurecida  por  las
pequeñas ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K y la colocó al lado de la
cama. 

—Siéntese, siéntese, señor agrimensor—dijo el alcalde—, y dígame sus deseos.

K le leyó la carta de Klamm y añadió algunos comentarios. Una vez más sintió la
extraordinaria ligereza del trato con la administración. Asumían literalmente toda la
carga, se les podía cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcalde
hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvió incómodo en la cama. Finalmente,
dijo: 

—Como  habrá  notado,  señor  agrimensor,  ya  conocía  el  asunto.  El  que  no  haya
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, como
usted no venía, pensé que había renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable
de  venir  a  verme,  debo  decirle  la  desagradable  verdad.  Ha  sido  aceptado  como
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agrimensor,  como  usted  dice,  pero,  por  desgracia,  no  necesitamos  a  ningún
agrimensor.  No  hay  ningún  trabajo  para  usted.  Los  límites  de  nuestras  pequeñas
propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de la propiedad y las pequeñas disputas de límites las arreglamos entre
nosotros. ¿Para qué necesitamos, pues, a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de haber
esperado una comunicación similar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis cálculos por la borda. Sólo espero que
se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ¿cómo es posible? —exclamó K—, no he emprendido un viaje larguísimo para
ahora ser mandado de vuelta.

—Ésa es otra cuestión —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, pero le
puedo explicar cómo se ha producido ese malentendido. En una administración tan
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior,
es cierto, actúa con gran precisión, pero, por su naturaleza, demasiado tarde, y así
pueden originarse pequeñas confusiones. Siempre se trata de pequeñeces, como, por
ejemplo,  su caso;  en asuntos importantes aún no he conocido un error, aunque las
pequeñeces son con frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne
a su caso, le contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no
llego  a  la  categoría  de  funcionario,  soy  un  campesino  y  nada  más.  Hace  mucho
tiempo,  cuando  llevaba  pocos  meses  de  alcalde,  llegó  un  edicto,  no  sé  de  qué
departamento,  en  el  que  se  comunicaba  de  la  forma categórica  tan  peculiar  a  los
señores  que  se  debía  contratar  a  un  agrimensor  y  en  el  que  se  encargaba  a  la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese
edicto, naturalmente, no podía afectarle a usted, pues eso fue hace muchos años y no
me habría acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo suficiente para
reflexionar  en  la  cama  sobre  las  cosas  más  ridículas.  Mizzi  —dijo  de  repente,
interrumpiendo  su  informe,  dirigiéndose  a  la  mujer  que  aún  correteaba  por  la
habitación realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira en el armario, a
lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicó ante K— de mi primera época: en
aquel tiempo aún lo guardaba todo.
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La mujer abrió en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba lleno a
rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados
como si fuesen troncos. La mujer saltó asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos desde la
cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos,
arrojó hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la
parte inferior. Los papeles ya cubrían la mitad de la habitación.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso sólo es
una pequeña parte. La masa principal la he conservado en el granero, aunque la mayor
parte se ha perdido. ¿Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, aún
queda mucho.

—¿Vas a encontrar  de una vez el  edicto? —se volvió de nuevo hacia  la mujer—.
Tienes que buscar un expediente en el que está la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto está demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela. 

Y salió de la habitación pasando por encima de los papeles.

—Mi esposa es una gran ayuda para mí —dijo el alcalde— en este trabajo pesado que,
sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de
un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo, siempre
queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra guardado en esas cajas —y señaló
hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula—dijo, y se
recostó cansado pero con orgullo.

—¿No  podría  ayudar  a  su  esposa  a  buscar?  —dijo  K  cuando  la  mujer  ya  había
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudió sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar tan
lejos  como  para  dejarle  que  busque  en  los  expedientes.  El  silencio  invadió  la
habitación, sólo se podía oír el roce de los papeles, el alcalde quizá dormitaba un poco.
Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados,  no irrumpieron en la habitación,
sino que primero susurraron a través de la ranura de la puerta. 

—Tenemos mucho frío fuera.
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—¿Quién es? —preguntó el alcalde asustándose.

—Sólo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dónde me pueden esperar, en el
exterior hace mucho frío y aquí molestan.

—A mí no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Además, les
conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mí sí que me molestan —dijo K con franqueza y dejó vagar su mirada de los
ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—.
Pero ya que estáis aquí —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y ayudad a la
señora a buscar un expediente en el que aparece la palabra «agrimensor» subrayada
con color azul.

El alcalde no puso ninguna objeción; lo que no podía hacer K, lo podían hacer los
ayudantes.  Se  arrojaron  inmediatamente  sobre  los  papeles,  pero  revolvían  los
montones  más  que  buscaban,  y  mientras  uno  deletreaba  un  escrito,  el  otro  se  lo
arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada
ante las cajas vacías, parecía haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy
lejos de ella.

—Así que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfacción, como si
todo ocurriese según sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le
resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo fríamente K—, se han unido a mí aquí.

—¿Cómo que unido? —dijo el alcalde—. Querrá decir que le han sido asignados.

—Bueno,  pues  asignados  —dijo  K—,  igual  podrían  haber  caído  del  cielo,  tan
irreflexiva fue esa asignación.

—Aquí no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvidó incluso el dolor
del pie y se sentó en la cama.

—¿Nada? —dijo K—; y ¿qué ocurre con mi contratación? 

—También su contratación fue fruto de la reflexión —dijo el alcalde—, sólo que hay
algunas circunstancias accesorias que han creado confusión, se lo demostraré con los
expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K.
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—¿No?  —exclamó  el  alcalde—.  Mizzi,  por  favor,  busca  más  rápido.  Pero  en  un
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya
le  he  hablado  lo  contestamos  agradecidos  diciendo  que  no  necesitábamos  ningún
agrimensor.  Esta  respuesta  al  parecer  no  llegó  al  departamento  originario,  lo
denominaré A, sino, erróneamente, a otro departamento B. Así pues, el departamento
A se quedó sin respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibió toda
nuestra respuesta,  ya fuese porque el contenido del expediente se hubiese quedado
aquí o porque se hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no,
se lo puedo garantizar—, el caso es que al departamento B sólo llegó una carpeta del
expediente  en  la  que  no  había  nada  indicado  salvo  que  se  trataba  del  expediente
incluido,  pero  en  realidad  desgraciadamente  perdido,  de  la  contratación  de  un
agrimensor. Mientras, el departamento A esperó nuestra respuesta; es cierto que tenía
notas sobre el  asunto,  pero como suele ocurrir  comprensiblemente y puede ocurrir
debido a la precisión con que se llevan todos los casos, el encargado confió en que
responderíamos y que él luego o contrataría al  agrimensor o seguiría manteniendo
correspondencia con nosotros según las necesidades. Por consiguiente, descuidó las
notas  y  se  olvidó  de  todo.  Al  departamento  B,  sin  embargo,  llegó  la  carpeta,  en
concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano,
incluso  para  mí,  un  iniciado,  resulta  incomprensible  por  qué  un  hombre  de  sus
capacidades ocupa uno de los puestos más subordinados. Este Sordini, naturalmente,
nos envió la carpeta vacía para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el
primer escrito del departamento A habían pasado muchos meses, cuando no años, y
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a más tardar en un día y se soluciona en ese mismo
día,  pero  cuando yerra  el  camino,  y  debe  buscar  con celo  en  la  excelencia  de  la
organización el  camino correcto,  si  no lo encuentra,  entonces dura mucho tiempo.
Cuando  recibimos  la  nota  de  Sordini,  sólo  nos  podíamos  acordar  difusamente  del
asunto, en aquel tiempo sólo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aún no me habían
asignado al maestro, y sólo conservábamos copias de los asuntos más importantes. En
suma,  sólo  pudimos  responder  de  forma  vaga  que  no  sabíamos  nada  de  esa
contratación y que no necesitábamos a ningún agrimensor.

—Pero —se interrumpió a sí mismo el alcalde como si hubiese llegado demasiado
lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado
demasiado lejos— ¿no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte. 

A eso contestó el alcalde:
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—No se la cuento para su diversión.

—Sólo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridícula confusión que, bajo
determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre.

—Aún no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo seguir
contándole  la  historia.  Con nuestra  respuesta,  evidentemente,  un  Sordini  no  podía
quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mí resulta un tormento. No se
fía  de  nadie;  aun  cuando,  por  ejemplo,  ha  conocido  a  alguien  en  innumerables
ocasiones como el hombre más digno de confianza,  siempre desconfía  de él  en la
siguiente ocasión y, además, como si no lo conociese de nada o, mejor, como si le
conociera  como un granuja.  Considero  que  su  forma de  actuación es  correcta:  un
funcionario debe proceder así, por desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi
carácter. Ya ve como le muestro todo abiertamente, a un extraño; no puedo actuar de
otro modo. Sordini, sin embargo, consideró inmediatamente con desconfianza nuestra
respuesta. Entonces se desarrolló una numerosa correspondencia. Sordini preguntó por
qué se me había ocurrido de repente que no había que contratar a ningún agrimensor.
Yo respondí  con ayuda  de  la  excelente  memoria  de  Mizzi  que  la  iniciativa  había
partido de la administración (ya hacía mucho tiempo que nos habíamos olvidado de
que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: ¿por qué menciona
ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar de él; Sordini: eso
es muy extraño; yo: eso no es extraño en un asunto que se arrastra ya desde hace tanto
tiempo; Sordini: sí que es extraño, pues el escrito del que yo me había acordado, no
existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido el expediente; Sordini:
pero debe de haber una nota respecto a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aquí me
detuve,  pues  no osé  afirmar  ni  creer  que  en  el  departamento  de  Sordini  se  había
deslizado un error. Quizá usted, señor agrimensor, reproche en su mente a Sordini que
la consideración a mi afirmación al menos tendría que haberle impulsado a investigar
el asunto en otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no
quiero que en sus pensamientos quede una mácula sobre ese hombre; es un principio
laboral  fundamental  de  la  administración  que  no  se  cuente  con  la  posibilidad  de
errores.  Ese  principio está  autorizado por  la  exquisita  organización  del  Todo  y es
necesario  cuando  se  quiere  alcanzar  una  gran  velocidad  en  la  conclusión  de  los
asuntos. Así pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; además, esos
departamentos no le habrían respondido,  pues habrían advertido en seguida que se
trataba de la investigación de un posible error.

—Permítame,  señor  alcalde,  que  le  interrumpa  con una pregunta  —dijo K—, ¿no
mencionó antes un organismo de control? El funcionamiento de la administración es
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tal, según lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no
se llegase a aplicar. 

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil y
seguirá siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la administración
contra sí misma. Sólo un completo forastero como usted puede plantear esa pregunta.
¿Que si hay organismos de control? Sólo hay organismos de control. Cierto, no tienen
como misión descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en realidad no
se producen errores y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, ¿quién puede
afirmar definitivamente que se trata de un error? 

—¡Eso sería algo completamente nuevo! —exclamó K.

—Para mí es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una manera
muy diferente  a  la  suya  de  que  se  ha  producido un error;  Sordini,  a  causa  de  la
desesperación  que  le  ha  causado,  ha  enfermado  gravemente,  y  los  primeros
organismos  de  control,  a  quienes  debemos  el  descubrimiento  del  origen del  error,
también lo reconocen. Pero ¿quién puede afirmar que los segundos órganos de control
juzgarán de la misma manera, y también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también es la
primera  vez  que  oigo  de  esos  órganos  de  control  y,  naturalmente,  no  los  puedo
comprender. No obstante, creo que aquí hay que distinguir dos cosas, la primera es lo
que ocurre en el seno de la administración y lo que se puede entender de una manera u
otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que permanezco
fuera del ámbito administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte
de la administración que aún no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero
probablemente posea validez, señor alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y
asombroso  conocimiento  de  causa,  pero  quisiera  oír  aunque  sólo  sea  una  palabra
acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podría haberlo comprendido si no
hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los órganos de control me he anticipado. Así
que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente.  Pero cuando Sordini  tiene en la mano cualquier  ventaja,  por
mínima que sea, ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atención, su energía y
su presencia de ánimo, siendo una visión horrible para el atacado y espléndida para el
enemigo del atacado. Porque he experimentado esto último, puedo contárselo, como
así hago. Por lo demás, aún no he logrado verle, él no puede bajar, tiene demasiado
trabajo,  me  han descrito  su  despacho  como una habitación consistente  en paredes
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cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son sólo los expedientes en los que está
trabajando en ese  momento,  y  como los expedientes  se  están sacando y metiendo
continuamente,  ocurriendo  todo  con  gran  prisa,  las  columnas  se  derrumban  y
precisamente el ruido y los crujidos que producen se han convertido en el distintivo
del despacho de Sordini. Así es, Sordini es un trabajador y dedica al caso más pequeño
el mismo cuidado que al más grande.

—Usted siempre denomina, señor alcalde, mi caso como uno de los más pequeños y,
sin embargo,  ha ocupado ya a muchos funcionarios;  si  al  principio quizá era muy
pequeño, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso grande.
Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me lleva a originar
columnas de expedientes referentes a mí y a hacer que se derrumben, sino a trabajar
tranquilamente en mi humilde mesa de diseño como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningún caso grande, en este sentido no tienen ningún
motivo  para  quejarse,  es  uno  de  los  casos  más  pequeños  entre  los  pequeños.  El
volumen  de  trabajo  no  determina  el  rango  del  caso;  sigue  estando  muy  lejos  de
comprender a la administración, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del
volumen de trabajo, su caso sería uno de los más insignificantes; los casos normales,
es decir, aquellos en los que no se producen los supuestos errores, dan mucho más
trabajo y, por añadidura, más productivo. Por lo demás, usted no sabe nada del tra-bajo
que causó su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al principio Sordini me dejó de lado,
pero sus funcionarios vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miembros
respetados de la comunidad en la posada de los señores, de todos esos interrogatorios
se levantó acta. La mayoría me apoyó, sólo unos pocos se quedaron extrañados, la
cuestión  de  la  agrimensura  afecta  a  los  campesinos,  sospechaban  algún  acuerdo
secreto, alguna injusticia, además encontraron un líder, y Sordini debió de llegar a la
conclusión de que si  sometía la cuestión al consejo municipal  no todos se habrían
mostrado contrarios a la contratación de un agrimensor. Así, algo evidente, esto es, que
no necesitábamos a ningún agrimensor, se convirtió al menos en algo cuestionable. En
especial destacó al respecto un tal Brunswick, usted no le conoce, quizá no sea un mal
tipo, pero sí tonto y fantasioso, es un cuñado de Lasemann.

—¿Del maestro curtidor? —preguntó K, y describió al hombre con barba que había
visto en la casa de Lasemann.

—Sí, es él —dijo el alcalde.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.
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—Es posible —dijo el alcalde, y enmudeció.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco pálida y enfermiza. Parece que procede del
castillo —esto último lo pronunció en un tono casi interrogativo.

El alcalde miró la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragó con premura.

—Del castillo usted sólo conoce la zona administrativa, ¿verdad? —preguntó K con
rudeza.

—Sí —dijo el alcalde con una sonrisa irónica y, sin embargo, agradecida—, es la más
importante.  Y  en  lo  que  concierne  a  Brunswick:  si  pudiéramos  excluirlo  de  la
comunidad, casi todos seríamos felices y Lasemann no menos que los demás. Pero en
aquella época Lasemann ganó algo de influencia; desde luego no es un orador, pero sí
un gritón y eso les basta a algunos. Y así ocurrió que me vi obligado a presentar el
caso  ante  el  consejo  municipal,  por  lo  demás  el  único  éxito  de  Brunswick,  pues,
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoría, no quería saber nada de un
agrimensor. También esto ocurrió hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado
a tranquilizarse  del  todo,  en  parte  por  la  escrupulosidad  de Sordini,  quien  intentó
averiguar  los  motivos  tanto  de  la  mayoría  como  de  la  oposición  mediante  las
comprobaciones más cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que
mantiene  diversas  relaciones  personales  con  la  administración  y  que  ponía  en
movimiento con nuevas invenciones de su fantasía. Sordini, sin embargo, no se dejó
embaucar —¿cómo podría embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no
dejarse  embaucar,  era  necesario  iniciar  nuevas  averiguaciones  y  antes  de  que  se
hubiesen concluido, a Brunswick ya se le había ocurrido algo nuevo, pues es muy
dinámico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una característica especial de
nuestro  aparato  administrativo.  Debido  a  su  precisión  también  es  extremadamente
sensible. Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin
que las consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, como un rayo,
una  decisión  del  caso  en  un  lugar  impredecible  e  ilocalizable,  una  decisión  que
termina con él de manera arbitraria aunque, la mayoría de las veces, de forma correcta.
Es  como  si  el  aparato  administrativo  no  hubiese  podido  soportar  más  la  tensión
causada por la irritación de tantos años debido a la misma insignificante cuestión, y
hubiese  tomado por sí  misma la  decisión,  sin  la colaboración de los funcionarios.
Naturalmente, no se ha producido ningún milagro y con toda certeza ha sido algún
funcionario quien ha escrito la conclusión o tomado una decisión ágrafa, pero en todo
caso, al menos por nuestra parte o por la de la administración, no se puede afirmar qué
funcionario ha decidido en esa ocasión y por qué motivos. Son los órganos de control
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los que pueden constatarlo mucho después, aunque nosotros ya no lo sabremos nunca,
además tampoco se interesaría nadie más por eso. Como he dicho, sin embargo, esas
decisiones son la mayoría de las veces excelentes, sólo molesta de ellas que, como
acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sólo se sabe mucho después y, por lo tanto,
mientras,  se  sigue  discutiendo  apasionadamente  sobre  el  asunto  ya  decidido  hace
tiempo. No sé si en su caso se produjo una decisión semejante —hay circunstancias
que hablan a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrían
enviado a  usted  el  contrato  y  habría  realizado el  largo  viaje  hasta  aquí;  mientras,
habría transcurrido mucho tiempo y Sordini habría seguido trabajando en el mismo
asunto hasta la extenuación, Brunswick habría seguido intrigando y yo habría sido
atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza sólo sé lo
siguiente: un organismo de control descubrió entretanto que del departamento A salió
hace muchos años una in-terpelación a la comunidad referente a un agrimensor sin que
hasta  ese  momento  hubiese  llegado una respuesta.  Me volvieron a  preguntar  y  se
volvió  a  aclarar  toda  la  cuestión,  el  departamento  A se  quedó  satisfecho  con  la
respuesta de que no se necesitaba ningún agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer
que ese caso no había entrado en su ámbito de competencias y que, ciertamente sin
culpa, había realizado un trabajo inútil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular
tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy
pequeño —casi se puede decir el más pequeño entre los pequeños—, todos habríamos
podido respirar, creo que incluso Sordini, sólo Brunswick se mostró rencoroso, pero
era algo ridículo. Y ahora imagínese, señor agrimensor, mi decepción, cuando, después
de la conclusión feliz de todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de eso
—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar
de nuevo.  Comprenderá  muy bien que estoy firmemente  decidido,  en lo que a  mí
concierne, a no permitirlo.

—Claro —dijo K—, pero aún comprendo mejor que aquí se ha cometido un terrible
abuso conmigo y quizá, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra
todo esto.

—¿Qué pretende hacer? —preguntó el alcalde. 

—Eso no se lo puedo decir—dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero recordarle
que  usted,  en  mí,  tiene,  no  quiero  decir  un  amigo,  pues  somos  completamente
extraños,  pero  sí,  en  cierto  modo,  un  compañero  de  negocios.  Lo  único  que  no
concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demás siempre se
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puede dirigir a mí con confianza, aunque, ciertamente,  dentro de los límites de mi
poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como agrimensor,
pero ya he sido contratado, aquí tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de Klamm,
que parece verdadera, pero..., no, aquí no me atrevo a decir nada. ¡Mizzi! —exclamó
entonces—. ¿Qué estáis haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habían dejado de observar hacía tiempo,
ni Mizzi, habían encontrado el expediente, pero luego lo habían querido guardar todo
en el armario y no les había sido posible debido al gran desorden causado. Entonces a
los  ayudantes  se  les  había  ocurrido algo y  era  lo  que  estaban  ejecutando.  Habían
volcado el armario en el suelo, lo habían llenado de expedientes, se habían sentado
luego con Mizzi sobre la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se
cerrase.

—Así que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lástima, pero ya
conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que
encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la que aún se encuentran
muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y léeme esta carta.

Mizzi se acercó y pareció aún más gris e insignificante que cuando estaba sentada al
borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenía rodeada con
el brazo. Su pequeño rostro llamó la atención ahora a la luz de la vela, con sus arrugas
severas sólo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No hizo nada más que
mirar la carta y dobló las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos y, finalmente,
mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los
miraba agradecida, el alcalde dijo:

—Mizzi comparte mi opinión y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningún escrito
oficial,  se  trata  de  una  carta  privada.  Eso  se  puede  reconocer  claramente  en  el
encabezamiento «Muy Sr. Mío». Además, en ella no se dice una palabra de que usted
haya  sido  contratado  como  agrimensor,  en  realidad  sólo  se  habla  en  general  de
servicios señoriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino que se
dice que usted ha sido contratado «como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de
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que ha  sido  contratado recae  sobre  usted.  Al  final,  por  lo  demás,  se  le  remite  en
asuntos  oficiales  exclusivamente  a  mí,  como  su  superior  más  próximo,  quien  le
comunicará los detalles, como en gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer
los escritos oficiales y que, en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto
queda muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extraña. En
general, la carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de
usted para el caso en que se le contrate para servicios señoriales. 

—Señor alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra cosa
más que un papel en blanco con una firma. ¿Acaso no nota que así denigra el nombre
de Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de la
carta, ni tampoco la denigro con mi interpretación, todo lo contrario. Una carta privada
de Klamm tiene, naturalmente, mucha más importancia que un escrito oficial, pero
precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.

—¿Conoce a Schwarzer? —preguntó K.

—No —dijo el alcalde—. ¿Lo conoces tú, Mizzi? Tampoco. No, no le conocemos.

—Eso es extraño —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido señor agrimensor —dijo el alcalde—, ¿cómo podría conocer a todos los
hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendrá que creerme que lo es. Con ese Schwarzer tuve el
día de mi llegada una disputa enojosa. Él mismo se puso en contacto telefónico con un
subalcaide apellidado Fritz y recibió la información de que yo había sido contratado
como agrimensor. ¿Cómo se explica eso, señor alcalde?

—Muy fácil —dijo el alcalde—, en realidad aún no ha entrado en contacto con nuestra
administración.  Todos  sus  contactos  hasta  ahora  han  sido  aparentes.  Usted,  sin
embargo,  como consecuencia  de  su  ignorancia  de  las  circunstancias,  los  tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo
suficientes contactos con la administración, no hay ningún teléfono. En posadas, etc.,
es posible que pueda prestar buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada más. Ha
telefoneado aquí alguna vez, ¿verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el
castillo  el  teléfono  funciona  perfectamente,  me  han  contado  que  allí  se  telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido
telefonear es oído en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted
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también lo ha oído. Sin embargo, ese rumor y esos cantos son lo único correcto y
digno de confianza  que nos transmiten los teléfonos del  pueblo,  todo lo demás es
engañoso.  No hay  ninguna  conexión telefónica  específica  con  el  castillo,  ninguna
centralita que comunique nuestra llamada; si se llama desde aquí al castillo, allí suena
en todos los aparatos de los departamentos más inferiores o, mejor, sonaría en todos,
como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos.
De vez en cuando, sin embargo,  hay algún funcionario que siente la necesidad de
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces conecta los
teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es más
que una broma. Por lo demás, es muy comprensible. ¿Quién puede creerse legitimado
para alborotar a causa de sus pequeños problemas personales en medio de los trabajos
más  importantes  de  los  que  se  ocupan  a  una  velocidad  vertiginosa?  Tampoco
comprendo cómo un forastero puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a
Sordini,  el  que  contesta  es  Sordini.  Más  bien  se  tratará  probablemente  de  un
insignificante  secretario  de  otro  departamento.  Por  el  contrario,  en  alguna  hora
especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien
responda. Entonces, ciertamente, será mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono
antes de oír la primera sílaba.

—No lo había considerado así —dijo K—, no podía conocer esas particularidades,
tampoco  tenía  mucha  confianza  en  esas  conversaciones  telefónicas  y  siempre  fui
consciente de que sólo tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negación—, esas respuestas telefónicas poseen
una importancia  real,  ¿cómo podría ser  de otro modo? ¿Cómo es posible  que una
información dada por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije
con ocasión de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de importancia
oficial;  si  les  atribuye  una  importancia  oficial,  se  equivoca;  sin  embargo,  su
importancia privada, en un sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoría de las
veces más grande de lo que podría llegar a ser nunca una importancia oficial .

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces yo
tendría una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya antaño, hace
muchos años, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor fue
un  acto  de  amistad  respecto  a  mi  persona,  y  en  el  periodo  que  siguió  se  fueron
encadenando esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta aquí y ahora
me amenazan con expulsarme.
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—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene razón en
que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. Pero siempre es
necesaria la precaución, y no sólo aquí, será más necesaria cuanto más importante sea
la declaración de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido
atraído,  me  resulta  incomprensible.  Si  hubiera  seguido  mejor  mis  informaciones,
debería saber que la cuestión de su contratación aquí es demasiado difícil como para
poder responderla a lo largo de una pequeña conversación.

—Así  que  como  resultado  —dijo  K—  sólo  queda  que  todo  es  muy  confuso  e
insoluble, salvo mi expulsión.

—¿Quién  osaría  expulsarle,  señor  agrimensor?  —dijo  el  alcalde—.  La  misma
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento más cortés,
sólo que, según parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aquí, pero eso aún no
es una expulsión.

—Oh, señor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con demasiada
claridad.  Le enumeraré algunas cosas que me retienen aquí: los sacrificios que hice
para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a
causa de la contratación; mi completa falta de capital; la imposibilidad de encontrar un
trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aquí.

—¡Ah, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le seguiría a
cualquier  parte.  En  lo  que  respecta  al  resto,  aquí  son  necesarias  algunas
consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una decisión o
fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ¿Está de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningún regalo compasivo del castillo, sino
mi derecho.

—Mizzi  —dijo el  alcalde a  su esposa,  que  aún permanecía  sentada  en la  cama y
apretada contra él y que jugueteaba soñadora con la carta, de la que había hecho un
barquito. K se la quitó asustado—. Mizzi,  la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguió.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Sí —dijo Mizzi, quien había comenzado a aplicar una pomada—, la corriente de
aire es muy fuerte.
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K se volvió, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente,  habían abierto las
puertas de par en par en cuanto K había hecho la indicación de retirarse. K sólo pudo
inclinarse ligeramente  ante el  alcalde para preservar  la  habitación del  enfermo del
intenso  frío  que  penetraba.  Luego  salió  de  la  habitación,  llevándose  detrás  a  los
ayudantes, y cerró rápidamente la puerta.

6. SEGUNDA CONVERSACIÓN CON LA POSADERA

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habría osado hablar, por
eso fue K quien le preguntó qué quería. 

—¿Tienes ya una nueva vivienda? —preguntó el posadero, mirando al suelo.

—¿Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, ¿no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero está muy excitada y
se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y
no cesa de suspirar y de quejarse. 

—¿Crees que debo visitarla? —preguntó K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, quería recogerte en casa del alcalde, oí allí a través
de la  puerta,  pero estabais  en plena conversación,  no quería  molestar,  además me
preocupaba mi esposa, así que regresé corriendo, pero ella no me dejó entrar en la
habitación, por lo que no me quedó otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pronto. 

—Ojalá sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas las
unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron estáticas al ver a K. Ya
en la cocina se podían oír los suspiros de la posadera. Se encontraba en una pequeña
dependencia sin ventanas, separada de la cocina sólo por un tabique de madera. Había
únicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un armario. La cama estaba
situada de tal modo que desde ella se podía ver toda la cocina y se podía vigilar todo el
trabajo que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podía ver
algo de esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, sólo el cobertor
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rojo brillaba un poco. Cuando ya se había entrado y la vista se había acostumbrado a la
oscuridad, se podían distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacía sobre la espalda con los
miembros extendidos, era evidente que la respiración le causaba molestias, pues había
arrojado el edredón. En la cama presentaba un aspecto más juvenil que vestida, pero el
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequeño y no se
ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasión al destacar el decaimiento de su
rostro.

—¿Cómo iba a venir? —dijo K con suavidad—. 

No me ha llamado. —No tendría que haberme dejado esperar tanto —dijo la posadera
con la obstinación del enfermo—. Siéntese —dijo, y señaló el borde de la cama—. Los
demás podéis iros.

Junto a los ayudantes también habían entrado las criadas. 

—¿También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero. 

K era la primera vez que oía el nombre de la esposa. 

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con otros
pensamientos, añadió—: ¿Por qué ibas a quedarte precisamente tú?

Pero cuando todos se habían retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que esta vez
obedecieron  en  seguida,  quizá  porque  les  interesaba  una  de  las  criadas,  Gardena
demostró estar lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina se
podía oír  todo lo  que allí  se  hablara,  pues  esa  estancia  carecía  de puerta,  así  que
ordenó que todos desalojasen la cocina. Esto ocurrió en seguida.

—Por favor, señor agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera del
armario cuelga un chal, alcáncemelo. Quiero taparme con él, no soporto el edredón,
tengo dificultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo: 

—Ve usted, éste es un bonito chal, ¿verdad?

A K le pareció un chal de lana común y corriente, lo palpó una vez más por cortesía,
pero no dijo nada.
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—Sí, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapó con él. Ahora yacía pacíficamente,
todas las penas parecían haberla abandonado, incluso recordó su cabello alborotado
por su posición en la cama, así que se sentó un rato y arregló su peinado alrededor del
gorro de dormir. Tenía un cabello abundante.

K se tornó impaciente y dijo:

—Encargó  que  me  preguntasen,  señora  posadera,  si  ya  había  encontrado  otro
alojamiento.

—¿Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy reñida con él. Cuando yo no quería
tenerle aquí, dejó que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aquí, continúa su
juego. Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¿ha cambiado tanto su opinión sobre mí? ¿En tan sólo una o
dos horas?

—No he cambiado mi opinión —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano, así. Y
ahora prométame que será completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ¿quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensación de que con eso hubiese querido hacer
una concesión a K, sino que parecía ansiosa por ser la primera en hablar.

Sacó una fotografía de debajo del colchón y se la dio a K. 

—Fíjese en esa foto —le pidió.

Para verla mejor, K se adentró un poco en la cocina pero ni siquiera allí  era fácil
reconocer  algo  en  la  fotografía,  pues,  debido  a  su  antigüedad,  los  tonos  habían
palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No está en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima durante
años,  les  ocurre  eso.  Pero si  se  fija  bien,  lo podrá reconocer  todo,  seguro.  Por  lo
demás, yo misma puedo ayudarle, dígame lo que ve, me alegra mucho oír algo de la
fotografía. ¿Qué ve?
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—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¿qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza. 

La posadera se rió.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aquí se ve la tabla y a él encima—insistió K.

—Fíjese mejor—dijo la posadera enojada—, ¿se le ve realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no está tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna tabla,
sino probablemente un cordón y el joven da un salto. 

—Así  es  —dijo  la  posadera  alegrándose—,  salta,  así  se  ejercitan  los  mensajeros
oficiales, ya sabía que lo reconocería. ¿Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca está abierta,
los ojos entornados y el pelo ondea.

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya visto
antes puede apreciar más. Pero era un joven hermoso, sólo lo vi fugazmente una vez y
nunca le olvidaré.

—¿Quién era? —preguntó K.

—Era el  mensajero  —dijo la  posadera—, a  través  del  cual  Klamm me llamó por
primera vez.

—K no pudo oír  muy  bien,  fue  distraído por  el  ruido de  un cristal.  Encontró  en
seguida el origen de la perturbación. Los ayudantes permanecían en el patio exterior,
saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se
alegraban de ver a K, de la alegría le señalaron y repiquetearon con los dedos en la
ventana de la cocina.  Ante un gesto amenazador  de K dejaron inmediatamente  de
hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de allí, pero uno desplazaba al otro y al poco
tiempo  volvieron  a  estar  los  dos  en  el  mismo  sitio.  K  se  apresuró  a  llegar  al
dormitorio, donde los ayudantes no podían verle desde el exterior y él también podía
dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aún le persiguió durante
un buen rato.
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—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y señaló hacia afuera.
Ella, sin embargo, no le prestó atención, le había quitado la foto, la había visto, alisado
y vuelto a guardar debajo del colchón. Sus movimientos se habían tornado más lentos,
pero no por  cansancio,  sino bajo la  carga  del  recuerdo.  Había querido contarle  la
historia a K, pero ésta le había hecho olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sólo
transcurrido un rato miró hacia arriba, se pasó la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir.  La fotografía, el chal y el
gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni
tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé resignarme
con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin estas tres cosas no
habría soportado tanto tiempo aquí, sí, probablemente no habría soportado ni un día.
Estos tres recuerdos quizá le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando
con Klamm tanto  tiempo,  no  posee  ningún recuerdo,  se  lo  he  preguntado,  ella  es
demasiado entusiasta y también demasiado difícil de contentar, yo, por el contrario,
que sólo estuve tres veces con Klamm —después no me volvió a llamar, no sé por qué
—, presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay
que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por sí mismo, no da nada, pero cuando
se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentía incómodo con esas historias, por más que le afectaran. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntó suspirando. 

—Más de veinte años —dijo la posadera—, mucho más de veinte años.

—Así que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ¿Es consciente,
señora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas preocupaciones cuando
pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontró una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos y le miró
sesgada e iracunda.

—No se enoje, señora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm, pero
por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo
puede negar ni el más grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se le
nombra siempre  pienso en mí,  es  algo que no puedo evitar. Por  lo  demás,  señora
posadera —aquí K tomó su mano vacilante—, recuerde lo mal que terminó nuestra
última conversación y que ahora queremos separarnos en paz.
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—Tiene razón —dijo la posadera, e inclinó la cabeza—, pero respéteme. No soy más
sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo sólo tengo ésta.

—Por  desgracia,  también  es  la  mía  —dijo  K—,  pero  podré  dominarme.  Ahora
acláreme,  señora  posadera,  cómo  puedo  soportar  en  el  matrimonio  esa  horrible
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¿Horrible fidelidad? —repitió la posadera enojada—. ¿Se trata de fidelidad? Yo soy
fiel a mi esposo, ¿pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, ¿puedo perder
alguna  vez  ese  rango?  ¿Y  que  cómo  lo  puede  soportar  con  Frieda?  Ay,  señor
agrimensor, ¿quién es usted para atreverse a realizar semejante pregunta?

—¡Señora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé  —dijo  la  posadera  aplacándose—,  pero  mi  esposo  no  ha  planteado  esas
preguntas. No sé a quién se puede llamar más desgraciada, si a mí en aquel tiempo o a
Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvió a
llamar. Quizá sea Frieda, aunque no parezca saberlo aún en toda su trascendencia.
Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis pensamientos,
pues una y otra vez tenía que preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ¿por
qué ocurrió? ¡Tres veces te llamó Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ¿Qué es
lo que me ocupaba más entonces? ¿De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el
que me casé poco después? Durante el día no teníamos tiempo, habíamos adquirido
esta  posada  en  un estado lamentable  y  teníamos  que intentar  levantarla.  ¿Y en la
noche?  Durante  muchos  años  nuestros  pensamientos  nocturnos  giraban en torno a
Klamm y a los motivos de su cambio de opinión. Y cuando mi esposo se quedaba
dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguíamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.

La posadera permaneció en silencio.

—Así que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta. 

—Cierto  —dijo  la  posadera—,  también  eso  le  basta,  especialmente  eso.  Usted  lo
interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que
pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizá también interprete mal mi pregunta,
quizá no sea tan brusca. Sólo quería saber cómo conoció a su esposo y cómo llegó esta
posada a su posesión.
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La posadera arrugó la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo, que
era mozo de caballerías de un terrateniente, venía con frecuencia a ver a mi padre. Fue
después de mi último encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
debería haberlo sido, pues todo se había producido con corrección y que no pudiese
volver  a  ver  a  Klamm,  era  la  decisión de Klamm,  es  decir, era  correcta,  sólo  los
motivos seguían siendo oscuros; podría haberlos investigado, pero no debería haber
sido desgraciada; sin embargo lo era y no podía trabajar, pasaba el día sentada en
nuestro jardín. Allí me vio Hans, se sentó a mi lado, no me quejé, pero él sabía de qué
se trataba, y como es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de
entonces, a quien se le había muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un
hombre viejo, pasó un día por delante de nuestro jardín y nos vio allí sentados, se
detuvo  y  nos  ofreció  sin  dudarlo  el  arrendamiento  de  la  posada.  Como nos  tenía
confianza, no quiso recibir ningún anticipo y fijó un arrendamiento muy barato. No
quería representar una carga para mi padre, todo lo demás me resultaba indiferente y
así, pensando en la posada y en el trabajo que quizá podría procurarme algo de olvido,
le di mi mano a Hans. Ésa es la historia. 

Durante un momento reinó el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ¿o tenía algún
motivo para tener confianza en los dos? 

—Conocía muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tío.

—Entonces  resulta  evidente  —dijo  K—  que  la  familia  de  Hans  tenía  interés  en
establecer vínculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupó.

—Pero tuvo que ser  así  —dijo K—, cuando la familia  estuvo dispuesta  a realizar
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantía alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostró —dijo la posadera—. Me
puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni
mozo,  estaba  en  todas  partes,  en  la  sala,  en  la  cocina,  en  el  establo,  en  el  patio,
cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los señores. Aún no ha
estado al  mediodía  en el  comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas horas,
antaño aún eran más, desde entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no
sólo pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos

74



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

años pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado,
sin embargo, fue que me destrocé, me puse enferma del corazón y ahora soy una mujer
mayor. Quizá crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad sólo es dos o tres
años más joven y, además, no envejecerá nunca, pues con su trabajo —fumar en pipa,
escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una cerveza—, con
ese trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiración —dijo K—, de ello no cabe la
menor duda, pero hablábamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces
debió de ser extraño que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos, con la
asunción de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, hubiesen fomentado la
boda y sin otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, desconocida para
ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya tendría que haber salido a la luz.

—Bueno, sí —dijo la posadera cansada—, ya sé adónde quiere ir a parar y el error en
que se encuentra. De Klamm no había ninguna huella en todo eso. ¿Por qué habría
tenido que cuidarse de mí o, mejor, cómo habría podido cuidarse de mí? Él ya no sabía
nada de mí. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me había olvidado.
Cuando ya no llama, olvida por completo. No quería hablar de esto delante de Frieda.
Tampoco es olvido, es más que eso, pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda llamar a alguien,
no sólo le ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino también en lo que respecta al
futuro.  Cuando  me  esfuerzo  mucho,  puedo  ponerme  en  su  lugar  y  leer  sus
pensamientos, unos pensamientos que aquí carecen de sentido y que quizá en el lugar
de donde viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadía de pensar la
extravagancia de que Klamm me había procurado a un Hans como esposo para que yo
no tuviera ningún impedimento para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, más
allá no puede ir una extravagancia. ¿Dónde está el hombre que po-dría impedirme ir a
ver a Klamm, cuando él me hiciese una señal? Absurdo, completamente absurdo, una
misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos  confundirnos,  no  había  llegado tan  lejos  con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese
camino. Al principio me asombró que los parientes esperasen tanto de la boda y que
esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el empeño de
su corazón, de su salud. El pensamiento en una conexión entre esos hechos y Klamm
se  abrió  paso  en  mi  mente,  pero  no  del  modo  tan  grosero  en  que  usted  lo  ha
representado, sólo con la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer.
¡Pues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la
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causa del matrimonio. Sin Klamm no habría sido usted infeliz, no habría permanecido
pasiva en su jardín; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el tímido de
Hans jamás se habría atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrían llorado
juntos; sin Klamm, el buen tío posadero jamás les hubiera visto allí, pacíficamente
sentados; sin Klamm usted no se habría mostrado indiferente frente a la vida, esto es,
no  se  habría  casado  con  Hans.  Bueno,  en  todo  esto  ya  hay  suficiente  Klamm,
podríamos pensar, pero aún sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no habría trabajado
contra usted misma con tanta desconsideración, y tampoco habría mejorado tanto la
posada. Así que también aquí aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también
fue  la  causa  de  su  enfermedad,  pues  su  corazón  ya  estaba  agotado  antes  de  su
matrimonio por la desgraciada pasión que la consumió. Sólo queda la pregunta de qué
fue  lo  que  tanto  tentó  a  los  parientes  de  Hans  para  querer  la  boda.  Usted  misma
mencionó una vez que ser la amante de Klamm significa una elevación en el rango que
ya no se puede perder, así pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero además creo
que también fue la esperanza de que la buena estrella que la había conducido hasta
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted así lo afirma
— le seguiría perteneciendo, esto es, que permanecería con usted y no la abandonaría
de forma tan repentina, como Klamm había hecho.

—¿Cree todo eso en serio? —preguntó la posadera.

—En serio —contestó rápidamente K— sólo creo que las esperanzas de los parientes
de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el error que usted
ha cometido.  Aparentemente  todo parece haber acabado con éxito.  Hans está  bien
situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada está libre de deudas. Pero
en realidad no todo ha concluido con éxito, él habría sido mucho más feliz con una
simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a
veces se queda en la taberna como perdido, es porque realmente se siente perdido —
sin por ello ser desgraciado, desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero
también es seguro que ese joven guapo y comprensivo habría sido más feliz con otra
mujer, con lo que también digo, más independiente, más trabajador y masculino. Y
usted,  con toda certeza,  no es feliz  y, como dijo,  sin  los tres  recuerdos no habría
podido  seguir  viviendo  y  también  está  enferma  del  corazón.  Así  que,  ¿fueron
infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo creo.  La bendición recaía sobre
usted, pero no supieron emplearla.

—¿Qué se ha omitido? —preguntó la posadera. Yacía boca arriba con los miembros
extendidos mirando al techo.
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—Preguntarle a Klamm—dijo K.

—Entonces volveríamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse 

—¿Qué quiere usted de Klamm? —preguntó la posadera. Se había sentado erguida y
sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—.
Le he contado sinceramente mi  caso,  del que podría aprender algo.  Dígame ahora
usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Sólo con esfuerzo he
convencido a Frieda de que se vaya a su habitación y permanezca allí, temía que en su
presencia no hablaría con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar  —dijo K—. Para comenzar, sin  embargo,  tengo que
llamarle la atención sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar,
me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente
que sólo se trata de una leyenda, inventada por la fantasía de las jovencitas que en ese
momento  gozaban  del  favor  de  Klamm.  Me  asombra  que  crea  una  invención  tan
trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es más el producto de la experiencia.

—Entonces  también  se  puede  refutar  con  una  nueva  experiencia  —dijo  K—.  Y
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aún no se ha producido el
hecho de que Klamm no llame a Frieda, más bien sí que la ha llamado, pero ella no ha
obedecido la llamada. Es incluso posible que aún la esté esperando.

La posadera calló y paseó por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda sinceridad y
no  tenga  miramientos  conmigo.  Sólo  le  pido  una  cosa,  no  emplee  el  nombre  de
Klamm. Llámele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su nombre .

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es difícil  de decir. En principio
quiero verle de cerca, luego quiero oír su voz y, a continuación, quiero saber qué opina
de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversación. Pueden surgir muchas
cosas mientras hablamos, pero lo más importante para mí es estar frente a él. Aún no
he hablado directamente con ningún funcionario de verdad. Parece ser más difícil de
lograr de lo que había creído. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con él
como una persona particular, y eso es, según mi opinión, mucho más fácil de lograr;
como funcionario tal vez sólo pudiera hablar con él en su despacho inaccesible, en el
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castillo  o,  lo  que resulta  cuestionable,  en la  posada  de los  señores;  como persona
particular,  sin  embargo,  en  cualquier  parte  de  la  casa,  en  la  calle,  donde  consiga
encontrarme  con  él.  El  hecho de  que  cuando lo  logre,  también  tendré  ante  mí  al
funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo .

—Bien —dijo la posadera, y presionó su rostro contra la almohada, como si dijera
algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de una
entrevista con Klamm, prométame que no emprenderá nada por su cuenta hasta que
llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaría complacer sus deseos. El
asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de mi entrevista con
el alcalde.

—Esa  objeción  es  baladí  —dijo  la  posadera—,  el  alcalde  es  una  persona
insignificante. ¿Acaso no lo ha notado? No podría permanecer un día en el puesto, si
su esposa, que lo lleva todo, no estuviera allí. 

—¿Mizzi? —preguntó K.

La posadera asintió. 

—Estuvo presente—dijo K. 

—¿Dijo algo? —preguntó la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresión de que pudiera. 

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erróneamente aquí. En todo caso, lo
que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa
hablaré en su momento.  Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm llegará
como mucho en una semana,  ya no tiene ningún motivo para no transigir  con mi
petición. 

—Todo  eso  no  es  decisivo  —dijo  K—,  mi  resolución  está  tomada  e  intentaría
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intención desde el
principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud
permanece  un  intento  quizá  osado,  pero  de  buena  fe,  después  de  una  respuesta
negativa se convertiría en una insubordinación manifiesta. Eso sería mucho peor.

—¿Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratará de insubordinación. Y ahora
haga lo que quiera. Acérqueme la falda.
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Se puso la falda sin ninguna consideración a K y se apresuró a entrar en la cocina. Ya
desde hacía tiempo se oían ruidos en el comedor. Habían llamado en la ventana. Los
ayudantes la habían abierto y gritado que tenían hambre. También habían aparecido
otros rostros. Incluso se oía un canto bajo entonado por varias voces.

La  conversación  de  K  con  la  posadera  había  retrasado  la  comida:  aún  no  estaba
preparada y los huéspedes se habían reunido, si bien ninguno de ellos había osado
infringir la prohibición de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin embargo, que los
observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina,
y cuando K entró en el comedor, los numerosos comensales, más de veinte, hombres y
mujeres, vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se abalanzaron desde
la  ventana  hacia  las  mesas  para  asegurarse  su  plaza.  Sólo  en  una  pequeña  mesa,
situada en un rincón, permanecía  ya sentado un matrimonio con algunos niños;  el
hombre, un señor amable de ojos azules con cabello gris desgreñado y barba, estaba
inclinado hacia los niños marcándoles el compás para su canción, que se esforzaba en
mantener en un tono bajo. Quizá quería que se olvidaran del hambre con la canción.
La posadera  se  disculpó ante  los  comensales  con  unas  palabras  pronunciadas  con
indiferencia, nadie le reprochó nada. Miró buscando al posadero, que ya había huido
hace tiempo ante la dificultad de la situación.  Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresuró a buscar a Frieda en su habitación, ya no tuvo ni una
mirada.

7. EL MAESTRO

K se encontró arriba con el maestro. La habitación, para su alegría, apenas se podía
reconocer, tan diligente había sido Frieda. Había aireado, había puesto la calefacción,
fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habían
desaparecido, incluidas las fotografías; la mesa, que había atraído las miradas por la
costra de mugre formada en la tabla, había sido cubierta con un mantel blanco. Ahora
ya  se  podía  recibir  a  huéspedes;  la  poca  ropa  de  K que Frieda  había  lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la calefacción para secarse, molestaba poco. El
maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se levantaron cuando entró K, Frieda le
saludó  con  un  beso,  el  maestro  se  inclinó  un  poco.  K,  distraído  y  aún  con  la
intranquilidad provocada por la conversación con la posadera, comenzó a disculparse
por no haber podido visitar aún al maestro: parecía como si indicase que el maestro,
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la visita. El
maestro, sin embargo, con su actitud moderada, sólo pareció recordar lentamente que
entre K y él se había convenido una suerte de visita.
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—Usted es, entonces, señor agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el que
hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Sí —dijo brevemente K; lo que había tolerado entonces en su abandono, no lo iba a
permitir  en su habitación. Se volvió hacia Frieda y habló con ella sobre una visita
importante que tenía que hacer inmediatamente y en la que tenía que aparecer lo mejor
vestido posible. Frieda, sin preguntar más a K, llamó en seguida a los ayudantes, que
estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenándoles que limpiaran el
traje  y  los  zapatos  de  K,  que  había  comenzado  a  quitarse,  y  que  los  limpiaran
concienzudamente en el patio. Ella misma tomó una camisa del cordel y corrió hacia
la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecía sentado y en silencio,
dejó que esperase aún un poco más, se quitó la camisa y comenzó a lavarse ante la
jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le preguntó sobre el motivo de su visita.

—Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostró dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas se
podían oír por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyó en la
pared junto a K. Éste se disculpó por su ocupación y por su intranquilidad con la
excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no reparó en sus palabras y
dijo:

—Fue  descortés  con  el  señor  alcalde,  un  hombre  mayor,  honorable  y  con  amplia
experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en otra cosa
que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve
amenazada  por  el  ignominioso  funcionamiento  de  una  administración  cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un miembro activo de sus
organismos. ¿Se ha quejado sobre mí el alcalde?

—¿De quién otro se podría quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ¿se quejaría
de  él  alguna vez?  Me he  limitado  a  levantar  un  acta,  según su  dictado,  sobre  su
conversación y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del señor
alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenía que haber guardado en alguna parte,
dijo:
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—¿Cómo? ¿Un acta? ¿Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera estuvo en
la entrevista? No está mal. Y ¿por qué un acta? ¿Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sólo semioficial, se hizo
porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso ya está
redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya había encontrado el peine sobre la cama, dijo más tranquilo:

—Pues muy bien, ¿ha venido sólo a anunciármelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningún autómata y tenía que expresarle mi
opinión. Mi encargo, sin embargo, es una prueba más de la bondad del señor alcalde.
Hago  hincapié  en  que  para  mí  esa  bondad  resulta  inexplicable  y  que  cumplo  su
encargo sólo como una obligación de mi puesto y por veneración al señor alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el traje,
sentía poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también había influido
en él la baja opinión que la posadera tenía del alcalde.

—¿Son más de las doce? —dijo pensando en el camino que aún tenía que recorrer,
luego recapacitó—: Quería cumplir un encargo del alcalde, ¿no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera desprenderse
de cualquier responsabilidad—. El señor alcalde teme que usted, si la decisión sobre
su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinión es que usted puede hacer
lo  que  quiera.  No  somos  sus  ángeles  protectores  y  tampoco  tenemos  ninguna
obligación de seguirle en todos los caminos que elija. Pero en fin, el señor alcalde es
de otra opinión. Cierto es que no puede acelerar la decisión sobre la competencia de la
administración; sin embargo, desea tomar una decisión, provisional aunque generosa,
en  su  radio  de  acción  que  dependerá  de  usted  aceptarla  o  no:  le  ofrece
provisionalmente el puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prestó atención a lo que se le ofrecía, pero el hecho de que se le
ofreciera algo no le parecía insignificante. Indicaba que, según la opinión del alcalde,
era capaz de poner en práctica medidas para su defensa, y para defenderse de ellas
quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se le
daba al asunto. El maestro, que ya había esperado allí un buen rato y que antes había
redactado el acta, debía de haber sido enviado a toda prisa por el alcalde.
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Cuando el maestro comprobó que con su mensaje sólo había conseguido que K se
tornase meditabundo, continuó:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no había sido necesario ningún
bedel en la escuela: la esposa del sacristán limpia de vez en cuando y la señorita Gisa,
la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los niños como
para enojarme ahora con un bedel. El señor alcalde opuso que, sin embargo, la escuela
está muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no está tan mal y añadí: ¿será
mejor si  tomamos a ese hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que él no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin
ninguna otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, naturalmente, la
limpieza.  Pero  el  señor  alcalde  insistió  y  dijo  que  ese  puesto  podía  significar  la
salvación  para  usted  y  que,  por  consiguiente,  se  esforzaría  todo  lo  posible  para
cumplirlo a la perfección; además, el señor alcalde opinó que con usted ganábamos
también las fuerzas de su esposa y de sus ayudantes,  de tal  forma que no sólo la
escuela,  sino  también  el  jardín  podrían  mantenerse  con  una  limpieza  y  orden
ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el señor alcalde no
pudo aducir más en su favor, se rió y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaría muy bien los macizos de flores en el jardín de la escuela. Bueno, contra las
bromas no hay objeciones, así que vine aquí para transmitirle esa proposición.

—Se preocupa inútilmente, señor maestro —dijo K—, jamás se me ocurriría aceptar
ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas. 

Tomó el sombrero y se marchó.

Poco después llegó Frieda con el rostro turbado: traía la camisa sin planchar, y no
respondió ninguna pregunta. Para distraerla, K le contó lo del maestro y la oferta;
apenas lo hubo escuchado, arrojó la camisa sobre la cama y volvió a irse. Regresó al
poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto mohíno y ni siquiera
saludó. Frieda le pidió un poco de paciencia —era evidente que se lo había pedido ya
varias veces en el camino hasta allí—, se llevó a K por una puerta lateral, de la que él
no sabía nada, hacia una habitación contigua y finalmente le contó, excitada y sin
aliento, lo que le había ocurrido. La posadera, furiosa porque se había humillado ante
K con confesiones y, lo que era más enojoso, con condescendencia referente a una
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo
frío y, además, poco sincero, había decidido no tolerar por más tiempo a K en su casa;
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si tiene conexiones con el castillo, que las utilice rápidamente, pues hoy mismo, ahora,
tiene  que  abandonar  la  casa  y  sólo  por  una  orden  directa  de  la  administración  y
obligada por la fuerza le volvería a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se
llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabrá hacerlas valer.
A fin de cuentas, él sólo ha sido admitido en la posada por el descuido del posadero y
ni siquiera en una situación de necesidad, pues esta misma mañana se ha preciado de
tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere
mudarse con K, la posadera será muy desgraciada, sólo por ese pensamiento se había
desplomado,  llorando,  ante  el  horno de  la  cocina,  la  pobre  mujer  que  padece  del
corazón,  pero  cómo  puede  actuar  de  otro  modo,  si  se  trata,  al  menos  en  su
imaginación,  del  honor  del  recuerdo  de  Klamm.  Así  piensa  la  posadera.  Frieda,
ciertamente, seguirá a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabía
ninguna duda, pero en todo caso su situación era muy mala, por eso ha saludado con
gran alegría la oferta del maestro; por más que no sea un puesto muy adecuado para K,
era  temporal,  se  podía  ganar  tiempo  y  se  podrían  encontrar  fácilmente  otras
posibilidades, aunque la decisión final fuese desfavorable.

—¡En caso de necesidad emigramos! —exclamó finalmente Frieda colgada del cuello
de  K—. ¿Qué nos  mantiene  aquí  en  el  pueblo?  Temporalmente,  ¿verdad,  cariño?,
aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tú le dices «trato hecho», nada más, y
nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba poco,
también tenía mucho frío en ropa interior allí,  en la buhardilla,  que,  expuesta,  era
atravesada por una corriente de aire hela do—. ¿Ahora que has arreglado tan bien la
habitación tenemos que mudarnos? Sólo aceptaría ese puesto de mala gana, muy a
disgusto,  ya la humillación ante ese maestrillo me resulta desagradable y ahora se
convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un poco más aquí, quizá esta misma
tarde cambiase mi situación. Si al menos tú permanecieras aquí, podríamos esperar y
darle al maestro una respuesta incierta. Para mí siempre encontraré un alojamiento,
aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tapó la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demás, te seguiré
en todo. Si quieres, permaneceré aquí sola, por muy triste que sea para mí y si quieres
rechazaremos la oferta, por muy errónea que me parezca esa decisión. Pues mira, si
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente
que renunciaríamos inmediatamente a la escuela, nadie podrá impedírnoslo. Y en lo
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que respecta a la humillación ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y
verás como no lo es, yo misma hablaré con él. Tú permanecerás en silencio, no tendrás
nunca que hablar con él, si no quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera
yo lo seré, pues conozco sus debilidades. Así que no se perderá nada si aceptamos el
puesto,  mucho,  sin  embargo,  si  lo  rechazamos,  ante  todo  no  encontrarías  un
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos
uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras
ningún  alojamiento,  reclamarás  de  mí  que  duerma  aquí  en  una  habitación  cálida
mientras sé que tú estás vagando allá afuera, en plena noche y helado de frío.

K, que durante todo el tiempo había permanecido con los brazos cruzados sobre el
pecho y con las manos golpeándose la espalda para así calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solución que aceptar, ¡vamos!

En la habitación se apresuró a acercarse a la calefacción, del maestro no se preocupó;
éste estaba sentado a la mesa, sacó el reloj y dijo: 

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, señor maestro —dijo Frieda
—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sólo al señor agrimensor, él
es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudió en ayuda de K.

—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¿verdad, K?

Así K pudo limitar su declaración a un simple «sí», que ni siquiera fue dirigido al
maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, sólo me queda enumerarle sus deberes laborales, para
que coincidamos en ello de una vez por todas. Señor agrimensor, tiene que limpiar y
calentar  diariamente las  dos clases,  así  como efectuar  pequeñas reparaciones en el
edificio, en el mobiliario y en los aparatos gimnásticos, debe mantener el camino a
través del jardín despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mí y para la
maestra y en la temporada cálida se encargará de los trabajos del jardín. Entre sus
derechos  se  encuentran  los  siguientes:  podrá  vivir  en  una  de  las  clases,  según su
elección; sin embargo, cuando no se den clases simultáneas en las dos habitaciones, y
usted viva precisamente en la habitación donde se da clase,  tendrá que trasladarse
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naturalmente a la otra habitación. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto usted
como los suyos  recibirán la  comida aquí,  en la  posada,  a  costa  de la  comunidad.
Menciono sólo de pasada, pues usted, como un hombre instruido, ya debe de saberlo,
que tendrá que comportarse de un modo digno para una escuela y que, especialmente
durante  las  horas  de  clase,  los  niños  jamás  serán  testigos  de  escenas  domésticas
desagradables. En este ámbito aprovecho para recordarle que debe legitimar lo más
rápidamente posible sus relaciones con la señorita Frieda.  Sobre todo esto y otros
detalles se redactará un contrato laboral que deberá firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A K le  parecía  todo  eso  carente  de  importancia,  como  si  no  le  afectase  o  no  le
vinculase  a  nada,  sólo  la  jactancia  del  maestro  le  irritaba,  por  lo  que  dijo  sin
reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observación, Frieda preguntó por el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerará después de que transcurra
un mes de prueba.

—Pero  eso  es  muy  duro  para  nosotros  —dijo  Frieda—,  deberíamos  casarnos
prácticamente  sin  dinero,  crear  nuestro  hogar  de  la  nada.  ¿No  podríamos,  señor
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeño sueldo inmediato?
¿Lo aconsejaría usted?

—No —dijo el maestro, que dirigía sus palabras a K—, una solicitud así tendría que
ser  acompañada  de  mi  recomendación  para  que  pudiera  tener  éxito  y  yo  no  la
recomendaré. La concesión de la plaza no es más que una deferencia frente a usted y
las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad pública, no se
deben llevar demasiado lejos.

Entonces se inmiscuyó K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, señor maestro —dijo—, creo que se equivoca.
La deferencia, más bien, parte de mí.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya había logrado que K hablase—, sobre eso estoy
muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son más que una carga. Me costará muchos
dolores de cabeza cómo voy a justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo
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más  sincero  sería  arrojar  el  nombramiento  sobre  la  mesa  y  no  molestarse  en
justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que contratar.
Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el último
es quien hace el favor.

—Extraño —dijo el maestro—, ¿qué nos puede obligar a contratarle? La bondad del
señor alcalde, su gran corazón, eso es lo que nos obliga. Usted deberá renunciar, señor
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fantasías, antes de convertirse en
un buen bedel. Y para la percepción de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no
crean la atmósfera adecuada. Por desgracia también noto que su comportamiento aún
me dará mucho que hacer: durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo
sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—¡Así  es!  —exclamó  K  sonriendo  y  dando  una  palmada—.  ¿Dónde  están  esos
terribles ayudantes?

Frieda corrió hacia la puerta. El maestro, que comprobó que K ya no estaba dispuesto
a seguir hablando con él, le preguntó a Frieda cuándo querían trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces mañana por la mañana haré mi visita de inspección —dijo el maestro,
saludó con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenía abierta para él, pero
chocó con las criadas que ya venían con sus pertenencias para acomodarse otra vez en
la habitación. Así que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguió. 

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostró muy satisfecho con ellas—,
aún estamos aquí y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que sobresalían
los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino con
cierta simpatía. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron
sus  hermosos  y  fuertes  dientes,  como  los  de  un  animal,  y  lanzaron  una  sonora
carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitación.
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Como aún dudaban —su habitación les parecía demasiado cambiada—, K tomó a una
del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejó inmediatamente, tanta sorpresa
leyó  en  la  mirada  de  las  dos,  después  de  haberse  intercambiado  un  signo  de
inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una sensación
desagradable;  tomó  los  zapatos  y  el  traje,  que  Frieda,  seguida  de  los  ayudantes,
acababa de traer, y se vistió. Una vez más le resultó incomprensible la paciencia que
mostraba Frieda con los ayudantes. Los había encontrado, tras una larga búsqueda, en
vez de limpiando los trajes en el patio como debían, en el comedor, pacíficamente
sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo
que limpiarlo  después  y, sin  embargo,  ella,  que  sabía  dominar  a  la  gente  de  baja
condición,  ni  siquiera  se  enojó  con  ellos,  en  su  presencia  habló  de  su  burda
negligencia como si contase una broma e incluso acarició a uno de ellos en la mejilla.
K quería exponerle sus quejas al respecto más adelante. Ahora, sin embargo, ya era
hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aquí para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferían algo
de movimiento. Sólo cuando Frieda dijo: «claro, os quedáis aquí», se sometieron.

—¿Sabes adónde voy? —preguntó K. 

—Sí —dijo Frieda.

—¿Y no quieres detenerme? —preguntó K.

—Encontrarás  tantos  impedimentos  —dijo  ella—,  ¡qué  significarían  para  ti  mis
palabras!

Se despidió de K con un beso, le dio, como no había podido comer, un paquete con
pan y salchichas, que había subido de la cocina, le recordó que ya no debía regresar
allí, sino a la escuela, y le acompañó, con la mano en su hombro, hasta la puerta.

8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y de los
ayudantes en la habitación caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era más dura, se
podía caminar con más facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, así que aceleró sus
pasos.
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El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecía, como siempre, en
calma, jamás había percibido K en él un signo de vida, quizá era imposible reconocer
algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querían tolerar
esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le parecía como si observase a
alguien  que  estaba  sentado  allí  tranquilo,  mirando  ante  sí,  no  sumido  en  sus
pensamientos  y  cerrado  a  todo  su  entorno,  sino  libre  y  despreocupado,  como  si
estuviese solo y nadie le observase. Y, sin embargo, tenía que percibir que alguien le
observaba, pero eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabía
si  como  motivo  o  como  consecuencia—  las  miradas  del  observador  no  podían
mantenerse fijas y resbalaban. Ese día, esa sensación se fortaleció por la temprana
oscuridad: cuanto más tiempo lo contemplaba, con más profundidad se hundía todo en
la penumbra.

Precisamente cuando K llegó a la posada de los señores, aún sin iluminar, se abrió una
ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una
pelliza, se asomó por ella y permaneció allí; no pareció responder al saludo de K ni
con la más ligera inclinación de cabeza. K no encontró a nadie ni en el pasillo ni en la
taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la última vez, algo parecido no ocurría en
la posada del puente. Se acercó de inmediato a la puerta por la cual había observado a
Klamm,  presionó  cuidadosamente  el  picaporte  hacia  abajo,  pero  la  puerta  estaba
cerrada; a continuación, palpó para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero
le habían debido de poner un tapón tan bien ajustado que no podía encontrarlo de esa
manera, así que encendió una cerilla. Entonces un grito le asustó. En el rincón, entre la
puerta y la barra, cerca de la calefacción,  estaba sentada,  formando un ovillo, una
muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la cerilla con unos ojos
apenas abiertos por la somnolencia.  Era evidente  que se trataba de la sucesora de
Frieda. Se recuperó pronto de la sorpresa, encendió la luz, la expresión de su rostro
aún era enojada, entonces reconoció a K.

Ah, el señor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presentó:

—Me llamo Pepi.

Era pequeña,  colorada,  sana,  el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una
trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido
liso que caía verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela gris
brillante, en la parte inferior había sido estrechado en el bajo de un modo tosco e
infantil  con ayuda de  una  cinta  de  seda.  Se  interesó  por  Frieda  y  preguntó  si  no
regresaría pronto. Ésa era una pregunta que casi rayaba en la maldad.
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—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, pues
aquí no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un
cambio muy bueno el que he hecho. Aquí hay mucho trabajo nocturno, es agotador,
apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya renunciado.

—Frieda estaba aquí muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la atención de
Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no quiere
reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace
unos años que trabajo con ella aquí, siempre hemos dormido juntas en la misma cama,
pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mí. Su única amiga es
quizá la vieja posadera de la posada del puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguió buscando al mismo tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se  lo cuento,  si  no para usted no tendría ninguna
importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber ganado para
mí a una mujer tan reservada.

—Sí —dijo ella, y rió satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto acuerdo
referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le distraían algo de
su búsqueda, sino su aparición y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho más
joven que Frieda, casi una niña, y su vestido era ridículo, parecía evidente que se había
vestido así para corresponder a las ideas exageradas que tenía de una muchacha de
servicio en la barra. Y ni siquiera podía corresponder con pleno derecho a esas ideas,
pues  la  ocupación  de  ese  puesto,  que  no  le  iba  nada,  había  sido  inesperada  e
inmerecida, además se lo habían dado temporalmente, ni siquiera le habían confiado la
cartera  de  piel  que  Frieda  siempre  había  llevado  en  el  cinturón.  Y su  supuesta
insatisfacción con la plaza no era más que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su
irreflexión infantil,  era  probable que  tuviera  relaciones  con el  castillo,  pues,  si  no
mentía,  había  sido  criada;  sin  saber  de  sus  posesiones,  pasaba  el  tiempo  allí
dormitando, pero un abrazo a ese pequeño y redondo cuerpecillo quizá no sirviera para
arrebatarle sus posesiones, pero sí podría animarle para el penoso camino que tenía
ante él. Entonces, ¿quizá no era diferente a Frieda? Oh, sí, era diferente. Bastaba con
pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamás habría rozado a Pepi, pero
ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba mirando.
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—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagó la luz—, sólo he encendido
porque me ha asustado. ¿Qué busca aquí? ¿Ha olvidado algo Frieda?

—Sí —dijo K, y señaló hacia la puerta—, ahí, en la habitación contigua, un mantel,
uno blanco y bordado.

—Sí,  su mantel  —dijo Pepi—, lo recuerdo,  un trabajo muy bonito,  también yo la
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitación no creo que esté. 

—Frieda así lo cree. ¿Quién vive aquí? —preguntó K.

—Nadie  —dijo  Pepi—,  es  la  habitación  de  los  señores,  aquí  comen  y  beben  los
señores, esto es, está destinada para eso, pero la mayoría de ellos permanecen arriba,
en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitación no hay nadie, me encantaría entrar y
buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse allí.

—Klamm no está ahora allí, con toda seguridad—dijo Pepi—, está a punto de partir,
en el patio le está esperando el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicación, K abandonó la taberna, torció en el pasillo
en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya había alcanzado en pocas
zancadas  el  patio.  ¡Qué bello  y  silencioso  estaba  aquel  lugar!  Un patio  cuadrado,
limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que K
desconocía, por un elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que en ese
momento permanecía abierta. En la parte del patio la casa parecía más alta que vista
desde  la  parte  frontal,  al  menos  el  primer  piso  estaba  terminado  de  construir  y
presentaba un gran aspecto, pues se hallaba rodeado de una galería de madera cerrada
hasta dejar sólo una rendija a la altura de la vista. Aún en el tramo central, pero ya en
el ángulo, en la intersección de las dos alas del edificio, había una entrada a la casa,
abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos.
Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, más adivinaba que
veía, no se podía ver a nadie más.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K rodeó dos
muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos campesinos que habían
estado en la taberna, le había visto venir hundido en su abrigo de piel e indiferente, del
mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a que K llegó a donde se
encontraba, saludó, e incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permaneció despreocupado. Eso le
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venía bien a K. Apoyado en el muro sacó su comida, pensó agradecido en Frieda que
tan bien le alimentaba,  y atisbó en el interior de la casa.  Una escalera rectangular
descendía desde allí y se veía atravesada por un pasadizo aparentemente profundo;
todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esperó más de lo que había pensado. Ya hacía mucho tiempo que había terminado la
comida, el frío era considerable, de la penumbra se había pasado a las más oscuras
tinieblas y Klamm aún no aparecía.

—Aún puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K que
éste se estremeció. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y
bostezaba en voz alta.

—¿Que puede  tardar  bastante?  —preguntó  K,  en  cierto  modo  agradecido  por  sus
palabras, pues el continuo silencio y la tensión comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero.

K no le comprendió, pero no siguió preguntando, creía que así podía hacer hablar a ese
tipo  altanero.  No  responder  en  esa  oscuridad  era  casi  una  provocación.  Y,
efectivamente, el cochero preguntó al poco rato:

—¿Quiere coñac?

—Sí —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba tiritando de
frío.

—Entonces  abra  el  trineo  —dijo  el  cochero—,  en  la  cartera  lateral  hay  algunas
botellas, tome una, beba y démela a mí. Me resulta muy problemático bajar a causa del
abrigo de piel.

A K le fastidió eso de tener que darle la botella, pero como ya había comenzado una
conversación con el  cochero,  obedeció,  aun con el  peligro de ser  sorprendido por
Klamm en el  interior del trineo. Abrió la amplia puerta y hubiera podido sacar en
seguida la botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraído por el
interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sólo quería sentarse
un instante. Se introdujo rápidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del
trineo y así permaneció aunque la puerta, que K no se atrevía a cerrar, estaba abierta.
No sabía si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines había por
doquier;  uno podía  estirarse  y  girar  hacia  todos  los  lados,  siempre  se  hundía  con
suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los cojines, que

91



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

siempre estaban a mano, K miró desde el interior del trineo hacia la oscura casa. ¿Por
qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor después de la larga espera
en la nieve, K deseó que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que no debería ser
visto por KIamm en esa situación sólo se hizo consciente de un modo difuso, como
una silenciosa perturbación. En ese olvido se vio apoyado por la conducta del cochero,
quien debía de saber que estaba en el interior del trineo y le dejaba allí sin ni siquiera
reclamarle la botella de coñac. Eso era considerado, pero K quería hacerle el favor;
torpemente, sin cambiar de postura, alcanzó la cartera lateral, pero no la de la puerta
abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detrás de él, en la cerrada,
aunque  daba  igual,  también  en  ésa  había  botellas.  Sacó  una,  la  abrió  y  olió  el
contenido, tuvo que reírse involuntariamente,  el  olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y buenas palabras, y sin
saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose sólo feliz
con la conciencia de que esa persona amada es la que habla. «¿Será esto coñac?» —se
preguntó K dubitativo y lo probó por curiosidad. Pues sí, era coñac, por extraño que
pareciese,  quemaba y daba calor. ¿Cómo era posible  que al  beberlo,  algo que era
portador de un dulce aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¿Es
posible?» —se preguntó K como haciéndose un reproche a sí mismo y volvió a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se hizo
la claridad, se encendió la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en
el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayó de las
manos de K y se derramó sobre una de las pieles. K saltó fuera del trineo; acababa de
cerrar  la  puerta,  lo  que  produjo  un  ruido  estruendoso,  cuando  un  señor  salió
lentamente de la casa. Lo único consolador es que no se trataba de Klamm, o ¿había
que lamentarse de que no lo fuera? Era el señor que K ya había visto en la ventana del
primer  piso.  Un señor  aún joven,  muy apuesto,  rosado y  blanco,  pero  muy serio.
También K le miró con aire sombrío, pero con esa mirada aludía a sí mismo. Hubiera
preferido arreglárselas para que los ayudantes se hubiesen comportado como él había
hecho, entonces habrían comprendido. El hombre aún callaba, como si no tuviera el
aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzó algo el sombrero sobre la frente.

¿Cómo? ¿El señor no sabía probablemente nada de la estancia de K en el interior del
trineo y ya encontraba algo terrible? ¿Acaso encontraba terrible que K pudiese haber
penetrado hasta el patio?
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—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó el señor en voz más baja, pero logrando
ya respirar, entregándose a lo irrevocable.

¡Qué  pregunta!  ¿Qué  podía  responder?  ¿Debía  confirmar  expresamente  K  que  el
camino comenzado con tantas esperanzas había sido en vano? En vez de responder, K
se volvió hacia el trineo, lo abrió y recogió su gorro que había olvidado en el interior.
Con desagrado notó cómo el coñac goteaba sobre el estribo.

Luego se dirigió de nuevo hacia el señor; ya no tenía ningún reparo en mostrarle que
había estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sólo en ese
caso, no silenciaría que el mismo cochero le había inducido al menos a abrir la puerta.
Lo realmente malo era en realidad que el señor le había sorprendido, que no había
tenido el  tiempo suficiente  para esconderse de él  para luego esperar  a Klamm sin
molestias o que no había tenido la suficiente presencia de ánimo para permanecer en el
interior del trineo, cerrar la puerta, y allí esperar a Klamm entre las pieles, o al menos
permanecer allí mientras ese señor se encontrase en las cercanías. Cierto, él no podía
haber  sabido  si  era  realmente  Klamm  el  que  venía,  en  cuyo  caso  hubiese  sido
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo. Sí, había mucha materia
para reflexionar, pero ya no, pues todo había acabado.

—Venga conmigo —dijo el señor, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la orden
no residía en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano, intencionadamente
indiferente, que las acompañaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sólo por principio.

—Venga —dijo una vez más el señor impertérrito, como si quisiese mostrar que nunca
había dudado que K esperase a alguien.

—Pero  entonces  no  encontraré  a  quien  estoy  esperando  —dijo  K  con  un
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenía la sensación de que lo que
había conseguido hasta ese momento era una especie de posesión que, ciertamente,
sólo mantenía de forma aparente pero que no debía renunciar a ella por una orden
cualquiera.

—No le va a encontrar en ningún caso, tanto si se queda como si se va—dijo el señor,
brusco al manifestar su opinión, pero llamativamente deferente respecto al proceso
mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperándole —dijo K con obstinación; con toda
seguridad  no iba  a  dejarse  expulsar  de  allí  sólo  por  las  palabras  de  ese  joven.  A
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continuación, el señor cerró un instante los ojos con una expresión de superioridad en
el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K entrase en
razón; pasó la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero: 

—¡Desenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo que
descender  y  quitarse  la  piel,  comenzando  con  lentitud,  como  si  no  esperase  una
contraorden del señor, pero sí un cambio de opinión de K, a empujar a los caballos
hacia atrás, aproximándose a un ala lateral del edificio en la que, detrás de una gran
puerta, debía de estar el establo y la cochera. K vio cómo se quedaba solo, por una
parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por donde K había venido, se
alejaba el joven señor, aunque los dos lo hacían con gran lentitud, como si quisieran
mostrar a K que aún estaba en su poder impulsarlos a regresar .

Quizá tuviese ese poder, pero no le habría servido de nada; hacer regresar al trineo
habría significado tener que alejarse. Así que permaneció en silencio, siendo el único
que mantenía su puesto, pero era una victoria que no proporcionaba ninguna alegría.
Miró alternativamente al trineo y al señor. Este último ya había alcanzado la puerta por
la que K había entrado al patio, una vez más miró hacia atrás,  K creyó ver cómo
sacudía la cabeza sobre tanta obstinación, luego se volvió con un movimiento corto y
decidido y entró al pasillo en el que desapareció. El cochero permaneció más tiempo
en el patio, tenía mucho trabajo con el trineo, tenía que abrir la gran puerta del establo,
retroceder y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos,  llevarlos a la
cuadra, todo lo hacía con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de
soslayo a K, le pareció a éste un reproche más duro que el comportamiento del señor.
Y cuando  una  vez  terminada  la  labor,  el  cochero,  con  su  paso  lento  y  oscilante,
atravesó el patio, cerró la puerta y regresó al establo, todo pausadamente, siguiendo
literalmente su propio rastro en la nieve, encerrándose en el establo, y cuando entonces
se apagó la luz —¿a quién tendría que haber iluminado?—, y arriba, en la galería de
madera, aún se veía claridad a través de la ranura, atrayendo su mirada errática, a K le
pareció como si hubiesen roto todos los vínculos con él y como si fuese más libre que
nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese
ganado en duro combate,  como ningún otro, esa libertad, y como si nadie pudiera
tocarle  o  expulsarle,  ni  siquiera  hablarle,  pero  —este  convencimiento  era  como
mínimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada más absurdo,
más desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.
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9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejó de allí regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a través de
la nieve; en el pasillo se encontró al posadero, quien le saludó sin decir una palabra y
le señaló la puerta de la taberna. K siguió el gesto del posadero porque estaba helado y
quería  ver  personas,  aunque  se  quedó  muy  decepcionado  al  encontrar  una  vista
opresiva para él, a una mesita, que en realidad había sido dispuesta a propósito, pues
allí se contentaban con los barriles, se sentaba el joven señor y ante él, de pie, estaba la
posadera de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrás,
con la misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza
con cada uno de sus movimientos, corrió de un lado a otro llevando cerveza, tinta y
una  pluma,  pues  el  señor  había  extendido  papeles  ante  sí,  comparaba  cifras  que
encontraba en un papel  y  luego en otro al  final  de  la  mesa,  y  quería  escribir. La
posadera contemplaba muda y tranquila al señor y los papeles como si ya hubiese
dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El señor agrimensor, por fin —dijo el señor cuando K entró, lanzándole una mirada
fugaz y concentrándose de nuevo en los papeles. También la posadera dirigió a K una
mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi pareció haber reparado en K sólo
cuando él se acercó a la barra y pidió un coñac.

K se apoyó allí, presionó los ojos con su mano y no prestó atención a nada. Luego dio
unos sorbitos al coñac y lo rechazó porque era imbebible.

—Todos los señores lo beben —dijo brevemente Pepi, vació el resto, lavó la copa y la
colocó en su sitio.

—Los señores también lo tienen mejor—dijo K. 

—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso había terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del señor, quien, sin
embargo,  no necesitaba nada,  así  que pasó una y otra vez por detrás de él con el
intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era más que burda
curiosidad y fanfarronería, que también la posadera desaprobó frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyó algo y se quedó inmóvil, concentrándose en
la escucha, mirando al vacío. K se volvió, no oyó nada especial, tampoco los otros
parecían oír  nada,  pero la  posadera anduvo de puntillas  con pasos cortos hacia  la
puerta detrás de ella que conducía al patio, miró por el ojo de la cerradura, se volvió
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hacia los demás con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la
mano hacia donde estaban y entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor
parte del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el señor se mostró en comparación el
más indiferente. Pepi y el señor regresaron pronto, sólo la posadera seguía mirando
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecía como si quisiese conjurar al ojo
de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya hacía tiempo que no se
podía  ver  nada.  Cuando finalmente  se  irguió,  se  pasó  las  manos  por  el  rostro,  se
arregló el  cabello  despeinado,  tomó aire  y su  vista  aparentemente  se  habituó a  la
habitación y a los presentes,—aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no para que
le confirmasen algo que ya sabía, sino para anticiparse a un ataque, que ya temía, tan
vulnerable era ahora, dijo:

—¿Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera pasó por su lado sin decir una palabra, pero el señor dijo desde la mesita:

—Sí, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha podido
partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el señor. ¿No notó, señora posadera, lo
intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no pareció haberlo observado, pero el señor continuó: 

—Bueno, afortunadamente, ya no se podía ver nada más, el cochero borró las huellas
en la nieve.

—La señora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a causa de
alguna esperanza,  sino sólo irritado por la afirmación del  señor que había querido
sonar tan conclusiva e inapelable.

—Quizá no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la posadera
al principio para proteger al señor, pero después también quiso otorgarle su derecho a
Klamm y añadió:

—Por lo demás, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por él e
intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de Klamm.
Eso está bien así y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero cómo sea en
realidad, no lo sabemos. Está claro que Klamm jamás hablará con alguien con quien
no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy insoportable que
sea su intromisión, pero sólo ese hecho, que Klamm jamás hablará con él, que jamás
dejará que aparezca en su presencia, basta, ¿por qué no podría soportar en realidad la
mirada de cualquiera?
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El señor asintió con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinión —dijo—, si me he expresado de un modo
algo diferente ha sido para que el señor agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin
embargo, que Klamm, en cuanto salió, miró varias veces a su alrededor.

—Quizá me ha buscado —dijo K.

—Es posible —dijo el señor—, en eso no había caído.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendía de qué hablaban, con más fuerza que los
demás.

—Ahora  que estamos  todos  reunidos  y tan  alegres  —dijo entonces  el  señor—, le
pediría al señor agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aquí se escribe mucho —dijo K, y miró desde la lejanía hacia el acta.

—Sí, una mala costumbre —dijo el señor, y volvió a reírse—, pero quizá aún no sepa
quién soy yo. Soy Momus , el secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvió a la habitación; aunque la posadera y
Pepi,  naturalmente,  conocían bien al señor, quedaron afectadas por la mención del
nombre y de su cargo. E incluso el señor mismo, como si hubiese dicho demasiado
para su capacidad receptiva,  y como si quisiera al menos huir de toda solemnidad
adicional  implícita  en  sus  palabras,  se  concentró en sus  expedientes  y comenzó  a
escribir de tal modo que en la habitación sólo se oía la pluma.

—¿Qué es eso de secretario municipal? —preguntó K después de un rato.

En vez  de  Momus,  que  ahora,  después  de  haberse  presentado,  ya  no  consideraba
adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera quien contestó:

—El señor Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los secretarios
de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus competencias...

Momus  sacudió  vivamente  la  cabeza  mientras  escribía  y  la  posadera  mejoró  sus
palabras.

—Bueno,  su residencia  oficial,  no sus  competencias,  queda limitada  al  pueblo.  El
señor Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es el primero
que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.
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Cuando K, aún poco afectado por esas cosas, contempló a la posadera con la mirada
vacía, añadió ella casi confusa:

Así está dispuesto, todos los señores del castillo tienen sus secretarios municipales.

Momus,  que  había  escuchado  con más  atención que  K,  completó  lo  dicho por  la
posadera:

—La mayoría  de  los  secretarios  municipales  sólo  trabajan  para  un  señor;  yo,  sin
embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Sí —dijo la posadera, recordándolo en ese momento, y se dirigió a K:

—El señor Momus trabaja para dos señores, para Klamm y para Vallabene, por tanto
es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente ante
un niño del que se acaban de oír elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado
hacia adelante, le miraba directamente.

Si en esas palabras había cierto desprecio, o no se notó o, por el contrario, se supuso.
Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para ser visto por
Klamm,  aunque  sólo  fuera  casualmente,  se  detallaban  los  méritos  de  un  hombre
perteneciente al estrecho círculo de Klamm con la intención sin disimulo de obligarle
a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se
esforzaba con todas sus energías por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo
suficiente el puesto de un Momus, que podía vivir ante Klamm; lejos estaban de él la
admiración o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad lo más deseable,
él, sólo él, con sus deseos y con los de nadie más, era quien tenía que acercarse a
Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino
hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo: 

—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambió de inmediato la situación a favor de Momus.

—Sí, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. Pero antes
me tendrá que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta. 
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Momus golpeó una de las actas contra la mesa y se levantó:

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas. 

—¿En nombre de Klamm? —repitió K—, ¿acaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, dejémoslo a su
discreción. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm,
que permanezca y responda.

—Señor  agrimensor  —se  injirió  la  posadera—,  me  guardaré  mucho  de  seguir
aconsejándole; con mis anteriores consejos, los más benevolentes que puede haber, he
sido rechazada por usted con la mayor grosería y he venido ha hablar con el secretario
—no tengo nada que ocultar para informar a la administración de su conducta y de sus
intenciones, así como para impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi
posada; así están las cosas entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora
digo mi opinión, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la difícil
tarea  del  señor  secretario  consistente  en  tratar  con  un  hombre  como  usted.  No
obstante,  y debido a mi completa  sinceridad—con usted no puedo hablar sino con
sinceridad y aun así ocurre en contra de mi voluntad—, también usted puede sacar
provecho de mis palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el único
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del señor secretario. Pero no quiero
exagerar, quizá el camino no conduzca a Klamm, quizá se interrumpa antes de llegar a
él, sobre eso decide el secretario según su arbitrio. En todo caso es el único camino
que, al menos para usted, va en la dirección de Klamm. ¿Y usted quiere renunciar a
este único camino por ningún otro motivo que por obstinación?

—Ay, señora posadera —dijo K—, no es ni el único camino hacia Klamm ni posee
más valor que los demás. Y usted, señor secretario, es quien decide sobre si lo que diré
aquí llegará hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miró orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la derecha y la
izquierda, donde no había nada que mirar—. ¿Para qué sería en otro caso secretario?

—Ahora puede ver, señora posadera —dijo K—, que no necesito  un camino para
llegar a Klamm, sino uno para llegar al señor secretario. 

—Ese camino se lo pretendía abrir yo —dijo la posadera—, ¿no le pedí esta mañana
que me dejase canalizar su petición a Klamm? Eso habría ocurrido a través del señor
secretario. Usted, sin embargo, lo rechazó y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuación de hoy, de su intento de asaltar a
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Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero esta última y diminuta esperanza que
desaparece, casi inexistente, es lo único que tiene.

—¿Cómo es posible, señora posadera —dijo K—, que en un principio haya intentado
impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, en
cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al principio
se me desaconsejó con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm, ¿cómo es posible
que ahora se me impulse hacia adelante, al  parecer con la misma sinceridad, en el
camino hacia Klamm, por más que no conduzca hasta él?

—¿Le impulso hacia adelante? —preguntó la posadera—. ¿Acaso significa impulsarle
hacia  adelante  decirle  que  sus  intentos  carecen  de  esperanza  de  éxito?  Sería,
verdaderamente,  lo  máximo  en  osadía,  si  así  quisiese  descargar  sobre  mí  una
responsabilidad que le concierne a usted. ¿Es quizá la presencia del señor secretario lo
que le motiva a ello? No, señor agrimensor, yo no le impulso a nada. Sólo puedo
reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, quizá le estimé demasiado.
Su rápida victoria sobre Frieda me asustó, no sabía de lo que aún podría ser capaz, yo
quería  impedir  males  mayores  y  creí  poder  conseguirlo  si  le  conmocionaba  con
amenazas y súplicas. Mientras tanto he aprendido a pensar con más tranquilidad sobre
todo. Puede hacer lo que quiera, sus actos podrán dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve
del patio, profundas huellas, pero nada más.

—Me parece que aún no ha logrado aclarar la contradicción —dijo K—, pero me doy
por  satisfecho  habiéndole  llamado  la  atención  sobre  ella.  Ahora  le  pido,  señor
secretario, que me diga si la opinión de la señora posadera es acertada, me refiero a si
el  acta  que  quiere  completar  conmigo  podría  conducir  como  consecuencia  a  que
pudiese  aparecer  ante  Klamm.  Si  es  así,  estoy  dispuesto  a  responder  a  todas  las
preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculación. Aquí se trata sólo de redactar una
correcta descripción de lo acontecido esta tarde para el registro municipal de Klamm.
Esa descripción ya está terminada, sólo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco
por cuestión de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar.

K miró en silencio a la posadera.

—¿Por qué me mira? —preguntó la posadera—. ¿Acaso he dicho algo diferente? Así
ocurre siempre, señor secretario, así ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo desde el
principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm,
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si no hay ninguna posibilidad, tampoco la recibirá por esta acta. ¿Puede haber algo
más claro? Además, le digo que esta acta es la única conexión oficial que puede tener
con Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a du-das. Como no
me cree, sigue con la esperanza —no sé por qué ni para qué— de poder llegar hasta
Klamm, entonces sólo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que
la única conexión oficial  que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he
limitado a  decir, y  quien  afirme  otra  cosa diferente  tergiversa  maliciosamente  mis
palabras.

—Si  es  como  dice,  señora  posadera,  entonces  le  pido  disculpas,  entonces  la  he
interpretado mal; yo creía, erróneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras
se podía deducir una ínfima esperanza para mí.

—Cierto  —dijo  la  posadera—,  ésa  es  mi  opinión,  usted  vuelve  a  tergiversar  mis
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, según mi opinión, existe
una esperanza así  y, además,  se basa únicamente en esta acta,  pero puede ser  que
asalte  al  señor  secretario con la  pregunta «¿podré  ver  a  Klamm si  respondo a las
preguntas?» Cuando un niño pregunta así, uno se ríe, cuando lo hace un adulto resulta
una  ofensa  contra  la  administración,  lo  que  el  señor  secretario  ha  ocultado
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que
me refiero, consiste en que a través del acta posee una suerte de conexión, quizá una
suerte  de  conexión  con  Klamm.  ¿No  es  esa  una  esperanza  suficiente?  ¿Si  le
preguntaran sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podría mencionar
algo?  Cierto,  no  se  puede  decir  nada  más  concreto  acerca  de  esa  esperanza,  y
especialmente el señor secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamás podrá darle la
mínima indicación al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una descripción de
la tarde de hoy, por cuestión de orden, más no le dirá, ni siquiera si ahora mismo le
pregunta respecto a mis palabras.

—¿Entonces, señor secretario —preguntó K—, leerá Klamm esa acta? 

—No —dijo Momus—, ¿para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en realidad
no lee ninguna. «¡Dejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Señor agrimensor—se quejó la posadera—, me agota con esas preguntas. ¿Acaso es
necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las
naderías de su vida? ¿No preferiría pedir humildemente que ocultasen ese expediente a
Klamm, una petición, por lo demás, tan irrazonable como la primera —quién puede
ocultar algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaría en usted un carácter más
simpático?  ¿Y es  necesario  para  eso  que  usted  denomina  su  esperanza?  ¿No  ha
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declarado que quedaría satisfecho, si sólo tuviese la oportunidad de hablar delante de
Klamm, aun en el caso de que él no le viera y ni siquiera le escuchara? ¿Y no alcanza
mediante este expediente al menos eso, aunque quizá mucho más?

—¿Mucho más? —preguntó K—. ¿De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—, como
si fuera un niño. ¿Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el
registro municipal  de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con
seguridad. ¿Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el señor secretario para el
registro municipal? ¿Sabe lo que significa cuando el señor secretario le interroga? Tal
vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Está aquí tranquilamente sentado
y cumple con su deber, por cuestión de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le
ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue
hasta Klamm, cuenta desde un principio con la aprobación de Klamm. Y ¿cómo puede
tener algo la aprobación de Klamm si no está inspirado por su espíritu? Muy lejos está
de mí  la intención de adular  toscamente al  señor  secretario,  él  mismo tampoco lo
toleraría, pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él es cuando
cuenta con la aprobación de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento
en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se someta a él .

K no temía las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las esperanzas con las
que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera había
comparado a Klamm con un águila y eso le había parecido a K ridículo; ahora ya no,
pensaba en su lejanía, en su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quizá sólo
interrumpido por gritos que K jamás había oído, en su mirada penetrante que nunca se
dejaba  contrariar  ni  poner  en  evidencia,  en  sus  círculos,  indestructibles  por  la
profundidad de K, que trazaba arriba según leyes incomprensibles,  sólo visibles en
algún instante, todo eso tenían en común Klamm y el águila. El acta no tenía nada que
ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento una
rosquilla con la que iba a acompañar la cerveza y con la que cubrió todos los papeles
de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversión contra todos los interrogatorios.

Y realmente se fue hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera. 

—No se atreverá —dijo ella.
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Pero K no pudo oír nada más, ya se encontraba en el pasillo. Hacía frío y soplaba un
fuerte viento. De la puerta de enfrente salió el posadero, parecía como si detrás de ella,
por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta,
tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¿Ya se va, señor agrimensor? —dijo. 

—¿Se asombra de ello? —preguntó K. 

—Sí —dijo el posadero—. Entonces, ¿no le han interrogado? 

—No —dijo K—, no me dejo interrogar.

—¿Por qué? —preguntó el posadero.

—No sé por qué razón me debería dejar interrogar, por qué me tengo que someter a
una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasión
para matar el tiempo, pero hoy no.

—Sí, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de convicción—.
Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo que
ha pasado su hora. No quería importunar el interrogatorio.

—¿Lo consideraba tan importante? —preguntó K. 

—Oh, sí —dijo el posadero.

—Entonces, ¿no tendría que haberme negado? —preguntó K. 

—No —dijo el posadero—, no lo debería haber hecho.

Como K callaba,  ya fuese  para consolarle  o  para  salir  del  paso  con más  rapidez,
añadió:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo. 

—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo. 

Y se separaron sonriendo.

 10. EN LA CALLE

K salió a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miró hacia la oscuridad. Un
tiempo malo, malísimo. De alguna manera, en consonancia con él se acordó de cómo
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la  posadera  se  había  esforzado  en  que  se  plegase  al  interrogatorio  y  cómo  había
logrado resistirse. No había sido ningún esfuerzo externo, en secreto le había alejado
del  acta,  al  final  no sabía  si  había  resistido  o se  había  resignado.  Una naturaleza
intrigante,  aparentemente  trabajando  sin  sentido  como  el  viento,  según  encargos
lejanos y extraños de los que nunca se tenía noticia.

Apenas había caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejanía dos luces
oscilantes. Ese signo de vida le alegró y se apresuró a llegar hasta ellas, que también
venían a su encuentro. No supo por qué se sintió tan decepcionado al reconocer a los
dos ayudantes que marchaban hacia él, probablemente los había enviado Frieda, y los
faroles  que le  liberaban de  las  tinieblas  haciendo ruido a  su alrededor  eran de su
propiedad; no obstante, estaba decepcionado, había esperado encontrarse con algún
extraño, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no sólo venían
los ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, surgió Barnabás.

—¡Barnabás! —exclamó K, y le ofreció su mano—. ¿Me buscabas? 

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le causó una vez.

—Sí —dijo Barnabás con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta de
Klamm.

——¡Una carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta de
la mano de Barnabás—. ¡Iluminad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra
él a derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del viento.
A continuación  leyó:  «¡Al  agrimensor  en  la  posada  del  puente!  Los  trabajos  de
agrimensura  que  ha  realizado hasta  el  presente  son dignos  de  mi  reconocimiento.
También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy
bien a trabajar. ¡No desmaye en su celo profesional! ¡Conduzca sus trabajos a un buen
fin! Una interrupción me enojaría. Por lo demás, esté confiado, la cuestión salarial se
decidirá en breve. No le pierdo de vista».

K dejó de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores más lentos, gritaron tres hurras
para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabás—: Es un malentendido. 

Barnabás no le comprendió.

—Es un malentendido —repitió K.
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Y el cansancio de la tarde volvió a apoderarse de él, el camino hasta la escuela le
parecía  aún  más  largo  y  detrás  de  Barnabás  se  encontraba  toda  su  familia  y  los
ayudantes se apretaban contra él, así que tuvo que distanciarlos con los codos; cómo
había podido Frieda enviárselos; si él había ordenado que permanecieran con ella. El
camino a casa lo habría encontrado él solo y lo habría recorrido con más facilidad que
en esa compañía. Por añadidura, uno de ellos se había puesto alrededor del cuello un
pañuelo, cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras
que el  otro  los  retiraba de  su  rostro con sus  dedos  puntiagudos  y juguetones  sin,
ciertamente, mejorar la situación. Los dos, incluso, parecían haberle tomado el gusto a
esa actividad, del mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de
la noche.

—¡Vamos! —gritó K—. Si habéis venido a mi encuentro, ¿por qué no habéis traído mi
bastón? ¿Con qué si no os voy a llevar hasta casa? 

Se escondieron detrás de Barnabás, pero tampoco estaban tan asustados, pues en otro
caso no habrían mantenido los faroles a derecha e izquierda de su protector. Él, sin
embargo, se desprendió de ellos.

—Barnabás —dijo K, y le afectó profundamente que Barnabás no comprendiese que
en  tiempos  tranquilos  su  chaqueta  brillase,  pero  que  cuando  había  problemas,  no
supusiese  ninguna  ayuda;  en  él  sólo  se  podía  encontrar  una  resistencia  muda,
resistencia  contra la que no se  podía luchar, pues él  mismo estaba indefenso,  sólo
brillaba su sonrisa,  pero era de tan poca ayuda como las estrellas  arriba contra la
tormenta allí abajo.

—Mira lo que me escribe el señor —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. El
señor está mal informado, no hago ningún trabajo de agrimensura y lo valiosos que
son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes tú mismo. Y el trabajo que no hago no lo
puedo interrumpir, ¡si  ni  siquiera  puedo despertar  el  enojo del  señor, cómo voy a
ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca.

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabás, que todo el tiempo había pasado la vista
por la carta, pero no la había podido leer, ya que la tenía pegada al rostro.

—¡Ay! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ¿puedo creerte realmente?
¡Necesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora más que nunca!

K se mordió los labios de impaciencia.
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—Señor —dijo Barnabás con una ligera inclinación del cuello. K estuvo a punto de
dejarse  seducir  y  creer  a  Barnabás—,  yo  lo  arreglaré,  también  lo  último  que  me
pediste.

—¡Cómo! —gritó K—. ¿Aún no lo has arreglado? ¿No estuviste al día siguiente en el
castillo?

—No —dijo Barnabás—, mi buen padre es  viejo,  ya lo has visto,  y había mucho
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo.

—Pero ¿qué haces, ser descabellado? —exclamó K, y se dio una palmada en la frente
—, ¿acaso no tienen prioridad ante  todo los asuntos  de Klamm? ¿Tienes  el  cargo
superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergüenza? ¿A quién le preocupa el
trabajo de tu padre? Mamm espera noticias y tú, en vez de precipitarte a llevárselas,
prefieres sacar la porquería del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabás impertérrito—, tenía encargos de Brunswick
y yo soy el ayudante de mi padre. 

—¡Encargos—zapatos—Brunswick! —gritó K amargado, como si hiciese inservibles
para  siempre  cada  una  de  las  palabras—.  ¿Y quién  necesita  aquí  zapatos  en  los
caminos siempre vacíos, y qué me importan a mí todos los zapatos del mundo? Te he
confiado un mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo
lleves de inmediato al señor.

K  se  tranquilizó  un  poco  al  ocurrírsele  que  probablemente  Klamm  no  había
permanecido todo el  tiempo en el  castillo,  sino en  la  posada  de los señores,  pero
Barnabás  volvió  a  irritarle  cuando  comenzó  a  recitar  el  primer  mensaje  para
demostrarle que no lo había olvidado. 

—Basta, no quiero saber más—dijo K.

—No  te  enfades  conmigo,  señor—dijo  Barnabás  y,  como  si  quisiera  castigarle
inconscientemente,  apartó  su  mirada  y  bajó  los  ojos,  pero  no  era  más  que
consternación por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvió contra él mismo
—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mí sólo tener un mensajero así para
las cosas importantes.

—Mira  —dijo  Barnabás,  y  pareció  como si  para  defender  su  honor  de mensajero
dijera más de lo que podía—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja cuando
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llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoría de las veces se levanta cuando
me ve llegar desde lejos, se va a la habitación contigua y no me recibe. Tampoco está
acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si fuese así, es
obvio que me presentaría inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y
si no me presentase nunca, tampoco me reclamarían que lo hiciese. Cuando llevo un
mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabás y apartando premeditadamente la vista de los
ayudantes que, alternándose detrás de los hombros de Barnabás, surgían lentamente de
su  hundimiento  y  rápidamente,  con  un  silbido  que  imitaba  al  viento,  como  si  se
asustasen ante la mirada de K, volvían a desaparecer, así se divirtieron un buen rato—,
no sé cómo son las cosas con Klamm, que tú sepas reconocer cómo son allí, lo dudo e
incluso si pudieras, tampoco podrías mejorarlas. Pero sí puedes transmitir un mensaje,
y eso es lo que te pido. Un mensaje muy corto. ¿Podrás llevarlo mañana mismo y
decirme  la  respuesta  también  mañana  o  al  menos  informarme  de  cómo  ha  sido
recibido? ¿Puedes y quieres hacerlo? Para mí sería muy importante. Y tal vez tenga la
oportunidad de agradecértelo o tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir.

—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabás.

—¿Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitírselo personalmente a
Klamm,  recibir  la  respuesta  del  mismo  Klamm y en  seguida,  mañana,  aún por  la
mañana, quieres hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabás—, pero eso es lo que hago siempre.

—No vamos  a  seguir  discutiendo  sobre  eso  —dijo  K—. Éste  es  el  mensaje:  «El
agrimensor solicita al señor director que le permita presentarse personalmente ante él,
acepta por antelación toda condición que esté vinculada a esa autorización. Se ha visto
obligado  a  realizar  esta  petición,  porque  hasta  ahora  todos  los  intermediarios  han
fracasado, como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningún trabajo de
agrimensura; con desesperada vergüenza ha leído, por tanto, la última carta del señor
director,  sólo  una  entrevista  personal  podría  ayudar  a  solucionar  la  situación.  El
agrimensor conoce las molestias que puede causar, así que se esforzará por reducirlas
todo  lo  que  pueda,  sometiéndose  a  cualquier  limitación  de  tiempo,  incluso  a  una
fijación del número de palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante
la entrevista, incluso cree poder contentarse con sólo diez palabras. Con gran respeto y
extremada impaciencia, espera la decisión».
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K había hablado concentrado en las  palabras y olvidándose de sí  mismo,  como si
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es más largo de lo que había pensado —dijo al cabo—, pero tienes que transmitirlo
oralmente, no quiero escribir una carta, seguiría el infinito camino de los expedientes.

Así, K garabateó en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba,  pero K pudo escribirlo según el dictado de Barnabás que lo había
memorizado todo y lo repetía como un escolar, sin preocuparse del texto erróneo que
los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria  es  extraordinaria  —dijo  K,  y  le  dio  el  papel—,  ahora,  por  favor,
muéstrate  extraordinario en el  resto.  ¿Y los  deseos?  ¿No tienes  ninguno?  Te digo
sinceramente  que me tranquilizaría,  respecto  al  destino  de mi  mensaje,  si  tuvieras
alguno.

Al principio Barnabás permaneció callado, luego dijo: 

—Mis hermanas te envían saludos.

—Tus hermanas —dijo K—, sí, esas jóvenes fuertes y altas.

—Las dos te envían un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabás—, hoy me
ha traído esta carta del castillo para ti.

Interesado en esta información, K preguntó:

—¿No podría llevar ella también mi mensaje al castillo? ¿O no podríais ir los dos
juntos y buscar suerte cada uno por su lado? 

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabás—, si no lo haría encantada.

—Mañana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tú antes a buscarme
con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K pareció hacer muy feliz a Barnabás y, después de estrecharse las
manos como despedida, llegó incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Éste sintió
sonriente  ese roce como si  fuera un distintivo,  como si  ahora todo fuese  como al
principio, cuando Barnabás entró por primera vez en la posada con todo su esplendor
en la presencia de los campesinos. Ya más calmado, durante el camino de regreso dejó
que los ayudantes hicieran lo que quisiesen.
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11. EN LA ESCUELA

Llegó  congelado  a  casa,  todo  estaba  oscuro,  las  velas  en  los  faroles  se  habían
consumido; conducido por los ayudantes, que conocían el lugar, logró entrar en una de
las clases palpando las paredes:

—Vuestra primera acción digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm.

Aún medio dormida, Frieda exclamó desde una esquina: 

—¡Dejad dormir a K! ¡No le molestéis!

Así seguía ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el sueño no había
podido esperarlo despierta. Entonces se encendió la luz, aunque la lámpara, dado que
tenía poco petróleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si bien se
había caldeado; la gran habitación, que también se empleaba para hacer gimnasia —
los aparatos estaban por todos lados y también colgaban del techo—, había consumido
ya toda la leña disponible. Como se le aseguró a K, la temperatura había sido muy
agradable, pero ahora, por desgracia, se había enfriado. En un depósito había reservas
de  leña,  pero  estaba  cerrado  y  el  maestro  era  quien  tenía  la  llave,  además,  sólo
permitía  que se  sacase  leña para calentar  durante las  horas de clase.  Hubiera sido
soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frío en ellas, pero no
había nada excepto un jergón de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un
mantón de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchón de plumas y sólo con dos
cobertores rígidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban
con codicia ese jergón de paja, pero, naturalmente, no tenían la esperanza de poder
acostarse  en él.  Frieda miró a  K con miedo;  que podía hacer habitable  incluso la
habitación más miserable, era algo que había demostrado en la posada del puente, pero
aquí no había podido lograr nada más, sin ningún medio, como en realidad había sido.

—Nuestro  único  mobiliario  son  los  aparatos  de  gimnasia  —dijo  entre  lágrimas
esforzándose  por  sonreír.  Pero  en  lo  que  se  refería  a  las  graves  carencias,  la
insuficiencia de camas y la calefacción, se prometía ayuda para el día siguiente y le
pidió a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningún signo, ningún
gesto podía indicar que albergaba en su corazón la mínima amargura por más que él,
como tenía que reconocer, la había sacado de la posada de los señores y luego de la del
puente. Por esta razón K se esforzó por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le
resultaba  tan  difícil,  pues  él  caminaba  en  pensamientos  con  Barnabás  y  repetía
literalmente todo su mensaje, pero no como se lo había transmitido a Barnabás, sino
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como él creía que sonaría en los oídos de Klamm. Además, se alegró sinceramente por
el café que Frieda le preparaba en un hornillo y siguió desde la calefacción, ya fría, sus
movimientos  experimentados  y  ligeros  con  los  cuales  extendía  sobre  la  mesa  del
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café con motivos florales y,
junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo,
tampoco Frieda había comido,  sólo había esperado a K. Había dos sillas:  en ellas
Frieda y K se sentaron a la mesa,  los ayudantes a sus pies,  en la tarima,  pero no
permanecieron  tranquilos,  también  molestaron  durante  la  comida;  a  pesar  de  que
recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habían terminado lo suyo, no cesaban
de levantarse para comprobar si aún quedaba algo en la mesa y si podían esperar algo
más. K no les prestó atención, sólo por la risa de Frieda se fijó en ellos. Él puso su
mano acariciadora sobre la de ella y le preguntó en voz baja por qué les toleraba tanto,
incluso  aceptaba  amablemente  su  mala  educación.  De  esa  manera  jamás  podrían
desprenderse de ellos, mientras que tratándolos con dureza como correspondía a su
comportamiento  podrían lograr  o  dominarlos  o,  lo  que era  más  probable y mejor,
quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que se fuesen. No parecía que la
estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a
durar mucho, pero apenas se notarían las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y
sólo  los  dos  permaneciesen  en  esa  casa  tan  tranquila.  ¿Acaso  no  notaba  que  los
ayudantes se ponían más descarados cada día que pasaba, como si la presencia de
Frieda y la esperanza de que K no intervendría con fuerza en su presencia, como haría
en otro caso, les animara a ello? Además, quizá podría haber algún medio simple para
desembarazarse  de  ellos,  tal  vez  hasta  lo  conociese  Frieda,  que  tanto  sabía  de  su
situación  actual.  Y a  los  ayudantes  probablemente  sólo  se  les  hiciese  un  favor  al
expulsarlos, pues tampoco se daban allí la gran vida y la haraganería de la que habían
disfrutado  hasta  ese  momento  terminaría  en  parte,  ya  que  tendrían  que  ponerse  a
trabajar, mientras que Frieda, después de las agitaciones de los últimos días, tenía que
descansar y él, K, estaría ocupado en buscar una salida a la situación de emergencia en
que  se  encontraban.  Sin  embargo,  si  los  ayudantes  se  fueran,  se  encontraría  tan
aligerado que podría cumplir fácilmente con las obligaciones en la escuela y con todo
lo demás.

Frieda, que había escuchado con atención, acarició lentamente su brazo y dijo que era
de la misma opinión, pero que él,  sin embargo,  quizá valoraba demasiado la mala
educación de los ayudantes, eran chicos jóvenes, alegres y algo simples, por primera
vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del castillo, por eso
mismo  un  poco  excitados  y  asombrados,  y  que  en  ese  estado  a  veces  cometían
tonterías,  sobre  las  que,  naturalmente,  uno  se  tenía  que  enojar,  aunque  lo  más
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razonable sería reírse. Ella, a veces, no podía dejar de reírse. Sin embargo, estaba de
acuerdo con K en que lo mejor sería desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos.
Se  aproximó  a  K  y  ocultó  su  rostro  en  su  hombro,  y  allí  dijo,  de  forma  tan
incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocía ningún medio contra los
ayudantes y temía que fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabía, había
sido el mismo K quien los había reclamado y ahora los tenía y los mantendría. Lo
mejor sería aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y así los
soportaría mejor.

K no quedó satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que le
parecía que ella tenía confianza en ellos o que, al menos, sentía por ellos una gran
inclinación, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no había nadie del que
alguien,  con buena voluntad,  no pudiese  deshacerse,  y  eso  lo  demostraría  con los
ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaría muy agradecida si lo lograba. Además, a partir de ese
momento  ya  no se  reiría  de  ellos  ni  hablaría  con  ellos  una  palabra  que  no fuese
necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por añadidura no era
nada agradable ser observada continuamente por dos personas, ella había aprendido a
contemplar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresaltó un poco cuando los dos
ayudantes volvieron a levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en
parte para enterarse de a qué se debían los continuos murmullos.

K aprovechó la ocasión para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los ayudantes, la
atrajo hacia sí  y terminaron juntos la comida.  Entonces deberían haberse acostado,
todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se había quedado dormido, incluso,
mientras comía, eso divirtió mucho al otro y quiso convencer a K y a Frieda para que
mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo logró, los dos se mantuvieron arriba
con actitud de rechazo. Con el insoportable frío que hacía dudaban si irse a dormir,
finalmente K declaró que se tenía que volver a caldear la habitación, en otro caso sería
imposible  dormir.  Buscó  un  hacha  o  alguna  herramien-ta  parecida,  los  ayudantes
sabían de un hacha y la trajeron; a continuación se fue al depósito de leña. En poco
tiempo  había  logrado  romper  la  puerta;  encantados,  como  si  no  hubiesen
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y empujándose mutuamente, los
ayudantes  comenzaron  a  llevar  leña  a  la  habitación;  en  poco  tiempo  ya  habían
acumulado un buen montón, así que encendieron la calefacción, se sentaron alrededor,
a los ayudantes les  dieron un cobertor, para arroparse con él,  y eso bastó,  porque
acordaron que uno de ellos siempre  vigilaría  el  fuego para mantenerlo,  pero poco

111



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

después hacía tanto calor que ya no necesitaron los cobertores, se apagó la lámpara y,
felices por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despertó por la noche a causa de un ruido y tocó somnoliento en el lugar
donde debía estar Frieda, comprobó que en vez de ella a su lado estaba uno de los
ayudantes.  Fue,  probablemente  debido  a  la  irritación  que  ya  trajo  consigo  el  ser
despertado de repente, el  mayor susto que había tenido desde que había llegado al
pueblo. Se levantó dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal puñetazo que
comenzó a llorar. El malentendido, sin embargo, se aclaró en seguida. Frieda se había
despertado  porque  —al  menos  eso  se  había  figurado— un  animal  grande,  proba-
blemente un gato, le había saltado al pecho y luego se había escapado. Ella se había
levantado y buscado al animal por toda la habitación. Eso lo había aprovechado uno de
los ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergón de paja, lo que ahora pagaba
amargamente.  Frieda,  sin  embargo,  no pudo encontrar  nada,  quizá sólo fuera pura
imaginación, regresó con K y en el camino, como si hubiese olvidado la conversación
nocturna, acarició el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, se
limitó a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la leña reunida ya hacía demasiado calor.

Por la mañana se despertaron cuando los primeros niños de la escuela ya estaban allí y
rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del
calor, que ahora, sin embargo, por la mañana, había dado lugar a un frío respetable, se
habían quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse
apareció en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque
algo rígida.  Había  sido  visiblemente  preparada  para  tratar  al  nuevo bedel  y  había
recibido instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues sí, bonita situación. Tienen simplemente el permiso
de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligación de dar clase en su dormitorio.
Una familia que duerme hasta casi el mediodía, ¡era lo que nos faltaba!

Bueno, contra eso se podría decir bastante, especialmente en lo que se refería a la
familia y a las camas, pensó K, mientras él y Frieda —los ayudantes no podían ayudar,
se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los niños— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y así crearon un espacio
en el cual, asegurados contra las miradas de los niños, al menos pudieron vestirse.
Pero no lograron gozar de un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra les riñó
porque no había  agua fresca  en  la  jofaina.  Precisamente  K acababa de  pensar  en
recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en principio renunció a ello para no irritar
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demasiado a la maestra, aunque esa renuncia no ayudó en nada, pues poco después se
produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habían olvidado de quitar
los restos de la cena de la mesa del maestro, así que la maestra lo apartó todo con una
regla y lo tiró al suelo; a la maestra no le preocupó en absoluto que se derramase el
aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya pondría orden en todo. Aún sin
estar  completamente vestidos,  apoyados en las barras,  Frieda y K contemplaban la
destrucción  de  su  pequeña  posesión,  los  ayudantes,  que  no  pensaban  en  vestirse,
espiaban, para el disfrute de los niños, por debajo del cobertor. A Frieda lo que más le
dolía era la pérdida de la cafetera, sólo cuando K, para consolarla, le aseguró que iría
inmediatamente a ver al alcalde y reclamaría una reposición, se calmó lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa
para impedir que se ensuciara más. Lo logró a pesar de que la maestra, para asustarla,
martillaba  la  mesa  de  un  modo  irritante.  Una  vez  que  K y  Frieda  terminaron  de
vestirse, tuvieron, no sólo que obligar a los ayudantes, que yacían como embargados
por los acontecimientos, con órdenes y empujones, para que se vistieran, sino que en
parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartió el trabajo.
Los ayudantes tenían que recoger madera y calentar la habitación, pero primero en la
otra clase, en la cual aún amenazaban grandes peligros, pues allí se encontraba ya
probablemente el maestro. Frieda tenía que fregar el suelo y K traería agua y ordenaría
un poco, por ahora no se podía pensar en desayunar. Pero para informarse del estado
de ánimo de la maestra, K quería salir el primero, los demás le deberían seguir cuando
él los llamara, tomó esa medida porque no quería que las tonterías de los ayudantes
volviesen a empeorar la situación y, por otra parte, porque quería procurar no herir a
Frieda, pues ella tenía ambición, él no; ella era sensible, él no; ella pensaba en los
pequeños horrores del presente, él, sin embargo, en Barnabás y en el futuro. Frieda
siguió correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él. En cuanto
salió, la maestra, acompañada de las risas de los niños, que ya no cesaron, exclamó:

—¡Qué! ¿Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se dignó responder, pues no había sido una pregunta de verdad, y se
dirigió directamente al lavabo, la maestra preguntó:

—¿Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacía sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata que
parecía  ligeramente  herida.  Así  que  Frieda  había  tenido  razón,  ese  gato  no  había
saltado sobre ella, pues parecía incapaz de saltar, pero había pasado por encima de
ella, se habría asustado por la presencia de personas en la casa, se querría esconder y
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al realizar algún movimiento inusual causado por la prisa, se había herido. K intentó
explicárselo tranquilamente a la maestra, pero ésta sólo se fijó en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, así os habéis presentado aquí. Mire —y llamó a K para que
acudiese a la mesa, le enseñó la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo
un arañazo en la palma de la  mano.  Aunque las  uñas del  gato estaban ocultas,  la
maestra,  esta  vez sin consideración con el  gato,  las  presionó con tanta  fuerza que
produjeron unas estrías sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvió a inclinarse sobre el
gato.

Frieda, que había mirado detrás de las barras con los ayudantes, gritó al ver la sangre.
K mostró la mano a los niños y dijo:

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los niños, cuyos gritos y risas se habían vuelto tan ingobernables que ya
no  necesitaban  ninguna  causa  o  estímulo,  no  había  ninguna  palabra  que  pudiese
penetrarlos o influir  en ellos.  Pero como la maestra  sólo respondió con una breve
mirada de soslayo y continuó ocupada con el gato, quedando su furia inicial satisfecha
con  el  castigo  sangriento,  K llamó  a  Frieda  y  a  los  ayudantes  para  co-menzar  el
trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traído agua fresca
y cuando se disponía a fregar la clase, un niño de doce años se levantó de su asiento,
tocó la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un
gran silencio. K se volvió. Había ocurrido lo temido durante toda la mañana. En la
puerta estaba el maestro,  el  hombrecillo sostenía con cada una de sus manos a un
ayudante cogido por el cuello. Los había atrapado cuando recogían leña; con poderosa
voz, haciendo una pausa entre cada palabra, gritó:

—¿Quién se ha atrevido a romper la puerta del depósito de leña? ¿Quién es el culpable
para que lo aplaste?

Entonces se levantó Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la
maestra, miró hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua
superioridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, señor maestro. No se me ocurrió otra cosa. Si las clases tenían que estar
caldeadas por la mañana temprano, había que abrir el depósito de leña. No me atreví a
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recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio estaba en la posada de los
señores, era posible que pasara la noche allí, así que tuve que tomar una decisión. Si
hice mal, perdóneme mi inexperiencia, ya me ha reñido lo suficiente mi novio cuando
vio lo ocurrido. Sí, incluso me prohibió que caldease la clase temprano, pues creía que
al  mantener  cerrado  el  depósito  de  leña,  usted  no  quería  que  se  calentase  por  la
mañana, al menos hasta que usted llegase. Que no se haya encendido la calefacción es
culpa suya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¿Quién  ha  roto  la  puerta?  —preguntó  el  maestro  a  los  ayudantes,  quienes  aún
intentaban liberarse de su cautividad.

—El señor—dijeron los dos al unísono y, para que no hubiese ninguna duda, señalaron
a K.

Frieda se rió, y esa risa pareció más convincente que sus palabras. A continuación,
comenzó a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en el cubo, como si
con su explicación el caso se hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada más que una broma. Cuando se agachó para continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son niños que, a pesar de su edad, deberían estar aquí en la
escuela. Yo misma abrí la puerta del depósito de madera ayer por la noche con un
hacha,  fue muy fácil,  no necesité a los ayudantes,  sólo habrían importunado.  Pero
cuando  mi  novio  vino  por  la  noche  y  salió  para  inspeccionar  los  daños  y  para
repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente
porque tenían miedo de permanecer aquí solos, y vieron a mi novio trabajando delante
de la puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como niños.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la cabeza,
seguían  señalando a  K y se  esforzaban por  cambiar  la  opinión de Frieda  con sus
gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras
de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no respondieron.

—Bueno, bueno, así que me habéis mentido, o al menos habéis acusado injustamente
al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas parecían
indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envió a uno de los
niños a la otra habitación para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levantó la
palmeta, Frieda gritó:
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—¡Los ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojó desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y corrió hasta
detrás de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al gato
y lo mantenía en el regazo, para el cual era demasiado ancho.

—Así  que  nos  queda  el  señor  bedel  —dijo  el  maestro,  empujó  a  los  ayudantes
dejándolos  libres  y  se  volvió  a  K,  que,  durante  todo  el  tiempo,  había  estado
escuchando apoyándose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardía reconoce con toda tranquilidad que se inculpe a otros
falsamente de sus propias bellaquerías.

—Bueno —dijo K, que había notado que la intervención de Frieda había calmado la
desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo,
no me habría apenado, pues ya se han salido con la suya en más de diez casos en que
lo  merecían,  así  que  bien  podrían  recibir  un  castigo  aunque sea  inmerecido.  Pero
también me hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento directo entre
usted,  señor maestro,  y yo, quizá también le habría convenido a usted.  Pero como
ahora Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —aquí K realizó una pausa, se podían
oír en el silencio los sollozos de Frieda detrás del cobertor—, se tienen que aclarar las
cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto  completamente  su  opinión,  señorita  Gisa  —dijo  el  maestro—.  Usted,
bedel, está naturalmente despedido de inmediato por este comportamiento vergonzoso
en el ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sanción que seguirá, pero
márchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros será una liberación
y por fin podremos comenzar las clases. Así que dese prisa.

—Yo no me muevo de aquí —dijo K—. Usted es mi superior pero no la persona que
me ha concedido este empleo, esa persona es el señor alcalde, sólo acepto su despido.
Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aquí con los míos, sino —como
usted  mismo  dijo— para  impedir  actos  desesperados  e  imprudentes  por  mi  parte.
Despedirme  de  repente  estaría  en  contra  de  sus  intenciones;  mientras  no  oiga  lo
contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo demás, es probable que el rechazo de
su imprudente despido le sea ventajoso también a usted.
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—¿Así que no obedece? —preguntó el maestro. 

K negó con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones siempre
sean  las  mejores,  piense  por  ejemplo  en  la  tarde  de  ayer, cuando  rechazó  que  le
interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —preguntó K.

—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por última vez: ¡fuera de
aquí!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningún efecto, el maestro se fue hacia la
mesa y habló en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policía, pero el
maestro lo rechazó; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los
niños que le siguieran a la otra habitación, allí tendrían clase con los otros niños, todos
juntos,  ese cambio  les alegró;  en un instante,  entre  gritos y risas,  la  habitación se
quedó vacía, el maestro y la maestra fueron los últimos en salir. La maestra llevaba el
diario de clase y encima al gato, que se mantenía impertérrito. Al maestro le hubiese
gustado  dejar  allí  al  gato,  pero  una  indicación  que  lo  sugería  fue  rechazada
categóricamente por la maestra, haciendo una referencia a la crueldad de K, así que
para colmo K le cargó el gato al maestro. Esto último influyó, evidentemente, en las
últimas palabras que el maestro dirigió a K desde la puerta:

—La señorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se niega de
manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones domésticas. Así
que se queda solo y puede ponerse todo lo cómodo que quiera, sin sentirse molesto por
la aversión de observadores decentes. Pero no durará mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerró la puerta.

12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitación, K dijo a los ayudantes: 

—¡Fuera de aquí!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerró con llave la
puerta detrás de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta:
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—¡Estáis despedidos! —gritó K—, jamás os volveré a tomar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decisión y golpearon con las manos y los puños en la
puerta.

—¡Queremos regresar contigo, señor! —gritaron, como si K fuese la tierra prometida
y ellos no pudiesen llegar  hasta  ella.  Pero K no tenía  ninguna compasión,  esperó
impaciente  hasta  que  el  ruido insoportable  obligó a  intervenir  al  maestro.  Ocurrió
pronto.

—¡Deje entrar a sus malditos ayudantes! —gritó.

—¡Los  he  despedido!  —respondió  K,  y  tuvo  el  desagradable  efecto  colateral  de
mostrar  lo  que  ocurría  cuando  alguien  era  lo  suficientemente  fuerte  no  sólo  para
despedir  a  otro,  sino  para  ejecutar  el  despido.  El  maestro  intentó  aplacar
bondadosamente a los ayudantes, sólo tenían que esperar allí con calma, al final K los
volvería  a  admitir.  Después  de  decir  estas  palabras,  se  fue.  Y quizá  se  hubiesen
calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente despedidos y
que no tenían ninguna esperanza de ser readmitidos. A continuación, volvieron a hacer
ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no habló con ellos, se
limitó a alejarlos de allí con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los
cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles.  No permanecieron allí
mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podían saltar como lo requería su
intranquilidad. Así que corrieron hacia la verja del jardín y se subieron sobre su parte
inferior, desde donde, aunque sólo desde la lejanía, disfrutaban de una mejor vista
sobre la habitación; allí, encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro,
pero de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud de súplica hacia
K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos;
estaban como cegados, ni siquiera oyeron cómo K corrió las cortinas para liberarse de
su visión.

En la penumbra de la habitación K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante su
mirada ella se levantó, se arregló el pelo, se secó el rostro y se puso en silencio a hacer
el café. Aunque ella lo sabía todo, K le informó formalmente de que había despedido a
los  ayudantes.  Ella  se  limitó  a  asentir  con la  cabeza.  K se  sentó  en  un pupitre  y
observó sus cansados movimientos. Siempre había sido la frescura y la tenacidad lo
que había embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza había desaparecido.
Unos días viviendo con K lo habían logrado. El trabajo en la taberna no había sido
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fácil, pero más conveniente para ella. ¿O había sido el distanciamiento de K la causa
real de su decadencia? La cercanía de Klamm la había hecho tan irresistiblemente
seductora; seducido por ella, K la había tomado para sí y ahora se marchitaba entre sus
brazos .

—Frieda—dijo K.

Ella dejó en seguida el molinillo de café y se acercó a K en el pupitre.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la
posada de los señores, debí dejarte allí.

—Sí —dijo Frieda, y miró ante sí con tristeza—, tendrías que haberme dejado allí. No
valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mí, quizá podrías conseguir todo lo
que quieres. En consideración a mí te sometes a ese maestro tiránico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por
mí, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K,  y la  rodeó consolador  con su brazo—, todo eso no son más  que
pequeñeces que a mí no me dañan y en realidad a Klamm sólo le quiero ver por ti. ¡Y
todo lo que tú  has  hecho por  mí!  Antes  de conocerte,  aquí  estaba  completamente
extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me despedían a toda prisa. Y si
pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que tenía que
huir, como por ejemplo Barnabás.

—Huiste de ellos, ¿verdad, querido? —exclamó Frieda con viveza y después de oír el
dubitativo «sí» de K volvió a caer en su apatía. Pero K tampoco poseía la tenacidad
para explicar qué es lo que gracias a Frieda había tomado un camino favorable. Soltó
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta
que Frieda, como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo:

—No  soportaré  esta  vida.  Si  quieres  que  siga  contigo,  tenemos  que  emigrar,  a
cualquier lado, al sur de Francia o a España.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aquí. Permaneceré aquí
—e incurriendo en una contradicción que no hizo el esfuerzo de aclarar, añadió como
si hablase consigo mismo—: ¿Qué podría haberme tentado a venir a este páramo a no
ser el deseo de quedarme?

A continuación, dijo:
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—Pero tú también quieres quedarte  aquí,  es  tu tierra.  Sólo que echas  de menos a
Klamm y eso hace que te desesperes.

—¿Que  echo  de  menos  a  Klamm?  —dijo  Frieda—,  aquí  hay  Klamm  en  exceso,
demasiado  Klamm;  para  escapar  de  él  quiero  salir  de  aquí.  No echo de  menos  a
Klamm, sino a ti.  Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti,  aquí,
donde todos tiran de mí. Cómo me gustaría quitarme esta bonita máscara y con el
cuerpo miserable poder vivir contigo en paz.

K sólo prestó atención a una cosa.

—¿Klamm está aún en contacto contigo? —preguntó en seguida—. ¿Te llama?

—No  sé  nada  de  Klamm  —dijo  Frieda—,  hablo  de  otros,  por  ejemplo  de  los
ayudantes.

—¡Ah!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¿Te acosan? 

—¿Acaso no lo has notado? —preguntó Frieda.

—No —dijo K, e intentó recordar en vano algún detalle—. Son jóvenes impertinentes
y ávidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido.

—¿No? —dijo Frieda—. ¿No notaste  que no había manera  de sacarlos de nuestra
habitación en la posada del puente, ni cómo vigilaban celosos nuestra relación, o cómo
uno  de  ellos,  finalmente,  se  echó  a  mi  lado  en  el  jergón  de  paja,  o  cómo  han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y así poder estar a solas conmigo? ¿No
has notado nada de eso?

K miró a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran verdaderas,
pero también podían interpretarse de forma inocente, como fruto del carácter ridículo,
infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¿no hablaba contra la acusación de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en vez de quedarse con
Frieda? K mencionó algo parecido.

—¡Pura hipocresía! —dijo Frieda—. Pero ¿no has podido darte cuenta? Entonces ¿por
qué los has despedido si no es por estos motivos? 

Y se fue hacia la ventana, apartó un poco las cortinas, miró hacia afuera y llamó a K.
Aún se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados,
de  vez  en cuando,  haciendo acopio  de  todas  sus  fuerzas,  seguían  extendiendo los
brazos  con  actitud  suplicante  hacia  la  escuela.  Uno  de  ellos,  para  no  tener  que
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aferrarse continuamente había ensartado la chaqueta en una de las barras de la verja.
—¡Pobres! ¡Pobres! —exclamó Frieda .

—¿Que por qué los he expulsado? —preguntó K—. La causa directa has sido tú.

—¿Yo? —preguntó Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Sí, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—, por
perdonarles su comportamiento maleducado, reírte de sus necedades, acariciar su pelo,
tener continuamente compasión de ellos, J os pobres, los pobres», vuelves a decir, y,
finalmente, el último incidente, como para ti mi precio no era muy alto, me quisiste
sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que me
hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mí que
estar contigo, continuamente, sin interrupción, sin fin; sueño que en la tierra no hay
ningún lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningún otro sitio, y por
eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos abrazados
como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi rostro en ti, tú el tuyo en mí y nadie
nos ve más. Pero aquí... ¡mira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a
ti, sino a mí.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tú.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo el
rato, ¿a qué se debería si no que los ayudantes me persiguieran, por más que puedan
ser emisarios de Klamm?

—¿Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendió mucho esa designación, por
muy natural que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda
—, aunque lo sean,  al mismo tiempo son jóvenes pueriles que necesitan probar la
palmeta para su educación. Qué jóvenes más feos y gamberros son y qué repugnante
es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su comportamiento
necio e infantil. ¿Acaso crees que no me doy cuenta? Me avergüenzo de ellos. Pero
aquí radica el asunto, ellos no me repudian, sino que me avergüenzo de ellos. Siempre
tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos, me tengo que reír. Cuando
debiera golpearlos, tengo que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche,
no puedo dormir y tengo que ver cómo uno de ellos duerme enrollado en una manta y
el otro permanece arrodillado ante la calefacción, vigilando que no se apague, y tengo
que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, ¡ay!, conozco
gatos  y  también  conozco  esos  sueños  agitados  y  constantemente  turbados  en  la
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taberna, no es el gato lo que me asusta, sino  yo misma. Y no necesito a ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temí que te despertaras y todo llegase
a su fin y entonces me levanté y encendí una vela para que te despertases deprisa y me
pudieses proteger.

—No sabía nada de todo eso —dijo K—, sólo por un presentimiento de lo que me
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo está bien.

—Sí, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—, pero
no  sabemos  quiénes  son.  Emisarios  de  Klamm,  así  los  llamo  yo jugando  con  mi
imaginación, aunque tal vez lo sean. Sus ojos, esos ojos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, sí, ésa es la mirada de Klamm, que a
veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, fue incorrecto cuando dije que
me avergonzaba de ellos. Sólo quería que fuese así. Pero sé que en otro lugar y con
otras personas el mismo comportamiento sería necio y repugnante, pero con ellos no
es así, contemplo sus necedades con respeto y admiración. Pero si son los emisarios de
Klamm, ¿quién nos liberará de ellos? Y ¿sería bueno que nos liberasen de ellos? ¿No
tendrías que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver? 

—¿Quieres que los vuelva a dejar entrar? —preguntó K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando entrasen,
su alegría por volverme a ver, sus saltos de niños y sus abrazos de hombres, todo eso
no podría soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permaneces duro con ellos, quizá
cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso
tendría. Entonces sí quiero que los dejes entrar. Entonces que entren lo más rápido
posible. No tengas ninguna consideración conmigo, yo no importo. Me defenderé todo
el tiempo que pueda y, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de
que también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces más que reforzar mi sentencia respecto a los ayudantes
—dijo K—, jamás entrarán si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que,
bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto, no guardan
ninguna relación esencial con Klamm. Ayer por la noche recibí una carta de Klamm de
la que se puede deducir que está mal informado acerca de los ayudantes, de lo que
también se puede deducir que le son completamente indiferentes, pues si no lo fueran
habría podido recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no
demuestra nada, pues aún, por desgracia, estás influida por la posadera y ves a Klamm
por todas partes.  Todavía eres la amante de Klamm y todavía no eres mi esposa.  A
veces eso me entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo,

122



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

tengo la sensación de haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que sólo me esperan decepciones
y que tendré que probarlas todas hasta la raíz. Aunque esto sólo ocurre a veces —
añadió K sonriendo al ver cómo Frieda se venía abajo con sus palabras—, y en el
fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mí. Y si ahora reclamas que decida
entre tú y los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensamiento, elegir entre
los ayudantes y tú. Ahora quiero librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo
demás, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no proviene de que no
hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También K
volvió a coger la escoba.

13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta. 

—¡Barnabás! —gritó K, arrojó la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante la puerta.

Horrorizada más por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempló. Con las manos
inseguras K no podía abrir el viejo cerrojo. 

—Ya abro —repetía en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuación tuvo
que ver cómo el que entraba por la puerta abierta no era Barnabás, sino un niño que ya
con anterioridad había querido hablar con K. Pero K no tenía ganas de acordarse de él.

—¿Qué buscas aquí? —dijo—. La clase es ahí al lado.

—Vengo  de  allí  —dijo  el  niño,  y  miró  tranquilamente  a  K con  sus  grandes  ojos
castaños, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo. 

—¿Qué quieres? Dímelo rápido —dijo K, y se inclinó un poco hacia abajo, pues el
niño hablaba en voz baja.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó el niño.

—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al niño—: ¿Cómo te llamas?

—Hans Brunswick—dijo el niño—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto Brunswick,
maestro zapatero en la calle Madelein.
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—Así que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigió a él en un tono más amable.
Resultó que Hans, por los arañazos sangrientos con que la maestra había castigado a
K, se había irritado tanto que había decidido apoyarle. Por su propia cuenta se había
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a un gran castigo.
Podía deberse a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas también correspondía la
seriedad que se desprendía de todos sus actos. Su timidez sólo le había molestado al
principio, luego se habituó a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animó y tomó
confianza, siendo sus preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse
rápidamente de lo más importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de K y Frieda. También había algo imperioso en su carácter, pero
estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se
dejaba someter. En todo caso acaparó toda la atención, habían dejado el trabajo y el
desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa
del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecía que Hans era el maestro, como si
examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su rostro parecía indicar que
sabía muy bien que sólo se trataba de un juego, no obstante, más seria era su actitud
ante el asunto, aunque quizá no era una sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino
la felicidad de la niñez. Sorprendentemente tarde reconoció que ya conocía a K, desde
que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegró de ello. 

—¿Tú jugabas entonces a los pies de la mujer? —preguntó K.

—Sí —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sólo cuando le
reiteraron la petición. Resultó que era un niño a través del cual a veces parecía hablar,
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del futuro, quizá también como
consecuencia  de la ilusión de los sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos
oyentes,  casi  un  hombre  enérgico,  astuto  y  perspicaz,  pero  que  poco  después  se
manifestaba  sin transición como un escolar  que no comprendía  algunas preguntas,
otras  las  interpretaba  mal,  que  con  una  desconsideración  infantil  hablaba  en  voz
demasiado baja, aunque se le había llamado frecuentemente la atención sobre esa falta
y que, finalmente, como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a
callar y, además, sin mostrar confusión alguna, como jamás podría hacerlo un adulto.
Era como si, según su opinión, sólo a él le estuviese permitido preguntar y que las
preguntas de los otros infringieran algún reglamento o fuesen una pérdida de tiempo.
También  podía  mantenerse  mucho  tiempo  sentado  con  el  cuerpo  recto,  la  cabeza
inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gustó
tanto esa actitud, que le planteó con frecuencia preguntas de las que esperaba que le
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hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguió, pero a K le enojaba. En general
pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron averiguar de qué
enfermedad se trataba; el niño que la señora Brunswick mantenía en el regazo era la
hermana de Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con la mujer que le
preguntaba la tomó con mal humor), todos vivían en el pueblo, pero no en casa de
Lasemann, allí sólo estaban de visita para que los bañasen, porque Lasemann tenía una
gran bañera, en la cual bañarse y jugar procuraba un gran placer a los niños pequeños,
entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans habló con respeto o con miedo,
pero sólo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en comparación con la
madre el valor del padre parecía pequeño, por lo demás, todas las preguntas sobre la
vida familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del
oficio del padre se supo que era el zapatero más importante del lugar, nadie se le podía
igualar, como repitió con frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenían nada que
ver  con  eso,  incluso  le  daba  trabajo  a  otros  zapateros,  por  ejemplo,  al  padre  de
Barnabás;  en  este  último  caso  Brunswick  lo  hacía  por  compasión,  al  menos  eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsó a Frieda a acercarse a él de un
salto y darle un beso. A la pregunta de si ya había estado en el castillo, respondió,
después de habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se dignó responderla. Al final K se cansó. Seguir preguntando
le pareció inútil, en eso el niño tenía razón, y además había algo vergonzoso en querer
enterarse de secretos familiares a través de un niño inocente, y doblemente vergonzoso
era que ni  siquiera se enteraran de algo al  respecto.  Y cuando K para terminar  le
preguntó  en  qué  se  ofrecía  para  ayudar,  no  se  maravilló  al  oír  que  sólo  quería
ayudarles en el trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. Éste le
aclaró  que  no  era  necesaria  su  ayuda,  que  enojarse  era  un  rasgo  del  carácter  del
maestro y que no podrían impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo
en sí no era difícil, esa vez simplemente se había retrasado por unas circunstancias
casuales, además esos enojos no hacían el mismo efecto en K que en un escolar, se los
sacudía de encima, le eran indiferentes, y tenía la esperanza de librarse del maestro
muy pronto. Agradecía mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans
podía regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que había hecho. A pesar de que K
no subrayó y se limitó a indicar fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro la
que él no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans así lo
dedujo y preguntó si  quizá K necesitaba otra ayuda, le encantaría ayudarle y si  él
mismo no pudiera,  se lo pediría a su madre y entonces seguro que podía resultar.
También cuando el padre tenía preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre
ya había preguntado una vez por K, ella apenas salía de casa, sólo excepcionalmente
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estuvo aquel día en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para
jugar con sus hijos y una vez le preguntó la madre si tal vez el agrimensor se había
encontrado allí.  Pero a la madre,  como estaba tan débil y cansada,  no se le podía
hablar mucho y él se limitó a decir que no había visto al agrimensor y ya no se habló
más del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le había tenido que hablar para
poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que más le gusta a la madre: cuando se
obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso respondió K, después de una breve
reflexión, que no necesitaba ninguna ayuda, tenía todo lo que necesitaba, pero era muy
amable por parte de Hans que quisiera ayudarle y le agradecía sus buenas intenciones,
era posible que más tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiría a él, ya conocía
su dirección. Por el contrario, quizá K pudiese ayudarle un poco, sentía mucho que la
madre de Hans estuviese enferma y que nadie comprendiese allí su sufrimiento; en un
caso tan descuidado puede darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero
él, K, tenía conocimientos médicos y lo que aún era más valioso, experiencia en el
tratamiento de los enfermos.  Consiguió triunfar cuando los médicos fracasaron. En
casa siempre le habían llamado por sus poderes curativos «hierba amarga». En todo
caso querría ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quizá pudiese darle un buen
consejo, sólo por él, por Hans, estaría encantado de poder hacerlo. Al principio los
ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse más perentorio,
pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans contestó a las preguntas, y ni siquiera
se mostró triste al hacerlo, que su madre no podía recibir visitas de extraños, pues
necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas habló con ella, tuvo que pasar
después varios días en cama, lo que, ciertamente, ocurría con frecuencia. En aquella
ocasión el padre se enojó mucho con K y jamás permitiría que K visitase a su madre,
incluso aquella vez él quiso buscar a K para castigarle por su comportamiento, pero la
madre le convenció de lo contrario. Ante todo era su misma madre la que no quería
hablar con nadie y su interés por K no significaba una excepción de la regla, todo lo
contrario, a su mención ocasional de que tendría el deseo de verle, no le siguieron los
hechos, con eso había manifestado claramente su voluntad. Sólo quería oír de K, pero
no hablar con él. Por lo demás tampoco padecía de una enfermedad en el pleno sentido
de la palabra, ella sabía muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entrever,
probablemente se debía al aire de allí,  que ella no soportaba, pero tampoco quería
abandonar el lugar a causa del padre y de los niños, también estaba mejor que antes.
Eso fue de lo que K se enteró; la capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente,
ya que protegía a su madre de K, de K, a quien supuestamente quería ayudar; incluso
con la finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones
anteriores, por ejemplo respecto a la enfermedad. No obstante, K notó también que le

126



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

seguía  cayendo  bien  a  Hans,  sólo  que  sobre  la  madre  olvidaba  todo  lo  demás.
Cualquiera que se colocase frente a la madre, se ponía en una posición injusta, ahora
había sido K, pero también podía ser, por ejemplo,  el padre. K quiso intentar esto
último y dijo que era muy razonable por parte de su padre que protegiese así a su
madre de toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasión, no habría
osado dirigirse a ella y ahora pedía perdón por ello. Por el contrario, no podía entender
del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento estaba tan claro como Hans
decía, impedía que la madre se recuperase cambiando de aires; se tenía que afirmar
que se lo impedía, pues ella no quería irse por el padre y por los niños, pero se podría
llevar a los niños, tampoco tendría que estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy
lejos, ya arriba, en la montaña del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de esa
excursión no deberían atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapatero del
lugar y con toda seguridad la madre tenía parientes o conocidos en el castillo que la
acogerían encantados. ¿Por qué no dejaba que se fuera? No debería menospreciar ese
padecimiento; K sólo había visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y
debilidad le impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasión le sorprendió que
el padre dejase a la esposa enferma en la atmósfera perjudicial de la habitación de los
baños y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El padre no
sabía de qué se trataba, por más que haya mejorado de la enfermedad en los últimos
tiempos,  ese tipo de padecimientos tienen humores,  pero si  no se los combate con
todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar nada. Si K no
podía hablar con la madre, sería quizá ventajoso si al menos pudiese hablar con el
padre y llamarle la atención sobre todo eso.

Hans había escuchado con gran atención, había entendido la mayoría y había sentido
con fuerza la amenaza implícita en el resto. A pesar de ello dijo que K no podía hablar
con el padre, pues éste tenía una gran aversión hacia él y probablemente le trataría
igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K y triste y con
saña cuando habló del padre. Sin embargo, añadió que K quizá pudiese hablar con la
madre, pero sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexionó con la mirada fija en
un punto, como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de
realizarlo con impunidad. Poco después dijo que en un par de días quizá sería posible,
pues el padre iba por la tarde a la pensión de los señores, ya que allí tenía algunas
entrevistas, entonces él, Hans, vendría por la tarde y conduciría a K hasta su madre,
presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que sería muy improbable. Ella no
hacía nada contra la voluntad del padre, se sometía en todo a él, incluso en cosas cuya
irracionalidad  hasta  él  mismo,  Hans,  veía  claramente.  Ahora  buscaba  Hans  ayuda
contra el padre, era como si se hubiese engañado a sí mismo, pues había creído que
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quería ayudar a K, mientras que en realidad había querido averiguar si tal vez, como
nadie  del  lugar  había  podido  ayudar,  ese  forastero  aparecido  repentinamente  y
mencionado  incluso  por  la  madre  era  capaz  de  hacerlo.  Qué  inconscientemente
reservado, sí, casi solapado, era el niño, no había sido fácil de deducir de su presencia
y de sus palabras, sólo se pudo notar después por la casualidad y la intención dulas
confesiones  que  habían  asomado.  Y  entonces  reflexionó  con  K  en  largas
conversaciones qué dificultades habría que superar; eran, pese a la mejor voluntad de
Hans,  dificultades  casi  insuperables;  sumido  en  sus  pensamientos  y, sin  embargo,
buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No
podía decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no éste se enteraría de
todo  y  ya  sería  imposible,  así  que  sólo  más  tarde  podría  mencionarlo,  pero  por
consideración  a  la  madre  tampoco  de  repente  y  deprisa,  sino  lentamente  y  en  el
momento oportuno, entonces podría pedir permiso a la madre, luego vendría a recoger
a K, pero ¿no sería ya demasiado tarde?, ¿no amenazaría la llegada inminente del
padre?  Sí,  en  realidad  era  imposible.  K,  por  el  contrario,  demostró  que  no  era
imposible. No tenían que temer que no hubiese suficiente tiempo, bastaría una corta
entrevista, un breve encuentro, y no hacía falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaría escondido en algún lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiría
en seguida. No, dijo Hans, K no podía esperar cerca de la casa —una vez más le
dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no
podía ponerse en camino, Hans no podía aceptar un acuerdo secreto con K que fuese
secreto para la madre, él tenía que recoger a K de la escuela y no antes de que la
madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente
peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa y aunque no ocurriese, la
madre, por miedo, no dejaría que K la visitase y todo fracasaría por culpa del padre.
Contra eso volvió a defenderse Hans y así siguió la disputa. Ya hacía tiempo que K
había llamado a Hans para que viniese a la mesa y le había colocado entre sus rodillas,
acariciándolo de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa cercanía influyó en que Hans,
a pesar de su resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo
siguiente:  Hans le diría al  principio a su madre toda la verdad,  sin  embargo,  para
facilitarle el consentimiento, añadiendo que K también quería hablar con Brunswick,
aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo
largo de la conversación a K se le había ocurrido que Brunswick, aunque fuese un
hombre malo y peligroso, no podía ser realmente su enemigo, a fin de cuentas había
sido, al menos según el informe del alcalde, el líder de aquellos que, fuese también por
motivos políticos, habían reclamado la contratación de un agrimensor. Así pues, la
llegada de K al pueblo tenía que haber sido favorable para él, pero entonces el enojoso
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encuentro  el  primer  día  y  la  aversión  de  la  que  Hans  había  hablado  resultaban
incomprensibles, quizá Brunswick se había enojado porque K no se había dirigido a él
primero para solicitar ayuda, quizá había otro malentendido que podía ser aclarado con
unas  palabras.  Una  vez  que  ocurriera  eso,  K  podría  encontrar  en  Brunswick  un
respaldo contra el maestro, sí, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo
el fraude administrativo, pues ¿qué otra cosa podía ser todo? El alcalde y el maestro le
mantenían alejado de los órganos administrativos del castillo y le obligaban a aceptar
el puesto de bedel. Si se producía una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde,
Brunswick tendría que poner a K de su parte, K sería huésped en la casa de Brunswick
y sus instrumentos de poder se pondrían a su disposición, todo a despecho del alcalde,
quien sabía muy bien hasta dónde podría llegar y, en todo caso, estaría frecuentemente
cerca de la mujer. Así jugaba con sus sueños y ellos con él, mientras Hans, pensando
exclusivamente en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se
hace con un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un
caso  grave.  Con  esa  propuesta  de  K,  que  él  quería  hablar  con  Brunswick  por  la
contratación como agrimensor, Hans se mostró conforme, aunque sólo porque gracias
a  eso  su  madre  quedaba  protegida  del  padre  y, además,  se  trataba  de  un  recurso
excepcional que esperaba no se produjese. Sólo preguntó cómo K aclararía al padre
una visita tan tardía, y se conformó finalmente, aunque con un rostro algo sombrío,
con que K diría que el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tratamiento
deshonroso  del  maestro  le  habían  sumido  en  una  repentina  desesperación  y  había
olvidado cualquier consideración.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podía prever, y la posibilidad de éxito ya
no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexión, se tornó más
alegre y charló aún un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que
desde  hacía  tiempo estaba  abstraída  y ahora comenzó de nuevo a  participar  en la
conversación.  Entre  otras  cosas  ella  le  preguntó  qué  quería  ser  de  mayor,  él  no
reflexionó mucho y dijo que quería ser un hombre como K. Cuando le preguntó los
motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si quería ser bedel en una escuela,
contestó negativamente.  Sólo al seguir preguntándole reconocieron a través de qué
caminos había llegado a expresar  ese deseo. La situación presente de K no era en
modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo habría preferido
preservar a su madre de la mirada  y de las  palabras de K. Sin embargo,  él  había
llegado hasta  K y le  había  pedido ayuda y había  sido feliz  de que K consintiese,
también  creía  reconocer  lo  mismo  en  otras  personas,  y  ante  todo  la  madre  había
mencionado a K. De esa contradicción surgió en él la creencia de que en ese momento
K  era  aún  un  ser  humillado  y  espantoso,  pero  que  en  un  futuro,  si  bien  casi
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inimaginable y lejano, él los superaría a todos. Y precisamente esa disparatada lejanía
y el orgulloso desarrollo que debería conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese
precio quería tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo
astuto de ese deseo consistía en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera
un joven cuyo futuro se expandiera más que el suyo propio, el de un niño. Y era con
una seriedad sombría  con la que él,  obligado una y otra vez por las  preguntas de
Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le volvió a animar cuando dijo que él sabía lo
que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido bastón de nudos que se encontraba
sobre  la  mesa  y  con  el  que  Hans  había  jugado distraído durante  la  conversación.
Bueno, K sabía fabricar esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haría a Hans
uno más bonito. No quedó muy claro si Hans sólo había tenido en mente el bastón, tal
fue su alegría sobre la promesa de K, y se despidió alegremente no sin antes estrechar
con fuerza la mano de K y decir: 

—Entonces hasta pasado mañana.

14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya  era  hora  de  que  Hans  se  marchase,  pues  poco  después  el  maestro  abrió
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa,
gritó:

—¡Perdonad la molestia! Pero decidme cuándo vais a terminar por fin de arreglar la
habitación. En la otra habitación se sientan todos apretados, así no se puede dar clase,
mientras vosotros os estiráis aquí a vuestras anchas en la habitación grande y encima,
para tener aún más sitio, habéis echado a los ayudantes. ¡Y ahora haced el favor de
moveros!

Y dirigiéndose a K:

—¡Tú ahora me traes un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo gritó furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, incluso el
grosero tuteo.  K se mostró  dispuesto  a  obedecer  en seguida;  sólo para sondear  al
maestro dijo:

—Me ha despedido.

—Despedido o no, tráeme mi tentempié—dijo el maestro. 

—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber—dijo K. 
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—¿De qué hablas? No has aceptado el despido.

—¿Eso basta para anularlo? —preguntó K.

—Para mí no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero sí para el alcalde,
incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aquí volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro había hablado mientras tanto con el alcalde o tal vez no
había hablado, sino adoptado la previsible opinión del alcalde y ésta era favorable a K.
Ahora quería K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aún se encontraba en el
pasillo, el  maestro le hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden
especial  su disposición servicial  para orientarse luego según el  resultado,  ya fuese
porque había recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus
órdenes, saliese corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar con la
misma rapidez. K, por su parte, sabía que él, mediante un comportamiento demasiado
obediente, se convertiría en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta
cierto límite quería ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, pues si,
como se había mostrado,  no podía despedirle legalmente,  podía atormentarle en el
puesto  hasta  hacerle  la  vida  imposible.  Pero  precisamente  ahora  K necesitaba  ese
puesto más que antes. La conversación con Hans le había dado nuevas esperanzas,
manifiestamente  improbables,  sin  ningún  fundamento,  pero  inolvidables,  incluso
hacían olvidar a Barnabás. Si quería ir detrás de ellas, y no le quedaba otro remedio,
tenía que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de
la comida, ni de la vivienda, ni de la administración del pueblo, ni siquiera de Frieda,
y en el fondo se trataba sólo de Frieda, pues todo lo demás únicamente le afligía con
relación a Frieda. Por eso tenía que intentar mantener ese puesto que daba alguna
seguridad a Frieda y no debía arrepentirse de tolerar algo más al maestro en aras de
ese objetivo, aunque fuese más de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias.
Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecía a esa cadena continua de pequeñas
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparación con aquello a lo que
aspiraba  K,  además,  no  había  venido  para  llevar  una  vida  pacífica  y  rodeada  de
honores.

Y así ocurrió que, al igual que se había puesto en camino hacia la posada, al recibir la
contraorden se mostró dispuesto en seguida a ordenar antes la habitación para que la
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenía que trabajar deprisa, pues
después tenía que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K
aseguró  que  lo  haría  todo según  sus  deseos;  el  maestro  miró  un rato  cómo K se
apresuraba a cumplir sus órdenes, cómo quitaba el jergón de paja, ponía los aparatos
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de gimnasia en su lugar y barría, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo
pareció  satisfacer  al  maestro,  aún  llamó  la  atención  de  que  ante  la  puerta  había
preparado un montón de leña para la calefacción —no quería dejar que K abriese el
depósito de leña— y se fue a ver a los niños con la amenaza de regresar e inspeccionar
la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntó por qué se sometía ahora
tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco
que Frieda había conseguido cumplir su promesa de protegerle de las órdenes y de la
violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de la escuela tenía que
ejercer el puesto. Entonces volvió el silencio hasta que K, recordando con la breve
conversación  que  Frieda  había  estado  mucho  tiempo  sumida  en  sus  propios
pensamientos, ante todo durante la conversación con Hans, le preguntó abiertamente,
mientras llevaba la leña, en qué estaba pensando. Ella respondió, mirando hacia él
lentamente, que en nada determinado, sólo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. Sólo cuando K insistió en que siguiese, contestó con más
detalles después de varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacía por
diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino sólo para no verse obligada a mirar a K. Y
entonces contó cómo al principio había escuchado tranquilamente la conversación de
K  con  Hans,  cómo  después  se  asustó  con  algunas  palabras  de  K  y  comenzó  a
comprender con más precisión el sentido de esas palabras y cómo desde entonces no
había  podido  dejar  de  encontrar  en  las  palabras  de  K  confirmaciones  de  una
advertencia que agradecía a la posadera y en cuyo fundamento no había querido creer.
K,  enojado  sobre  los  modismos  generales  con  que  hablaba  y  más  irritado  que
conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posadera volvía a
injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento
había tenido poco éxito—, arrojó la leña al suelo,  se  sentó encima y reclamó con
palabras serias que hablase con completa claridad.

A menudo —comenzó Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzó en que
dudara de ti, no afirmaba que mentías, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un
niño, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso
cuando hablabas sinceramente, nos teníamos que esforzar mucho para creerte y, si no
nos salvaba antes una buena amiga, nos teníamos que habituar a creerte a través de
una  amarga  experiencia.  Incluso  a  ella,  que  posee  un  gran  conocimiento  de  los
hombres,  no  le  ocurre  de  manera  muy  diferente.  Pero  después  de  la  última
conversación contigo en la posada del puente, ella —me limito a repetir sus malas
palabras— ha descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te
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esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta nada», repitió una y otra vez,
añadiendo:  «esfuérzate  en  escucharle  realmente  en  cualquier  oportunidad,  no  sólo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mí habría
averiguado lo siguiente: tú me has abordado —empleó esta expresión afrentosa— sólo
porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tú tomaste a una
chica  de  barra,  de  manera  errónea,  por  la  víctima  propicia  de  todo  huésped  que
alargaba su mano.  Además,  querías,  por algún motivo,  dormir  aquella noche en la
posada de los señores, como la posadera ha sabido del posadero, y eso sólo lo podías
conseguir gracias a mí. Todo eso habría bastado para convertirme en tu amante aquella
noche, pero para que llegase a más, se necesitaba más, y ese «más» era Klamm. La
posadera  no afirma  saber  lo  que  quieres  de Klamm,  sólo  afirma  que tú,  antes  de
conocerme  a  mí,  te  esforzabas  en  llegar  hasta  Klamm  tanto  como  después.  La
diferencia residía en que antes carecías de esperanzas, después, sin embargo, creíste
encontrar  en  mí  un  instrumento  de  confianza  para  llegar  pronto  e  incluso  con
superioridad  hasta  Klamm.  Cómo  me  asusté  —pero  sólo  fue  fugazmente,  sin  un
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentías extraviado aquí.
Son las mismas palabras que empleó la posadera, también ella dice que desde que me
conociste  te  has  vuelto  mucho  más  resuelto.  Eso  se  debe  a  que  creíste  haber
conquistado en mí a una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que sólo se
podía desempeñar  al precio más alto. Negociar con Klamm sobre ese precio es tu
único anhelo.  Como no tienes ningún interés en mí,  sino sólo en mi  precio,  estás
dispuesto respecto a mí a toda concesión, pero respecto al precio te muestras testarudo.
Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los señores, te es
indiferente  que también tenga que abandonar  la posada del  puente,  que tenga que
realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera
tienes tiempo para mí, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el único valor
que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas
en impedirme  olvidar  a  Klamm para que al  final  no me  resista  mucho  cuando el
momento decisivo haya llegado; por añadidura luchas también contra la posadera, a
quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con
ella para poder abandonar conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mí
concierne, sea tu posesión bajo todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas
la  entrevista  con  Klamm  como  un  negocio:  dinero  efectivo  a  cambio  de  dinero
efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para conseguir el premio, estás dispuesto
a  todo;  si  Klamm me quiere,  me  darás  a  él;  si  quiere  que te  quedes  conmigo,  te
quedarás conmigo; si quiere que me abandones, me abandonarás, pero también estarás
dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularás que me
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quieres,  intentarás  combatir  su  indiferencia  resaltando  tu  insignificancia  y
avergonzándole con el hecho de tu sucesión en mi persona o le informarás de mis
confesiones  amorosas  respecto a  él,  que realmente  he hecho,  y  le pedirás que me
vuelva a acoger, por supuesto bajo condición del pago del precio; y si no hay otra
manera,  simplemente suplicarás en nombre del matrimonio K. Pero si  tú entonces,
dedujo  la  posadera,  te  das  cuenta  de  que  te  has  equivocado  en  todo,  en  tus
suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo,
en ese momento comenzará para mí el infierno, pues seré tu única posesión de la que,
además, dependerás por completo, pero al mismo tiempo será una posesión que ha
resultado sin valor y a la que tratarás en consecuencia, ya que el único sentimiento que
tienes hacia mí es el del poseedor.

K había escuchado tenso y con la boca cerrada, la leña debajo de él había rodado, casi
había resbalado hasta el suelo, no se había dado cuenta, sólo ahora lo percibió; se
levantó y se sentó en la  tarima,  allí  tomó la mano de Frieda,  que intentó eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinión de la posadera de la tuya.

—Sólo era la opinión de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo porque
venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo su
opinión. Tan lamentable me pareció todo lo que dijo, tan lejana su comprensión de
nuestra situación real. Más bien me pareció verdad todo lo contrario de lo que ella
dijo.  Pensé  en  la  mañana  sombría  después  de  nuestra  primera  noche.  Cómo  te
arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese perdido. Y cómo sucedió
después  que  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  no  sólo  no  pude  ayudarte,  sino  que  te
obstaculicé. Por mí se convirtió la posadera en tu enemiga, a quien aún continuas sin
apreciar en lo que vale; por mí, por quien te preocupabas, tuviste que luchar por este
empleo; estabas en desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a
los  caprichos  de  los  ayudantes,  pero  lo  peor  ha  sido  que  quizá  por  mi  culpa  has
cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es más
que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que sabe
todo esto mucho mejor que yo, me quería guardar con sus consejos de los reproches
mucho  más  amargos  que  me  podría  hacer  yo  a  mí  misma.  Un  esfuerzo
bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habría ayudado a superarlo todo,
finalmente te habría ayudado a ti, si bien no aquí, en el pueblo, en cualquier otro la-do,
ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabás.

Así que ésa era tu opinión —dijo K—. Y ¿qué ha cambiado desde entonces?
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—No lo sé —dijo Frieda, y miró la mano de K que mantenía la suya—, quizá no ha
cambiado  nada;  si  estás  tan  cerca  de  mí  y  me  preguntas  con  tanta  tranquilidad,
entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retiró su mano,
se sentó erguida ante él y lloró sin cubrirse la cara, mostrándole el rostro bañado en
lágrimas como si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino
como si llorara por la traición de K y éste mereciese la desolación de esa visión—, en
realidad todo ha cambiado desde que te he oído hablar con el niño. Con qué inocencia
comenzaste, preguntando por su situación doméstica, por esto y aquello, me pareció
como si acabases de llegar a la taberna, solícito, sincero, buscando mi rostro con celo
infantil.  No había ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la
posadera estuviera aquí, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinión.
Pero de repente, no sé cómo ocurrió, noté con qué intención hablabas con el niño. Con
tus palabras compasivas ganaste fácilmente una confianza difícil de ganar para luego
perseguir sin obstáculos tu objetivo, que yo iba identificando más y más. Ese objetivo
era  la  mujer.  A través  de  tus  palabras  aparentemente  preocupadas  se  reflejaba  sin
ambages  el  interés  exclusivo  en  tus  asuntos.  Has  engañado  a  la  mujer  antes  de
ganártela. No sólo escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, me parecía
como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase apartarla
con todas mis fuerzas, pero dándome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo
y en ello en realidad ya no era yo la engañada, ni siquiera era yo ya la engañada, sino
esa extraña. Y cuando hice un último esfuerzo y le pregunté qué quería ser y él dijo
que quería ser como tú, esto es, que ya te pertenecía del todo, ¿qué diferencia podía
haber entre él, el niño inocente del que se ha abusado aquí, y yo, de quien se abusó
aquella vez en la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrándose a los reproches se había serenado—, todo lo
que tú dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea verdad, sólo
que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son
tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, aún se puede aprender algo de
la  posadera.  A mí  no me los  ha comunicado,  aunque tampoco  ha sido  indulgente
conmigo,  es  evidente  que  te  ha  confiado  esa  arma  con  la  esperanza  de  que  la
emplearías contra mí en un momento especialmente malo o decisivo; si abuso de ti,
ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando todo fuese exactamente
tal y como lo cuenta la posadera, sólo sería muy grave en un caso, si tú no me amaras.
Entonces, sólo entonces habría ocurrido así, que yo te habría ganado con cálculo y
astucia para beneficiarme de esa posesión. Quizá forme parte también de mi plan que
aquella vez, para despertar tu compasión, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado añadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si no fue un
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astuto animal de rapiña el que se apoderó de ti entonces, sino que tú viniste hacia mí,
del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos olvidándonos de nosotros
mismos, dime, Frieda, ¿qué sería? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus asuntos
como  los  míos,  no  hay  ninguna  diferencia  y  sólo  una  enemiga  puede  hacer
distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por lo demás, en tu
delicadeza de sentimientos, exageras la conversación con Hans, pues si las opiniones
de Hans y las mías no coinciden plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que
exista una contradicción, además, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si
creyeras eso, valorarías en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le
hubieran quedado ocultas, nadie recibirá un daño por ello, al menos eso espero.

—Es tan difícil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozó—, no he tenido ningún recelo
contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y sería feliz de poder deshacerme de él y
pedirte perdón de rodillas, como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo
cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas, no sé
adónde ni de dónde. Antes, cuando Hans llamó a la puerta, pronunciaste incluso el
nombre de Barnabás. Si alguna vez me hubieras llamado a mí con tanto amor como
por  un  motivo  incomprensible  gritaste  ese  nombre  odiado.  Si  no  tienes  ninguna
confianza en mí, cómo puedo impedir que no se origine desconfianza en mí, entonces
estoy entregada a la posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en
todo, no quiero afirmar que la confirmas en todo, ¿acaso no has expulsado por mí a los
ayudantes? ¡Ay, si supieras con cuánto anhelo busco algo positivo para mí en todo lo
que haces y dices, aun cuando me atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cómo me odia la posadera y cómo se
esfuerza por apartarte de mí y con qué medios despreciables lo hace y cómo tú cedes
ante ella, Frieda, cómo cedes ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que quiero llegar
hasta  Klamm,  ya  lo  sabes,  que  no  puedes  ayudar  a  lograrlo  y  que  lo  tengo  que
conseguir  por  mi  propia  cuenta,  también  lo  sabes,  que  hasta  ahora  no  lo  he
conseguido,  ya lo ves.  ¿Tengo que humillarme doblemente al  contarte los intentos
fallidos que ya en la realidad me humillan lo suficiente? ¿Tengo acaso que preciarme
de haber esperado en vano, congelándome, al lado del trineo de Klamm durante toda
una tarde? Feliz de no tener que pensar más en esas cosas,  me apresuro a  volver
contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud amenazadora. ¿Y Barnabás?
Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado.

—¡Otra vez Barnabás! —exclamó Frieda—. No creo que sea un buen mensajero.

—Quizá tengas razón —dijo K—, pero es el único mensajero que me han enviado.
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Aún peor—dijo Frieda—, entonces más deberías guardarte de él. 

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo—,
viene raramente y lo que trae carece de importancia,  sólo el hecho de proceder de
Klamm es lo que le confiere valor.

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quizá eso sea
lo que más me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mí, era malo,
pero que ahora parezcas  querer  alejarte de Klamm es mucho peor, es  algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Según la posadera, mi suerte terminó, una suerte muy
cuestionable pero real, con el día en que tú viste definitivamente que tu esperanza en
Klamm  era  vana.  Ahora  ni  siquiera  esperas  ese  día,  de  repente  entra  un  niño  y
comienzas a luchar con él por su madre, como si lucharas por oxígeno para respirar.

—Has comprendido correctamente  mi  conversación con Hans —dijo K—, así  fue
realmente.  Pero  ¿se  ha  hundido  tanto  en  tu  recuerdo  tu  vida  anterior  —excepto,
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes cómo se debe
luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¿Te has olvidado de que
hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa mujer viene
del castillo, ella misma me lo dijo cuando me perdí el primer día y acabé en la casa de
Lasemann. ¿Qué otra cosa se me podía ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso,
ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de
Klamm, esa mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por él.

—¿El camino hacia Klamm? —preguntó Frieda.

—Claro, hacia KIamm, ¿hacia dónde si no? —dijo K, que entonces se levantó de un
salto.

—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistió en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si sólo su
permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordó
al  maestro,  señaló  hacia  la  puerta,  que  en  cualquier  momento  se  podía  abrir
violentamente,  prometió  volver  en  seguida,  ni  siquiera  tenía  que  encender  la
calefacción, él mismo lo haría. Finalmente, Frieda se sometió en silencio. Cuando K
caminaba por la nieve —ya hacía tiempo que tenía que haberla retirado del camino,
extraño lo lento que avanzaba el trabajo—, vio cómo uno de los ayudantes aún se
aferraba a la verja muerto de cansancio. Sólo había uno, ¿dónde estaba el otro? ¿Había
logrado romper K la resistencia de al menos uno de ellos? El que había quedado aún
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tuvo las energías suficientes,  ya que,  al  ver a K, se animó de nuevo, extendió los
brazos y comenzó a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a añadir—: Uno se congela
con él en la verja.

Por lo demás, K sólo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el puño que
excluyó cualquier acercamiento, sí, incluso el ayudante retrocedió asustado un buen
trecho. En ese momento abrió Frieda la ventana, para, como había convenido con K,
airear antes de encender la calefacción. El ayudante dejó inmediatamente de mirar a K
y se deslizó, atraído irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por
la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente a K, ella agitó un poco la mano
por la parte de arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de
defensa  o  de  un  saludo.  El  ayudante,  al  acercarse,  tampoco  se  dejó  desconcertar.
Entonces Frieda cerró deprisa la ventana exterior y permaneció detrás con la mano en
el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa rígida.
¿Sabía que así atraía al ayudante más que lo espantaba? Pero K ya no miró hacia atrás,
prefería darse prisa y regresar pronto.

15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— había terminado K de despejar el camino del jardín, había
acumulado la nieve a ambos lados del  camino y la había aplanado, terminando el
trabajo del día. Estaba en la puerta del jardín, sin nadie a su alrededor en un amplio
círculo. Hacía horas que había expulsado al ayudante, le había perseguido durante un
buen trecho y se había escondido en algún lugar entre el jardín y las ca-sas. Ya no le
pudo encontrar, pero tampoco apareció más. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o
seguía bañando al gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que dejase
a Frieda ese trabajo, por lo demás, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habría
rechazado,  si  no  fuese  aconsejable,  después  de  todas  las  negligencias  laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Ésta había visto satisfecha
cómo K bajaba la bañera para niños,  había calentado el agua y cómo,  finalmente,
introducía al gato en la bañera. Entonces Gisa incluso le había dejado al exclusivo
cuidado de Frieda,  pues Schwarzer, un conocido de K de la primera  noche,  había
venido  y,  después  de  saludar  a  K  con  una  mezcla  de  timidez,  cuyo  motivo  se
encontraba en aquella noche,  y un desprecio inmoderado,  como correspondía a un
bedel de escuela, se había ido con Gisa a la otra clase. Allí seguían los dos. Como le
habían contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un alcaide del
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castillo, hacía tiempo que vivía en el pueblo por amor a Gisa; había conseguido que,
gracias a sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercía ese cargo de tal
manera que casi nunca se perdía una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los
niños o, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los niños hacía tiempo
que  se  habían  acostumbrado  y  con  gran  facilidad,  pues  Schwarzer  no  sentía  ni
inclinación  ni  comprensión  por  los  niños,  apenas  hablaba  con  ellos,  sólo  había
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demás se mostraba satisfecho de vivir
cerca,  en la misma atmósfera,  en la calidez de Gisa.  Su mayor placer consistía  en
sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en
eso: Schwarzer había traído un buen montón de cuadernos, el maestro también le daba
los suyos, y mientras hubo claridad, K había podido verlos a los dos sentados a una
mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con cabeza, inmóviles, ahora, sin
embargo,  sólo se podían ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y
silencioso el que los unía, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces
explotaba y rompía todos los límites, pero que jamás habría tolerado algo similar en
otros, así que el más vivaracho, Schwarzer, tenía que someterse, andar lento, hablar
lento, callar mucho, pero, eso se veía muy bien, era ricamente recompensado por la
presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en todo
caso sus ojos redondos y grises, que jamás pestañeaban, que aparentemente giraban en
las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sólo se veía que toleraba a Schwarzer
sin réplica, pero estaba claro que no sabía apreciar el honor de ser amada por el hijo de
un alcaide y su cuerpo exuberante seguía contribuyendo como siempre a si Schwarzer
la  seguía  con  la  mirada  o  no.  Schwarzer,  por  el  contrario,  le  ofrecía  el  continuo
sacrificio de vivir en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venían con frecuencia
a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de
sus obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable perturbación de
su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenía mucho tiempo libre, pues Gisa sólo se
mostraba ante él durante las horas de clase y durante la corrección de cuadernos; esto,
es cierto, no por interés, sino porque amaba más que nada la comodidad y, por tanto, la
soledad, y tal vez cuando se sentía más feliz era cuando, en su casa, se podía estirar
con toda libertad en su sofá, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas
se podía mover. Así pasaba la mayor parte del día Schwarzer sin ocupación alguna,
pero también eso le gustaba,  pues siempre tenía la posibilidad,  que aprovechaba a
menudo, de ir a la calle Löwen donde vivía Gisa, subir a su pequeña habitación en la
buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después de
haber constatado inevitablemente en la habitación el más perfecto e incomprensible
silencio. No obstante, a veces se mostraban en él las consecuencias de esa forma de
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vida,  aunque  nunca  en  la  presencia  de  Gisa,  mediante  erupciones  ridículas  e
instantáneas  de un resurgido orgullo oficial,  que,  si  bien es cierto,  no se  adaptaba
mucho a su situación presente;  cuando eso ocurría no era muy agradable, como K
había tenido la ocasión de experimentar .

Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de Schwarzer
con cierto  respeto,  incluso  cuando se  trataba de  cosas  más  ridículas  que  serias,  y
también se incluía a Gisa en ese respeto. Pero no correspondía a la realidad cuando
Schwarzer se creía superior a K 'por el hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad
no existía, un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de la categoría de
Schwarzer, una persona muy importante a la que no se puede despreciar impunemente
y a la que, cuando no se pueda evitar despreciarla por intereses de clase, al menos se le
tiene que hacer soportable con la correspondiente contraprestación. K quería pensar en
ello cuando llegara la ocasión, además,  Schwarzer ya le debía algo por la primera
noche, una deuda que no se había reducido porque los días siguientes hubiesen dado
razón  al  recibimiento  de  Schwarzer.  Pues  no  se  podía  tampoco  olvidar  que  ese
recibimiento quizá había dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de
un modo absurdo se había concentrado en las primeras horas toda la atención de la
administración en K, cuando, completamente extraño en el pueblo, sin conocidos, sin
un refugio, yaciendo en un jergón de paja, agotado por la caminata e indefenso, se
encontraba abandonado a cualquier intervención administrativa. Sólo una noche más y
todo podría haber transcurrido de otra manera, con tranquilidad, semioculto. En todo
caso nadie habría sabido nada de él, no habrían tenido ninguna sospecha, al menos no
habrían dudado en dejarle permanecer  allí  un día como un joven excursionista,  se
habrían dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se habría difundido por el vecindario,
quizá  habría  encontrado  pronto  como  criado  un  alojamiento  en  algún  lugar.
Naturalmente, no habría podido zafarse de la administración. Pero era una diferencia
notable  que  en  plena  noche,  por  su  culpa,  se  hubiese  puesto  al  teléfono  la
administración central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si
bien  con  humildad,  pero  con  importuna  inflexibilidad,  además  por  Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobación, en vez de, al día siguiente, haberse
presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcalde, como se debía hacer,
haberse  anunciado  como  un  excursionista  forastero  que  ya  había  encontrado  un
alojamiento  en  casa  de  un  miembro  de  la  comunidad  y  que  al  día  siguiente
probablemente  partiría,  a  no  ser  que  se  produjese  el  caso  improbable  de  que
encontrase allí trabajo, sólo por unos días, naturalmente, pues en ningún caso quería
permanecer  más  tiempo  allí.  Así,  o  de  una  forma  parecida,  habría  ocurrido  sin
Schwarzer.  La  administración  habría  continuado  ocupándose  del  asunto,  pero  con
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tranquilidad,  siguiendo  la  vía  oficial,  sin  ser  molestada  por  la  impaciencia,
probablemente  odiada,  de  las  partes.  K  era  inocente  de  todo,  la  culpa  recaía  en
Schwarzer,  pero  Schwarzer  era  el  hijo  de  un  alcaide  y  externamente  se  había
comportado con corrección, así que sólo se podía indemnizar a K. ¿Y la causa ridícula
de todo eso? Quizá el mal humor de Gisa en aquel día, por lo cual Schwarzer decidió
vagar  por  la noche sin poder dormir  y hacer  pagar a  K sus penas.  Por  otra  parte
también se podía decir que K debía mucho a esa conducta de Schwarzer. Sólo gracias
a ella había sido posible lo que K en solitario jamás habría logrado, ni jamás habría
osado lograr y lo que por su parte la administración nunca habría reconocido, que él,
desde el  principio,  sin rodeos,  abiertamente y de tú a tú,  se había  enfrentado a la
administración,  en  la  medida  en  que eso  era  posible  con ella.  Pero era  un regalo
envenenado, le había ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le dejaba
prácticamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y le podría haber
desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder entre la administración
y él era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que él hubiese sido capaz
no habrían podido inclinar esencialmente esa diferencia a su favor, sino que cualquier
cambio  siempre  habría  tenido  que  resultar  imperceptible.  Pero  ése  sólo  era  un
pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguía siendo su
deudor. Si aquella vez había dañado a K, quizá la próxima vez pudiese ayudarle, K
seguiría  necesitando  ayuda,  por  mínima  que  fuese,  por  ejemplo,  Barnabás  parecía
haber fracasado una vez más. A causa de Frieda, K había dudado durante todo el día si
debía ir a preguntar a la casa de Barnabás; para no recibirle cuando Frieda estuviese
delante, K había trabajado fuera y después del trabajo también se había quedado en el
exterior para esperar a Barnabás, pero Barnabás no había venido. Entonces no quedaba
otro remedio que ir a casa de las hermanas, sólo un rato, sólo quería preguntar desde el
umbral,  al  poco  tiempo  estaría  de  regreso.  Golpeó  la  nieve  con  la  pala  y  salió
corriendo. Llegó sin aliento a la casa de Barnabás, abrió después de llamar en ella y
preguntó sin ni siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitación:

—¿Aún no ha llegado Barnabás?

En ese momento comprobó que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban otra vez
sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavía no se habían percatado de lo que
había ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y, finalmente, vio
a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la calefacción, asustada
por  la  aparición de  K y  manteniendo  la  mano  en  la  frente  para  tranquilizarse.  Si
hubiera estado Olga, habría contestado en seguida y K podría haberse ido, pero ahora
al menos tuvo que dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia,  extenderle la
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mano, que ella estrechó en silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres
que se molestasen en venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se enteró de
que Olga cortaba leña en el patio, que Amalia, agotada —no mencionó ningún motivo
—, se había tenido que echar hacía poco y que Barnabás aún no había llegado, pero
que tenía que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradeció la
información, ya se podía ir, pero Amalia le preguntó si no quería esperar a Olga, pero
él ya no tenía tiempo, luego preguntó Amalia, si ya había hablado ese día con Olga, él
lo negó asombrado y le preguntó si Olga tenía algo especial que comunicarle. Amalia
hizo un gesto de enojo con la boca y asintió en silencio, se trataba claramente de una
despedida y se echó de nuevo. Desde esa posición le observó fijamente como si se
sorprendiera de que aún estuviera allí. Su mirada era fría, inmóvil como siempre, no
estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo más lejos —causando cierto
malestar—, lo que la originaba no parecía  una debilidad,  ni  confusión,  ni  falta  de
sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que
quizá en ella misma sólo se hacía consciente de esa manera. K creyó recordar que esa
mirada  ya le  había  ocupado la  primera  noche,  sí,  que probablemente  la  impresión
negativa que esa familia le había dado obedecía a esa mirada que no era fea en sí
misma, sino orgullosa y sincera en su carácter reservado.

—Estás siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¿Te atormenta algo? ¿Acaso no puedes
decirlo? Nunca he visto una campesina como tú. Hoy mismo, ahora me ha llamado la
atención. ¿Eres del pueblo? ¿Has nacido aquí?

Amalia lo afirmó como si K sólo hubiese realizado la última pregunta, luego dijo:

—¿Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo permanecer
aquí más tiempo porque mi novia me está esperando en casa.

Amalia se apoyó en un codo, no sabía nada de una novia. K mencionó su nombre, pero
Amalia no la conocía. Preguntó si Olga sabía algo de ese noviazgo, K así lo creía,
Olga le había visto ya con Frieda, también se difunden rápidamente esas noticias por
el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguró que no sabía nada y que eso la haría muy
desgraciada,  pues Olga parecía  amar  a  K.  No había  hablado abiertamente  de ello,
porque era muy reservada, pero traicionaba involuntariamente

su amor. K estaba convencido de que Amalia  se  equivocaba.  Amalia  sonrió y esa
sonrisa, aunque era triste, iluminó su rostro sombrío y concentrado, hizo que hablara
su silencio, hizo confiada la extrañeza, era la revelación de un secreto hasta ahora bien
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guardado del que, si bien podía retractarse otra vez, ya nunca podría hacerlo del todo.
Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, sí, incluso sabía más, también sabía
que K sentía cierta inclinación por Olga y que sus visitas, que tenían como pretexto los
mensajes de Barnabás, en realidad tenían como finalidad ver a Olga. Pero ahora que
Amalia lo sabía todo, no tenía ya por qué tomárselo con tanta severidad y podía venir
con más frecuencia. Sólo eso había querido decirle. K sacudió la cabeza y recordó su
noviazgo. Amalia no pareció desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la
impresión directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limitó a preguntar
cuándo había conocido a esa joven, pues hacía pocos días que estaba en el pueblo. K
le contó la noche en la posada de los señores, por lo que Amalia dijo brevemente que
ella había estado en contra de que le condujesen a la posada de los señores. Llamó a
Olga como testigo quien precisamente entraba en ese momento con un montón de leña
en un brazo, con la tez fresca curtida por el frío, vivaz y fuerte, como transformada por
el trabajo en contraste con su presencia en la habitación el día anterior, más apagada.
Dejó  la  leña,  saludó  despreocupada  a  K  y  preguntó  en  seguida  por  Frieda.  K se
comunicó con Amalia mediante una mirada pero ella no se consideró rebatida. Un
poco irritado por ello, K habló más detalladamente de Frieda de lo que en otro caso
habría hecho, entre otras cosas describió en qué condiciones tan difíciles tenía que
conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por contarlo, se olvidó
de sí mismo de tal manera —quería irse en seguida a casa— que como despedida
invitó a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asustó y dejó de hablar, mientras
Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una palabra, aceptó su invitación, y
Olga se sumó. K, sin embargo, aún presionado por el pensamiento de la necesidad de
una despedida urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudó en
reconocer, sin ambages, que la invitación había sido precipitada y sólo obedecía a sus
sentimientos personales, pero que por desgracia no la podía mantener, ya que entre
Frieda y la familia de Barnabás existía una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantó y arrojó el cobertor detrás de sí
—, no llega a tanto, no es más que un rumor de la opinión general. Y ahora vete, ve
con tu novia,  ya veo que tienes prisa.  Tampoco temas que vayamos a visitarte,  al
principio sólo lo dije de broma, por maldad. Pero tú puedes venir con más frecuencia a
vernos,  para  ello  no  hay  ningún  impedimento,  puedes  poner  como  pretexto  los
mensajes de Barnabás. Te lo facilito aún más al decir que Barnabás, aun cuando traiga
un  mensaje  para  ti  del  castillo,  no  tendrá  que  irse  otra  vez  hasta  la  escuela  para
comunicártelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio se agota, tú mismo
tendrás que venir a recoger tus noticias.
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K no había oído hablar tanto a Amalia en ese sentido, además sonaba distinto a lo
anteriormente dicho, en ello había una especie de soberanía, que no sólo sentía K, sino
también Olga, quien debía de estar acostumbrada a su hermana, y que permanecía un
poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual, con las piernas
algo abiertas  e inclinada ligeramente  hacia  adelante,  con los ojos fijos  en Amalia,
mientras ésta sólo miraba a K.

—Es  un  error—dijo  K—,  un  gran  error  si  crees  que  no  espero  a  Barnabás  con
seriedad, mi más grande, mi único deseo es arreglar mis asuntos con la administración.
Y Barnabás tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya
me  ha  decepcionado  una  vez,  pero  fue  más  culpa  mía  que  suya,  ocurrió  en  la
confusión de las primeras horas, creí entonces que podría lograrlo todo con un paseo
nocturno y después le atribuí a él que lo imposible se mostrase imposible. Incluso me
ha influido en mi juicio sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado,
creo que os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscó la palabra adecuada, no
la  encontró  en  seguida  y  se  contentó  con  una  ocasional—,  sois  tal  vez  los  más
bondadosos de todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta ahora. Pero
tú, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio de tu
hermano, sí que disminuyes la importancia que tiene para mí. Tal vez no estés enterada
de los asuntos de Barnabás, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto,
pero es posible que sí  estés  enterada —y tengo esta  sensación—, entonces resulta
enojoso, porque eso significa que tu hermano me en-gaña.

—Tranquilízate  —dijo  Amalia—,  no  estoy  enterada,  nada  podría  impulsarme  a
enterarme  de  esos  asuntos,  nada,  ni  siquiera  en  consideración  a  ti,  por  quien,  sin
embargo, estaría dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero los
asuntos de mi hermano son sólo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo
que oigo casualmente aquí y allá. De todo eso, por el contrario, te puede informar
Olga, ella está al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habló en voz baja, luego a la
cocina; se había ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a permanecer mucho
más tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.

16

K se quedó atrás con un rostro de sorpresa, Olga se rió de él y lo llevó hasta el banco
al lado de la calefacción; parecía feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una
felicidad pacífica, no turbada por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos y,
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por tanto, también de toda severidad, sentó bien a K; encantado miró en esos ojos
azules, ni tentadores ni imperiosos, sino tímidamente tranquilos y tímidamente fijos.
Era  como  si  no  le  hubiesen  hecho  más  receptivo,  pero  sí  más  sagaz  para  las
advertencias de Frieda y de la posadera. Y él rió con Olga cuando ella se sorprendió de
que hubiese  llamado  bondadosa  precisamente  a  Amalia;  Amalia  podía  ser  muchas
cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza
iba dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sólo
se  apoderaba  de  todo lo  que  se  mencionaba  en  su  presencia,  sino  que  uno se  lo
asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose más seria—, más cierto de lo que supones.
Amalia es más joven que yo, también más joven que Barnabás, pero ella es la que
decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto que ella soporta
más que los demás, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideró exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se ocupaba
de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada de todo.

—¿Cómo podría explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de Barnabás ni
de mí; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y
día, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para prepararles la
comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodía
se siente mal y está aquí echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por
nosotros, dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras
cosas,  seguiríamos  con  toda  seguridad  sus  consejos,  pero  no  lo  hace,  le  somos
extraños. Tú tienes mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ¿no te parece
especialmente inteligente?

—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ¿cómo puede ser compatible con
vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabás cumpla un servicio de mensajero
que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podría hacer, abandonaría inmediatamente el servicio de
mensajero que no le satisface nada.

—¿No es zapatero? —preguntó K.

—Sí, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si quisiera
tendría trabajo noche y día y ganaría bastante. 
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—Bueno  —dijo  K—,  entonces  tendría  algo  que  podría  sustituir  el  servicio  de
mensajero.

—¿El servicio de mensajero? —preguntó Olga asombrada—. ¿Acaso lo ha asumido
por las ganancias?

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un servicio del
castillo, así y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se podría creer.

—¿Cómo? —dijo K—. ¿Incluso de eso dudáis?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabás va a las oficinas, trata a los criados
de igual a igual,  ve desde lejos a algunos funcionarios,  recibe cartas relativamente
importantes,  incluso le confían mensajes orales,  eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintió, ya no pensaba en volver a casa. —¿También tiene una librea propia? —
preguntó. —¿Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia  antes de que le
nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que tendría
que haber recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero sí  un traje de la
administración, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy
lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el
asunto está en trámite, pero también puede significar que el trámite administrativo aún
no ha comenzado, esto es, que aún está en una fase preliminar y, finalmente, también
puede significar  que el  trámite  ya ha terminado,  pero que por algún motivo se ha
retirado esa promesa y que Barnabás jamás recibirá el traje. Sobre ello no se puede
saber nada con más exactitud o quizá sólo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez
conozcas el dicho de aquí: «Las decisiones administrativas son más tímidas que una
jovencita».

—Ésa es una buena observación —dijo K, quien la tomó con más seriedad que Olga
—,  una  buena  observación,  es  posible  que  las  decisiones  compartan  otras
características con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quizá lo hayas
dicho  como  una  alabanza.  Pero  en  lo  que  respecta  al  traje  oficial,  es  una  de  las
preocupaciones de Barnabás y como compartimos las preocupaciones, también lo es
mía. ¿Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no se
trata de un asunto fácil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningún traje
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oficial; por lo que sabemos aquí y por lo que cuenta Barnabás, los funcionarios llevan
trajes normales pero bonitos. Por lo demás, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabás no
es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la categoría más baja, tampoco
tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen
nunca por el pueblo, según el informe de Barnabás, tienen trajes oficiales. Eso es un
consuelo, se podría pensar, pero resulta engañoso, pues ¿acaso es Barnabás un criado
superior? No, por más afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es un criado
superior, el  mero hecho de que venga al  pueblo,  incluso de que viva aquí,  es una
prueba en contra,  los  criados  superiores  son más  reservados  que los  funcionarios,
quizá con razón,  quizá son incluso superiores a algunos funcionarios,  hay algunos
indicios de ello, trabajan menos y, según Barnabás, resulta un espectáculo maravilloso
ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar lentamente por los pasillos,
Barnabás siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabás
sea un criado superior. Así que podría ser uno de los inferiores, pero éstos tienen trajes
oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio sentido del
término,  también  presentan  muchas  diferencias,  pero  de  todas  formas  siempre  se
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, tú ya has visto a esa gente en
la posada de los señores. Lo más llamativo en los trajes es que la mayoría de las veces
son muy ajustados, un campesino o un ar-tesano no los podría utilizar. Bueno, pues
Barnabás  no  tiene  ese  traje,  eso  no  sólo  es  vergonzoso,  sino  indigno,  se  podría
soportar, pero —sobre todo en las horas sombrías y, a veces, no es raro, Barnabás y yo
las tenemos— nos hacen dudar de todo.  ¿Es un servicio del  castillo el  que presta
Barnabás? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, pero ¿son las oficinas
el castillo? Y aun cuando las oficinas pertenezcan al castillo, ¿son las oficinas el lugar
donde Barnabás puede entrar? Él entra en oficinas, pero sólo son una parte de todas
ellas,  después  hay  barreras  y  detrás  hay  más  oficinas.  No  se  le  prohibe  seguir
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus superiores,
le han despachado y despedido. Además,  allí  siempre te observan, al menos así se
cree. E incluso si siguiese avanzando, ¿de qué serviría si allí no tiene ningún trabajo
administrativo y sería un intruso? Esas barreras no te las tienes que imaginar como una
determinada  frontera,  sobre  ello  Barnabás  siempre  me  llama  la  atención.  En  las
oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto también hay barreras
que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no puede
afirmarse de antemano que detrás de esas últimas barreras no haya otras oficinas en
esencia  iguales  a  aquellas  en  las  que  Barnabás  ya  ha  estado.  Sólo  en  esas  horas
sombrías lo cree así. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabás habla
con funcionarios  y recibe mensajes,  pero ¿qué tipo de funcionarios  y qué  tipo de
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mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de
él los encargos. Bueno, eso ya sería mucho, incluso hay criados superiores que no han
llegado  tan  lejos,  casi  es  demasiado,  eso  es  lo  angustioso.  Piensa,  ser  asignado
directamente a Klamm, hablar con él de tú a t. Pero ¿es así? Bien, así es, pero ¿por qué
duda entonces Barnabás de que el funcionario al que se designa con el nombre de
Klamm sea realmente Klamm?

—Olga  —dijo  K—,  ¿no  pretenderás  bromear?  ¿Cómo  pueden  existir  dudas  del
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones más serias .
Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazón y para cargar el tuyo con ellas,
sino porque preguntaste por Barnabás, porque Amalia me encargó que te las contara y
porque creo que te puede ser útil conocer las cosas con más exactitud. También lo
hago por Barnabás, para que no pongas tantas esperanzas en él, no te decepcione y
luego tenga que sufrir por tu decepción. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no
ha dormido porque ayer te mostraste insatisfecho con él,  al  parecer dijiste que era
malo para ti tener sólo un mensajero como Barnabás. Esas palabras le han quitado el
sueño, tú mismo no habrás notado mucho de su excitación, los mensajeros del castillo
tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene fácil, ni siquiera contigo. Según tu
opinión, no le exiges mucho, pero te has traído contigo ciertas ideas propias de lo que
es el servicio de un mensajero y te guías en la valoración de sus servicios por esas
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden con las
tuyas, aun cuando Barnabás se sacrificara del todo por el servicio, a lo que a veces, por
desgracia,  parece  dispuesto.  Habría  que  someterse,  no  se  podría  decir  nada,  si  la
cuestión sólo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo que él hace. Frente a
ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para él hacer eso supondría
enterrar su propia existencia, infringir groseramente las leyes a las que él cree estar
sometido,  e  incluso conmigo tampoco  habla  libremente,  le  tengo que arrancar  sus
dudas con besos y caricias e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas
son dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a
pesar de que soy su única persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm,
yo aún no he visto a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habría permitido
que le mirase, no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han
visto, todos han oído de él y de esos testimonios visuales, de rumores y de algunas
opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm que coincide en los rasgos
básicos. Pero sólo en los rasgos básicos. En lo demás es mudable y quizá ni siquiera
tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al
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pueblo  y  cuando  lo  abandona;  diferente  antes  de  beber  una  cerveza  y  diferente
después;  diferente  despierto,  diferente  dormido,  diferente  solo,  diferente  en
conversación  y,  lo  que  resulta  comprensible  tras  todo  esto,  casi  completamente
diferente en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo pueblo,
diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, sólo respecto a los trajes
coinciden  los  informes,  siempre  lleva  el  mismo  traje,  un  traje  negro  con  largos
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningún juego de magia,
sino que son muy comprensibles, surgen del estado de ánimo en ese instante, del grado
de  excitación,  de  las  innumerables  estratificaciones  de  la  esperanza  o  de  la
desesperación, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo demás, la mayoría
de las veces sólo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia
me lo ha contado Barnabás y, en general, uno puede tranquilizarse al oírlo cuando no
se está interesado personalmente en el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos,
para Barnabás es una cuestión vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mí —dijo K, y se acercaron más el uno al otro.

K  quedó  afectado  por  las  desfavorables  novedades  de  Olga,  pero  encontró  una
compensación en que allí había personas a las que, al menos aparentemente, les iba
casi como a él mismo, a las que se podía unir, con las que se podía entender, y no sólo
en  un  poco  como  era  el  caso  de  Frieda.  Si  bien  es  cierto  que  fue  perdiendo
paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de Barnabás, cuanto peor le iba a
Barnabás  allá  arriba,  en  el  castillo,  más  próximo se  sentía  K a  él;  jamás  hubiera
pensado que del  pueblo pudiera partir  un empeño tan desgraciado como era el  de
Barnabás y el de su hermana. Aún no estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente,
podía dar un vuelco, no había que dejarse seducir por el carácter inocente de Olga para
creer en la sinceridad de Barnabás.

—Barnabás conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguió Olga
—, ha reunido muchos y los ha comparado, quizá demasiados. Una vez vio o creyó
ver  a  Klamm  en  el  pueblo  por  la  ventanilla  de  un  coche,  así  que  se  consideró
capacitado para reconocerle y, sin embargo —¿cómo puedo aclararlo?—, cuando fue a
una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le señalaron a uno diciendo
que ése era Klamm, no le reconoció y aún después tuvo que acostumbrarse a que debía
de ser Klamm. Pero si le preguntas a Barnabás en qué se diferenciaba ese hombre de
las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aún más, responde y
describe al funcionario en el castillo, pero esa descripción coincide exactamente con la
descripción de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, Barnabás», le digo, «¿por
qué dudas?, ¿por qué te atormentas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible
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apuro,  enumerando  las  particularidades  del  funcionario  en  el  castillo,  las  cuales
parecen más fruto de la  invención que de la  observación,  y que,  además,  son tan
minúsculas —afectan, por ejemplo, a una determinada forma de asentir con la cabeza
o  de  abotonarse  el  chaleco—  que  es  imposible  tomarlas  en  serio.  Todavía  más
importante me parece la manera en que Klamm trata con Barnabás. Mi hermano me lo
ha descrito  con frecuencia,  incluso me lo ha  dibujado.  Normalmente,  Barnabás  es
conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni
siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitación está dividida en toda su longitud
por un pupitre para escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio
estrecho, por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios,  y  luego  hay  uno  amplio  para  los  interesados,  los  espectadores,  los
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al
otro, y ante la mayoría de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre
ante  el  mismo  libro;  aunque no los  intercambian,  cambian  de  puesto,  lo  que  más
sorprende a Barnabás es cómo en esos cambios de puesto tienen que apretarse para
pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay
mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo desean los
funcionarios, escriben según el dictado de estos últimos. Una y otra vez se asombra
Barnabás de cómo ocurre. No obedece a una orden expresa del funcionario, tampoco
se dicta en voz alta, apenas se nota que se está dictando, más bien parece como si el
funcionario siguiese leyendo como antes,  sólo que al mismo tiempo murmura y el
escribiente lo escucha.  Con frecuencia dicta el  funcionario en voz tan baja,  que el
escribiente,  sentado,  no  puede  oír  nada,  entonces  tiene  que  levantarse,  captar  lo
dictado, y volverse a sentar rápidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. ¡Qué
extraño  es  todo  eso!  Casi  incomprensible.  Barnabás  tiene  tiempo  suficiente  para
observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas y, a
veces, durante todo el día, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando
Klamm le ha visto y Barnabás ha adoptado la posición de atención, no se ha decidido
nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, así ocurre
frecuentemente. ¿Qué tipo de servicio de mensajero es ése tan carente de importancia?
Me pongo triste cada vez que Barnabás dice por la mañana temprano que se va al
castillo.  Ese  camino,  probablemente  inútil,  ese  día,  probablemente  perdido,  esa
esperanza, probablemente vana. ¿Para qué todo eso? Y aquí se acumula el trabajo de
zapatero que nadie hace y que Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K—, Barnabás tiene que esperar  mucho tiempo antes de recibir  un
encargo, eso es comprensible, aquí parece haber un exceso de empleados, no todos
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pueden recibir un encargo cada día, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al
cabo, Barnabás también recibe encargos, a mí ya me ha traído dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo, que
conozco todo de oídas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy
bien, como Barnabás, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente a las
cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de
Klamm, sino del escribiente. Un día cualquiera, a una hora cualquiera—por eso el
servicio es tan agotador, aunque parezca fácil, pues Barnabás siempre tiene que estar
alerta—, el escribiente se acuerda de él y le hace una señal. Klamm no parece ser el
causante,  él  sigue leyendo tranquilamente en su libro; algunas veces,  sin embargo,
aunque eso también lo hace con frecuencia, limpia su binóculo en el momento en que
Barnabás se acerca y quizá le mira, suponiendo que pueda ver sin binóculo, Barnabás
lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binóculo
en sueños. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas que tiene
debajo de la mesa, busca una para ti: por el aspecto del sobre parece muy vieja, como
si hubiera estado allí largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja ¿por qué han hecho
esperar tanto tiempo a Barnabás, y a ti también? Y, finalmente, a la carta, pues ya está
anticuada. Y entonces Barnabás gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El
escribiente, sin embargo, se lo pone fácil, dice «de Klamm para K» y con eso despide
a Barnabás. Entonces Barnabás regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo su camisa,
pegada al cuerpo, y nos sentamos aquí, en este banco, como ahora, y nos cuenta lo
ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para,
al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable, entonces
Barnabás deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a
dormir,  se  pone a  trabajar  con los  zapatos  y se  pasa  toda  la  noche sentado en  el
taburete. Así ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no te sorprenderás de que Amalia
renuncie a ellos.

—¿Y la carta? —preguntó K.

—¿La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,  cuando he insistido lo
suficiente a Barnabás, pueden haber pasado días o semanas, toma la carta y la va a
entregar.  En  esas  nimiedades  es  muy  dependiente  de  mí.  Cuando  he  superado  la
primera impresión de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que él,
probablemente porque sabe más, no es capaz. Y así le puedo repetir: «¿Qué quieres
realmente,  Barnabás? ¿Con qué carrera,  con qué objetivos sueñas?  ¿Acaso quieres
llegar tan lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si
alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su situación es diferente a la

151



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

nuestra y no tienen ningún motivo para querer mejorar su situación, pero incluso sin
comparar hay que comprender que contigo todo está en el buen camino. Te enfrentas a
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sólo significa lo que ya sabíamos de
antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura lucha
cada minucia, y ése es un motivo más para estar orgulloso y no deprimirte. Y, además,
Barnabás,  también luchas  por  nosotros.  ¿No significa  eso algo para ti?  ¿No te  da
nuevas fuerzas? ¿No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de tener un hermano
como tú? ¿No te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que
has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo,
eres un continuo visitante de las oficinas, pasas días enteros en la misma estancia que
Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial,
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo,
bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad,  parece abandonarte
todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sólo te tientan los zapatos; la
carta, en cambio, esa garantía de nuestro futuro, la dejas tirada». Así hablo con él y
después de habérselo repetido día tras día, coge suspirando la carta y se va. Pero es
probable que no se deba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver
al castillo y sin cumplir el encargo jamás osaría regresar.

—Pero tú tienes razón en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido todo
con una exactitud digna de admiración. ¡Con qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas engañar, quizá también le engañe así  a él.  ¿Qué ha
logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, más bien una
antesala de las oficinas, quizá ni siquiera eso, quizá se trate de una habitación donde se
tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con
Klamm, pero ¿se trata realmente de Klamm? ¿No será acaso alguien que se parece a
Klamm,  tal  vez  un secretario  que  presenta  alguna  similitud  con Klamm y que  se
esfuerza por parecérsele más y que se hace el importante imitando la actitud soñadora
de Klamm? Esa parte de su carácter es la más fácil de imitar, algunos intentan imitarla,
pero con el resto no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan difícilmente accesible
como lo es Klamm, adopta en la fantasía de la gente numerosas figuras. Klamm, por
ejemplo,  tiene  aquí  un  secretario  municipal  llamado  Momus.  Ah,  ¿lo  conoces?
También él  se  mantiene reservado, pero le he visto varias  veces.  Un joven fuerte,
¿verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin embargo, podrás
encontrar a gente en el pueblo que juraría que Momus es Klamm y ningún otro. Así
trabaja  la  gente  en su  propia  confusión.  Y ¿tiene  que  ser  diferente  en  el  castillo?
Alguien ha dicho a Barnabás que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente, hay una
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similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra vez por Barnabás.
Y todo habla en favor de sus dudas.  ¿Acaso Klamm tendría que apretarse  en una
estancia pública con otros funcionarios con el lápiz detrás de la oreja? Eso resulta muy
improbable. Barnabás, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza
—, suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su propio
despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya no tendría
ninguna duda». Eso es infantil  y, sin embargo, sensato.  Aún más sensato sería, sin
embargo, que Barnabás, cuando se encuentre arriba, se informe por distintas personas
de  cómo funcionan allí  las  cosas,  a  fin  de  cuentas  a  su  alrededor  hay  suficientes
personas.  Y  si  sus  datos  no  fuesen  más  fiables  que  los  de  aquel,  que,  sin  ser
preguntado, le señaló a Klamm, de su diversidad podría deducir algunos puntos de
apoyo o comparativos. Esto no se me ha ocurrido a mí, sino a Barnabás, pero no se
atreve  a  llevarlo  a  la  práctica;  por  miedo  a  perder  su  puesto  al  infringir
involuntariamente algún reglamento desconocido, no se atreve a hablar con nadie; así
de inseguro se  siente;  esa desgraciada  inseguridad me aclara  su posición con más
eficacia que todas las descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer
todo,  cuando  ni  siquiera  osa  abrir  la  boca  para  formular  una  pregunta  ino-cente.
Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, donde
reina una atmósfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haría de
temerario, tiembla de miedo .

Aquí  me  parece  que llegas  a  lo  decisivo  —dijo  K—. Eso es.  Por  lo  que  me  has
contado, creo verlo claro. Barnabás es demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo
que él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede
observar  nada  y  cuando  se  le  obliga  aquí  a  que  informe,  sólo  se  oyen  cuentos
confusos. El respeto a la administración es aquí innato, se os sigue insuflando durante
toda vuestra vida de las maneras más distintas y desde todas partes, y vosotros mismos
ayudáis en ello en lo que podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una
administración es buena, ¿por qué no se le debería tener respeto? Pero no se puede
enviar  de repente al castillo a un joven poco instruido como Barnabás,  que no ha
salido del pueblo, y reclamar de él informes fidedignos e investigar sus palabras como
si fuesen una Revelación y hacer depender de su interpretación la propia felicidad.
Nada puede ser más erróneo. Cierto, yo también me he dejado confundir como tú y no
sólo he puesto esperanzas en él, sino que también he sufrido decepciones, y siempre
basándome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.
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—No me resulta fácil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu hermano,
pues ya veo cómo le quieres y lo que esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en
interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te impide algo —no
sé  lo  que  es— que reconozcas  lo  que  Barnabás  no ha  logrado pero  que  se  le  ha
regalado.  Puede ir  a  las  oficinas  o,  si  tú  lo  quieres,  puede entrar  en una antesala,
bueno, pues sí, en una antesala, pero allí hay puertas que conducen a otras estancias,
así como barreras que se pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para
mí, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No
sé  con  quién  habla  Barnabás  allí,  tal  vez  ese  escribiente  sea  el  más  bajo  de  los
sirvientes, pero aun cuando sea el más bajo, puede conducir a su inmediato superior y
si  no  puede  conducir  hasta  él,  al  menos  le  puede  mencionar  y,  si  no  le  puede
mencionar, podrá indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm puede
que no tenga nada en común con el real, la similitud sólo puede existir en los ojos
ciegos  por  la  excitación  de  Barnabás,  puede  que  él  sea  el  más  ínfimo  de  los
funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algún cometido tiene que
tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oído del escribiente, en
algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabás, y aun cuando nada
de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada, alguien le habrá puesto allí y lo
habrá hecho con alguna intención. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo,
algo que se ofrece a Barnabás, al menos algo, y que sólo es culpa de Barnabás si no
puede alcanzar nada salvo miedo, dudas y desesperación. Y en todo esto he partido del
caso más desfavorable, que es incluso el más improbable. Pues tenemos las cartas en
la mano,  en las que no confío mucho,  pero más que en las palabras de Barnabás.
_Puede también  que  sean  cartas  anticuadas  y  sin  valor,  que  se  han sacado  de  un
montón de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena de Dios y
reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para que pique una
papeleta de tómbola, puede que sea así, pero esas cartas tienen al menos una relación
con mi trabajo, están dirigidas visiblemente a mí, aunque no estén destinadas a serme
útiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de puño y letra de Klamm y
poseen, una vez más según el alcalde, una gran importancia, si bien sólo privada y
poco transparente.

—¿Dijo eso el alcalde? —preguntó Olga. 

—Sí, eso dijo —respondió K.

—Se lo contaré a Barnabás —dijo rápidamente Olga—, eso le animará mucho.
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—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que tiene
razón, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente
como hasta ahora no logrará nada. No puedes animar a alguien a que vea cuando tiene
tapados  los  ojos  por  un  pañuelo,  no  podrá  ver  nunca;  sólo  cuando  se  le  quite  el
pañuelo podrá ver. Barnabás necesita ayuda, no que le animen. Piensa que allí arriba la
administración  se  muestra  en  su  inextricable  grandeza;  yo  creía  tener  una  idea
aproximada de ella antes de venir aquí —qué ingenuo era todo—, pero allí está la
administración y Barnabás se enfrenta a ella, nadie más, sólo él, tan sólo que es digno
de lástima, y representaría demasiado honor para él si no permaneciese encogido toda
su vida en una oscura esquina.

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que Barnabás
ha asumido. No nos falta respeto por la administración, ya lo has dicho tú.

—Pero  se  trata  de  un  respeto  descaminado  —dijo  K—,  un  respeto  en  el  lugar
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ¿Acaso se puede llamar respeto cuando
Barnabás abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar allí los días o
cuando él baja y empequeñece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o cuando
por  desesperación  o  cansancio  no  lleva  las  cartas  en  seguida  o  no  transmite
inmediatamente los mensajes que le han sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el
reproche va más lejos, también se extiende a ti,  Olga, no te lo puedo ahorrar; has
enviado a Barnabás al castillo, pese a que crees tener respeto por la administración, en
plena juventud, con su debilidad y abandono o, al menos, no se lo has impedido .

—El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde hace
tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabás al castillo, no
le he enviado, él fue por su cuenta, pero tendría que haberle retenido con todos los
medios, con persuasión, astucia, con violencia si hubiese sido necesario. Tendría que
haberle retenido, pero si hoy fuese aquel día, aquel día decisivo, y sintiese la miseria
de Barnabás y de mi familia como la sentí entonces y la siento ahora, y Barnabás,
claramente  consciente  de  toda  la  responsabilidad  y  del  peligro,  volviese  a
desprenderse de mí sonriente y con dulzura para irse, tampoco le retendría hoy, pese a
todas las experiencias de este tiempo, tú mismo en mi lugar no podrías hacer otra cosa.
No conoces nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con nosotros, pero ante
todo con Barnabás. Antaño teníamos más esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra
esperanza muy grande, grande sólo era nuestra miseria y así ha permanecido. ¿No te
ha contado Frieda nada de nosotros?

—Sólo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sólo vuestro nombre la irrita.

155



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

—¿Tampoco la posadera te ha contado nada? 

—No, nada.

—Y ¿ninguna otra persona? 

—Nadie.

—¡Naturalmente! ¿Cómo podrían contarte algo? Todos saben algo sobre nosotros, o la
verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algún rumor tomado de la calle o
inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros más de lo necesario, pero
nadie lo contará,  sienten aversión a tocar  ese tema.  Y tienen razón. Resulta  difícil
articularlo, incluso frente a ti, K, y ¿acaso no es posible que tú, si lo escuchas, te vayas
y no quieras saber más de nosotros, aunque a ti aparentemente no te afecte en nada?
Entonces te habríamos perdido, a ti, que para mí significas, lo reconozco, más que el
servicio  que  hasta  ahora  ha  prestado Barnabás  en  el  castillo.  Y, sin  embargo,  esa
contradicción me atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes
hacerte una idea de nuestra situación, pero entonces serías injusto con Barnabás, lo
que  me  dolería  especialmente,  y  nos  faltaría  la  necesaria  unidad,  ya  no  podrías
ayudarnos  ni  aceptar  nuestra  ayuda  extraoficial.  Pero  aún  queda  una  pregunta:
¿realmente quieres saberlo?

—¿Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero ¿por qué
preguntas así?

—Por superstición —dijo Olga—, te verás inmiscuido en nuestros asuntos, inocente
como eres, al menos no más culpable que Barnabás. 

—Cuenta rápido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina lo
haces peor de lo que es.

17. EL SECRETO DE AMALIA

Juzga por ti mismo —dijo Olga—, además, suena muy simple, no se comprende cómo
puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo que se llama Sortini.

—Ya he oído hablar de él —dijo K—; participó en mi contratación. 

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini  apenas  aparece públicamente.  ¿No te
equivocarás con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razón —dijo K—, era Sordini.
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—Sí —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios más diligentes
y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y desconocido
para la mayoría. Hace más de tres años que le vi por primera y última vez. Fue el 3 de
julio en una fiesta de la compañía de bomberos, el castillo también había participado y
había donado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al parecer se ocupa en parte
de asuntos relativos a los bomberos y a la protección contra incendios, aunque quizá
sólo había venido en representación —los funcionarios se  representan mutuamente
con frecuencia y por eso resulta difícil distinguir las competencias de unos y otros—,
participó en la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también
habían  venido  otros  del  castillo,  funcionarios  y  sirvientes,  y  Sortini  estaba,  como
corresponde a su carácter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeño, débil
y pensativo; algo que llamaba la atención a todo el que se fijaba en él era la forma en
que se arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una gran cantidad, aunque no
supera los cuarenta— se plegaban como un abanico desde la parte superior de la frente
hasta  la  raíz  de  la  nariz,  no  he  visto  nunca  nada  parecido.  Bueno,  entonces  se
celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo, habíamos esperado ese día con gran
alegría,  habíamos  arreglado  los  vestidos  de  domingo,  especialmente  el  vestido  de
Amalia era muy bonito, con su blusa blanca que se ahuecaba en la pechera adornada
de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre había empleado para ello todos sus
encajes, yo tenía envidia y lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sólo cuando al
día siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del puente...

—¿La posadera de la posada del puente? —preguntó K.

—Sí —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, así que llegó, tuvo que reconocer que
Amalia estaba en ventaja y me prestó, para calmarme, su propio collar de granates de
Bohemia. Pero cuando ya estábamos listas, Amalia delante de mí, y nuestro padre dijo:
«Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me
quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir ya nada de
envidia. Me incliné ante su victoria y creí que todos tendrían que inclinarse ante ella;
quizá nos sorprendió entonces que su aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad
no era  hermosa,  pero su mirada  sombría,  que ha mantenido desde aquella  vez,  se
elevaba por encima de nosotros y nos sentíamos inclinados literal e involuntariamente
ante  ella.  Todos  lo  notaron,  también  Lasemann  y  su  esposa  cuando  vinieron  a
recogernos.

—¿Lasemann? —preguntó K.
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—Sí, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia  muy apreciada y la fiesta,  por
ejemplo, no habría empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros,
pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la compañía de bomberos.

—¿Tan robusto era aún tu padre? —preguntó K.

—¿Mi padre? —preguntó Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres años
era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los señores, por
ejemplo, corrió con un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma estuve
allí, en realidad no había peligro de incendio, sólo un poco de leña seca junto a una
chimenea comenzó a humear, pero Galater tuvo miedo, gritó auxilio por la ventana,
vinieron  los  bomberos  y  mi  padre  tuvo  que  cargarlo  aunque  el  fuego  ya  estaba
extinguido. Bueno, Galater es un hombre difícil de mover y en esos casos hay que
tener  precaución.  Lo cuento sólo por  mi  padre,  no han pasado ni  tres  años  desde
entonces y mira ahora cómo está ahí sentado.

K  se  dio  cuenta  ahora  de  que  Amalia  estaba  de  nuevo  en  la  habitación,  pero  se
encontraba alejada, en la mesa de los padres, allí alimentaba a la madre, que no podía
mover sus brazos reumáticos y al mismo tiempo dirigía la palabra al padre para que
tuviese un poco de paciencia con la comida, que iría con él en seguida para darle de
comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomarse la
sopa, superó su debilidad física e intentó ya sorberla de la cuchara, ya beberla del
plato, y gruñía enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacía
mucho antes de llegar a la boca, mientras que la barba colgante se sumergía en la sopa,
goteando y salpicando hacia todas partes menos hacia la dirección adecuada.

—¿Eso  han  hecho  tres  años  de  él?  —preguntó  K,  pero  aún  no  sentía  ninguna
compasión por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, sólo aversión.

—Tres años —dijo lentamente Olga—, o, con más exactitud, unas horas en una fiesta.
La fiesta se celebró en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya había una
gran  aglomeración  de  personas  cuando  llegamos,  también  habían  venido  de  los
pueblos  vecinos,  el  ruido  causaba  una  gran  confusión.  Primero  nuestro  padre  nos
condujo, naturalmente,  a la bomba de incendios, rió de alegría al verla, una nueva
bomba le hacía feliz; comenzó a tocarla y a explicarnos cómo funcionaba, no toleraba
ninguna contradicción ni tampoco ninguna reserva, si había algo que ver debajo de la
bomba,  todos  nos  teníamos  que  agachar  y  casi  arrastrarnos  por  debajo  de  ella;
Barnabás, que intentó resistirse, recibió un pescozón. Sólo a Amalia no le importaba la
bomba, permanecía  muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba
decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. Aún
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hoy  no  puedo  aclararme  cómo  ocurrió  que,  mientras  estábamos  en  la  bomba  de
incendios,  cuando  nuestro  padre  se  apartó  de  ella,  nos  dimos  cuenta  de  que  allí
permanecía Sortini,  quien parecía haber estado todo el tiempo detrás de la bomba,
apoyado en una palanca.  Había un ruido terrible,  no usual  en todas las  fiestas;  el
castillo había regalado a los bomberos unas trompetas, unos instrumentos especiales
de los que con un mínimo esfuerzo, del que hasta un niño podría ser capaz, se emitían
los más estruendosos sonidos; al oírlo se podía creer que los turcos ya habían llegado y
era  imposible  acostumbrarse,  a  cada  nuevo  soplido  seguía  un  estremecimiento.  Y
como eran trompetas nuevas, todos querían tocarlas, y como era una fiesta popular, se
consentía. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los había atraído Amalia, había
algunos  trompetistas,  era  difícil  mantener  los  sentidos  en  esas  circunstancias  y  si
además, según las órdenes de nuestro padre, había que prestar atención a la bomba de
incendios, eso era lo máximo que se podía rendir, así que no nos dimos cuenta durante
mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco conocíamos de antes.

—Ahí está Sortini —murmuró Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi padre
inclinó  la  cabeza  y  nos  hizo  un  gesto  excitado  para  que  nosotros  también  nos
inclinásemos  ante  él.  Sin  conocerle  personal  mente,  nuestro  padre  siempre  había
venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y había hablado
con  frecuencia  de  él  en  casa,  así  que  para  nosotros  fue  sorprendente  y  un
acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero Sortini no se interesaba por
nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, la mayoría de los funcionarios
aparecen públicamente con actitud de indiferencia, también estaba cansado, sólo su
deber  le  mantenía  allí  abajo;  no  son  los  peores  funcionarios  los  que  encuentran
especialmente pesados esos deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya
que estaban allí, se mezclaron con el pueblo, pero él permaneció al lado de la bomba
de incendios y a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo
rechazaba con su silencio. Así ocurrió que él se percató más tarde de nosotros que
nosotros de él.  Sólo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro padre nos
intentó  disculpar  miró  hacia  nosotros  y  nos  contempló  a  uno  detrás  del  otro  con
mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro, hasta que
se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho más alta
que él. Entonces se desconcertó, saltó sobre el pértigo para estar más cerca de ella,
nosotros  lo  interpretamos  mal  al  principio  y  quisimos  acercarnos  todos  a  él
encabezados por mi  padre,  pero él  nos detuvo y nos hizo una señal  para que nos
fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con Amalia diciéndole que realmente ya
había encontrado un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde,
pero Amalia estaba más silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente de
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Sortini», dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprensión para
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos pareció cierto, ese día
nos  divertimos  mucho  y  cuando  llegamos  a  casa  a  medianoche  estábamos
embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo. 

—¿Y Sortini? —preguntó K.

—Sí, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, sentado en
un pértigo, tenía los brazos cruzados sobre el pecho y así permaneció hasta que vino a
recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los bomberos, donde
mi  padre  se  distinguió  entre  todos  los  hombres  de  su  edad,  precisamente  con  la
esperanza de que Sortini se fijase en él.

—¿Y no habéis oído más de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneración por
Sortini.

—Sí, veneración —dijo Olga—, sí, y también oímos de él. A la mañana siguiente nos
despertó de nuestro sueño festivo un grito de Amalia, los demás volvieron a dormirse,
pero yo estaba completamente despierta y corrí hacia ella, estaba al lado de la ventana
y sostenía una carta en la mano que un hombre le acababa de entregar a través de la
ventana, el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la había leído —era corta— y la
mantenía en una de sus manos, bajada y lánguida; cómo la amaba siempre que estaba
tan cansada. Me agaché a su lado y leí la carta. Apenas había terminado de leerla,
Amalia, después de dirigirme una rápida mirada, la cogió, pero no la quiso leer otra
vez, sino que la rompió y arrojó los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y
cerró  la  ventana.  Ésa  fue  aquella  decisiva  mañana.  La  llamo  decisiva,  pero  todo
instante de la tarde anterior fue igual de decisivo. 

—Y ¿qué decía la carta? —preguntó K.

—¡Ah!, sí, aún no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba dirigida a
la  joven  con  el  collar  de  granates.  No  puedo  reproducir  el  contenido.  Era  un
requerimiento para que fuese a su habitación en la posada de los señores y, además,
Amalia tenía que ir en seguida, pues Sortini tenía que partir en una media hora. La
carta estaba escrita con las expresiones más vulgares que he oído y sólo pude deducir
la intención del conjunto. Quien no conociera a Amalia y sólo hubiese leído esa carta,
consideraría deshonrada a la muchacha a la que alguien había  tenido la osadía  de
escribir así, por más que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta
de amor, en ella no había ninguna palabra lisonjera, más bien Sortini estaba enojado
por el hecho de que le hubiese afectado tanto la visión de Amalia y de que le hubiese
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distraído de sus asuntos.  Más tarde nos lo explicamos de la siguiente  manera:  era
probable que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero sólo a causa de Amalia se
quedó en el pueblo, y por la mañana, furioso porque durante la noche no había logrado
olvidarse de Amalia, había escrito la carta. Al principio uno tenía que escandalizarse
con la carta, incluso quien tuviese la sangre más fría, pero después, en otra persona
que no fuese Amalia, habría prevalecido el miedo por el tono amenazador, en Amalia,
en cambio,  prevaleció  el  enojo.  Ella  no conoce  el  miedo,  ni  para  ella  ni  para  los
demás.  Y  mientras  yo  me  refugiaba  en  la  cama  y  me  repetía  la  frase  final
interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia permaneció en el banco al lado de
la  ventana  y  miró  hacia  afuera  como  si  esperara  a  otros  mensajeros  y  estuviese
dispuesta a tratarlos como al primero.

Así que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares sólo se
pueden encontrar entre ellos. ¿Qué hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini con
todo vigor en el lugar competen te, si no escogió el camino más corto y seguro hasta la
posada de los señores. Lo más repugnante de la historia no es la vejación a Amalia,
eso se podía enmendar, no sé por qué le concedes tanta importancia;  ¿por qué iba
Sortini con semejante carta a comprometer para siempre a Amalia? Según lo que has
contado,  se  podría  creer  eso,  pero  precisamente  eso  resulta  imposible,  era  fácil
conseguir  una satisfacción para Amalia  y en unos días se  habría olvidado el  caso;
Sortini no comprometió a Amalia, sino que él mismo fue quien se comprometió. Me
espanta la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en este caso
no  resultó,  porque,  para  decirlo  con  claridad,  era  completamente  transparente  y
encontró  en  Amalia  a  un  enemigo  más  fuerte,  en  miles  de  otros  casos  con  unas
circunstancias algo más desfavorables podría resultar perfectamente y, además, sin que
lo supiese nadie, ni siquiera la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos está mirando.

Amalia había terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestía a la madre,
acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su cuello, la
levantó un poco y le quitó la falda volviendo a sentarla con cuidado. El padre, siempre
insatisfecho con que la  madre  fuese  atendida en primer  lugar, lo que sólo ocurría
porque ella estaba más desvalida que él, intentaba desvestirse él mismo, tal vez para
castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a pesar de que comenzó con lo más
accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo conseguía de
ningún modo y entre fuertes resoplidos tuvo que renunciar y recostarse otra vez con
rigidez en la silla.
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—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razón en todo, pero lo
esencial fue que Amalia no se dirigió a la posada de los señores; la manera en que trató
al mensajero, eso podía pasarse por alto, ya se encubriría de alguna manera, pero que
no fuese significó que sobre la familia cayese una maldición y entonces el tratamiento
del mensajero también fue imperdonable, sí, incluso para la opinión pública ocupó el
primer plano.

—¡Cómo!  —exclamó K,  y bajó  en  seguida  la  voz,  ya que Olga  levantó  la  mano
suplicante—. ¿No dirás tú, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a
la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¿cómo puedes creer eso? No
conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en
el caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la razón; pero, que no
fuese, fue un acto heroico. En lo que a mí respecta, reconozco sinceramente que si
hubiese recibido una carta como ésa habría ido. No habría podido soportar el miedo
ante las consecuencias, sólo Amalia podía soportarlo. También había algunas salidas,
otra, por ejemplo,  se habría maquillado y habría dejado pasar  un buen rato, luego
habría llegado a la posada de los señores y se habría enterado de que Sortini había
partido, quizá que había salido inmediatamente después de enviar al mensajero, algo
que incluso habría sido muy probable, pues los caprichos de los señores son fugaces.
Pero  a  Amalia  no  se  le  ocurrió  hacer  eso  ni  nada  parecido,  se  sintió  demasiado
ofendida y respondió sin reservas. Si sólo hubiese obedecido en apariencia, si sólo
hubiese  traspasado  el  umbral  de  la  posada  a  tiempo,  se  habría  podido  evitar  la
fatalidad, aquí tenemos abogados muy listos que saben hacer todo lo que uno quiere de
nada, pero en este caso ni siquiera había la necesaria nada, todo lo contrario, sólo
había la humillación de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero.

—Pero ¿qué fatalidad? —dijo K—, ¿qué abogados? No se podía acusar ni castigar a
Amalia por la actuación delictiva de Sortini.

—Claro  que  sí  —dijo  Olga—,  sí  que  se  podía,  aunque  no  mediante  un  proceso
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y a toda
su familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te parece injusto y
monstruoso, ésa es una opinión completamente aislada en el pueblo, para nosotros es
muy favorable y nos debería  consolar, y así  sería si  no se  basase  visiblemente  en
errores . Te lo puedo demostrar muy fácilmente, perdona si hablo al hacerlo de Frieda,
pero entre Frieda y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha derivado finalmente su
relación,  ha ocurrido algo muy similar  a lo ocurrido entre Amalia  y Sortini  y, sin
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embargo,  tú  lo  encuentras  ahora  muy  correcto,  aunque  al  principio  te  pareciera
terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre, nadie puede quedar tan embotado por
la  costumbre  cuando  se  trata  simplemente  de  enjuiciar,  aquí  se  trata  de  una
acumulación de errores.

—No, Olga—dijo K—, no sé  por  qué metes  a  Frieda en  este  asunto,  el  caso  era
completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes y sigue
contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparación, incurres
en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una comparación. No es
necesario defenderla, sino sólo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy diciendo
que sean iguales, en realidad se relacionan entre sí como el blanco y el negro, y el
blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede reír de Frieda como yo lo he
hecho en la taberna de manera tan descortés —después me he arrepentido mucho—,
pero aunque quien ríe aquí es perverso o envidioso, al menos puede reírse, pero a
Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguíneo con ella, sólo se la puede
despreciar. Por eso son dos casos esencialmente distintos, como dices, pero también
similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudió enojado la cabeza—, deja a Frieda a un
lado. Frieda no recibió ninguna carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha
amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, le sigue amando hoy.

—¿Son esas grandes diferencias? —preguntó Olga—. ¿Acaso no crees que Klamm
pudo  escribirle  una  carta  similar  a  Frieda?  Cuando  los  señores  se  levantan  del
escritorio son así, no saben orientarse en el mundo; en su despreocupación dicen las
cosas  más  groseras,  no  todos,  pero  muchos.  La  carta  a  Amalia  pudo  haber  sido
plasmada  en  el  papel  de  forma  irreflexiva  y  en  completa  despreocupación  por  lo
escrito. ¡Qué sabemos nosotros de los pensamientos de los señores! ¿Acaso no has
escuchado tú mismo o has oído contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De
Klamm se sabe que es muy grosero,  al  parecer no habla  nada durante horas y de
repente dice tal grosería que uno se estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe
nada parecido, quizá porque es un completo desconocido. En realidad de él sólo se
sabe que su nombre es muy similar  al  de Sordini;  si  no existiese esa similitud de
nombres, probablemente no se le conocería. También como especialista en servicios
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini,  quien es el  verdadero
especialista  y  que  se  aprovecha  de  la  similitud  de  los  nombres  para  cargar  sobre
Sortini los deberes de representación y así no ser molestado en su trabajo. Pero si un
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hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente
de una joven del pueblo, la manifestación de ese sentimiento adopta otras formas que
si se enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. También hay que tener en cuenta
que entre un funcionario y la hija de un zapatero existe una gran distancia que debe
superarse de alguna manera; Sortini lo intentó de esa manera, otros podrán hacerlo de
otra. Cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que no existe ninguna
distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso quizá sea verdad por regla
general, pero por desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente
llega la hora de la verdad, no es así. En todo caso, después de lo expuesto la actuación
de Sortini te resultará más comprensible y menos terrible y, en realidad, si se compara
con  la  de  Klamm,  mucho  más  comprensible  aún  e  incluso  cuando  se  ha  estado
involucrado,  más  soportable.  Cuando  Klamm  escribe  una  carta  de  amor  es  más
desagradable  que la carta más grosera de Sortini.  Compréndeme bien,  aquí no me
aventuro  a  enjuiciar  a  Klamm,  me  limito  a  comparar,  ya  que  tú  rechazas  la
comparación. Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a otra
que vayan, no tolera ningún retraso y así como ordena que vengan, ordena que se
vayan.  ¡Ay!,  Klamm  ni  siquiera  haría  el  esfuerzo  de  escribir  una  carta.  Y  en
comparación  con  esto  sigue  siendo  horrible  que  Sortini,  que  vive  completamente
retirado y cuyas relaciones con las mujeres son al menos desconocidas, se siente una
vez y escriba con su bella caligrafía de funcionario una carta repugnante. Y si de esta
circunstancia no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
¿acaso  debería  hacerlo  el  amor  de  Frieda?  La  relación  de  las  mujeres  con  los
funcionarios es, créeme, muy difícil o, más bien, muy fácil de enjuiciar. Aquí nunca
falta  amor.  No  hay  un  amor  funcionarial  desgraciado.  A este  respecto  no  supone
ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aquí no hablo, ni mucho menos,
sólo de Frieda— que ella se entregó al funcionario porque le amaba. Ella le amaba y
se ha entregado a él, así ha sido, pero en ello no hay nada que alabar. Amalia, sin
embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor sí
que le ha amado, ¿quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¿Cómo puede creer
haberle amado cuando le ha rechazado con tanta fuerza, como probablemente no ha
sido rechazado ningún funcionario? Barnabás dice que aún tiembla por el movimiento
con que hace tres años cerró la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le
puede preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sólo sabe eso; si le ama o
no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos que las mujeres no pueden hacer
otra cosa que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, sí, incluso aman a los
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no sólo miró a
Amalia, sino que saltó el pértigo cuando la vio, y lo saltó con sus articulaciones rígidas
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debido a su trabajo sedentario. Pero tú dirás que Amalia es una excepción. Sí, eso es lo
que es, eso lo demostró cuando se negó a ir con Sortini, ésa es suficiente excepción;
pero que además no amase a Sortini, eso ya es casi demasiada excepción, eso sería ya
inimaginable. Aquella tarde nos quedamos completamente cegados, pero que a través
de toda la niebla creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un
poco de sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos datos, ¿qué diferencia
queda entre Frieda y Amalia? Sólo que Frieda hizo lo que Amalia se negó a hacer.

—Puede ser —dijo K—; para mí, sin embargo, la diferencia principal es que Frieda es
mi novia, y Amalia sólo me incumbe por ser la hermana de Barnabás, del mensajero
del castillo,  y que su destino quizá se entrelaza con su servicio. Si un funcionario
hubiese  cometido  con  ella  una  injusticia  que  clamase  al  cielo,  como  me  pareció
después de tu relato de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto más
como un asunto público que como un sufrimiento  personal  de Amalia.  Ahora,  sin
embargo,  después  de  tu  relato,  cambia  algo  la  imagen  en  una  forma  no  del  todo
comprensible  para  mí,  pero  como  eres  tú  quien  lo  narra,  de  una  forma  lo
suficientemente digna de crédito y por eso quiero despreocuparme completamente del
asunto, no soy ningún especialista en servicios contra incendios y qué me importa a mí
Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extraño que tú, en quien confío
plenamente y en quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a
través  de  Amalia  y  despertar  en  mí  la  sospecha.  No  supongo  que  lo  hagas  con
intención, mucho menos con mala intención, si no ya hace tiempo que me habría ido.
No lo haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia
la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tú misma no encuentras en Amalia
algo elogiable, te ayudas empequeñeciendo a otras mujeres.  El gesto de Amalia es
extraño, pero conforme más cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si ella ha
sido grande o pequeña, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene sus motivos
encerrados en su corazón, nadie se los va a arrebatar. Frieda, por el contrario, no ha
hecho nada extraño, sólo ha seguido los impulsos de su corazón, para todo aquel que
se ocupe de ello con buena voluntad, queda claro, cualquiera lo puede comprobar, no
hay ningún espacio para rumores. Pero yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a
Frieda, sino sólo aclararte cómo pienso de Frieda y cómo todo ataque contra Frieda
supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido aquí por propia
voluntad y por propia voluntad me he quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta
ahora y ante todo mis perspectivas de futuro —por muy sombrías que sean, en todo
caso aún existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aquí
fui acogido como agrimensor, pero eso sólo fue en apariencia, han jugado conmigo,
me han expulsado de todas  las  casas,  incluso  hoy juegan conmigo,  pero por  muy
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complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya significa
algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real, tengo una
novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me casaré con
ella y seré miembro de la comunidad, además de la oficial, aún tengo una relación
personal  con Klamm,  aunque todavía  no la  he empleado.  ¿Acaso  eso  es  poco? Y
cuando llego a vuestra casa, ¿a quién saludáis? ¿A quién confías la historia de vuestra
familia?  ¿De quién tienes la esperanza,  aunque sea la más improbable,  de obtener
ayuda? No de mí, del agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y
Brunswick expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya
posee algún instrumento de poder, pero ese instrumento de poder se lo agradezco a
Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si intentas preguntarle por algo similar no
querrá saber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que Frieda con su
inocencia  ha  logrado  más  que  Amalia  con  todo  su  orgullo,  pues  mira,  tengo  la
impresión de que buscas ayuda para Amalia, y ¿de quién? De ninguna otra que de
Frieda.

—¿He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendía y tampoco creo
haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situación es tal que nos enemistamos con
todo el  mundo,  y si  comenzamos a lamentarnos,  esos lamentos nos arrastran y no
sabemos adónde nos llevan. También tienes razón ahora, hay una gran diferencia entre
nosotros  y Frieda  y es  bueno acentuarla  por  un momento.  Hace  tres  años  éramos
jóvenes pequeñoburguesas y Frieda era la huérfana, criada en la posada del puente;
pasábamos  a  su  lado  sin  dedicarle  una  mirada,  seguramente  éramos  demasiado
orgullosas, pero así nos habían educado. Pero en la noche que estuviste en la posada
de los señores pudiste darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el látigo
en la mano y yo con los criados. Pero es aún peor. Frieda puede despreciarnos, eso
corresponde a su posición, las circunstancias reales obligan a ello. ¡Pero quién no nos
desprecia!  Quien  se  decide  a  despreciarnos,  no  hace  más  que  sumarse  a  la  gran
mayoría. ¿Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conocí hace dos días,
hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mí.
Me vio desde la ventana cómo venía a recoger la cerveza, corrió hacia la puerta y la
cerró, tuve que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el pelo
antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojó a un rincón. Bueno, puede
despreciarme,  en parte  dependo de su benevolencia  y ella  es  la  dependienta  en la
taberna  de  la  posada  de  los  señores,  aunque  también  es  cierto  que  sólo  lo  es
provisionalmente  y  no  tiene  las  cualidades  necesarias  para  ser  contratada  allí  por
tiempo indefinido.  Sólo hay que oír cómo el  posadero habla con Pepi y comparar
cómo hablaba  con Frieda.  Pero  eso  tampoco  impide  a  Pepi  despreciara  Amalia,  a
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Amalia, cuya mirada bastaría para sacar tan rápidamente de la habitación a la pequeña
Pepi con todas sus trenzas y borlas como nunca podría conseguirlo con sus piernas
cortas y gordas. Qué cotilleo más indignante tuve que oír ayer sobre Amalia, hasta que
los clientes se ocuparon de mí de la forma que tú ya viste.

—Qué  temerosa  eres  —dijo  K—  sólo  he  puesto  a  Frieda  en  el  lugar  que  le
corresponde, pero no he querido denigraros como tú lo entiendes ahora. También para
mí tenía vuestra familia algo especial,  eso no lo he silenciado; pero no comprendo
cómo ese «algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—¡Ay!,  K —dijo  Olga—,  me  temo  que  tú  también  llegarás  a  comprenderlo;  ¿no
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a Sortini fue
la primera causa de ese desprecio?

—Eso sería demasiado extraño —dijo K—, por eso se puede admirar o condenar a
Amalia, pero ¿despreciarla? Y si alguien por un sentimiento incomprensible para mí
despreciase  realmente  a  Amalia,  ¿por  qué  extiende  entonces  el  desprecio  hacia
vosotros,  hacia  la  familia  inocente?  Que,  por  ejemplo,  Pepi  te  desprecie,  es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los señores se lo haré pagar
con creces.

—Si quisieras hacer cambiar de opinión —dijo Olga— a todos los que nos desprecian,
sería un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las horas
que  siguieron  a  aquella  mañana.  Brunswick,  que  en  aquella  época  era  nuestro
ayudante, había venido como todos los días, mi padre le había dado trabajo y le había
enviado a casa, nosotros estábamos sentados desayunando, todos menos Amalia y yo
estaban muy animados, nuestro padre seguía hablando de la fiesta, tenía varios planes
respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios propio,
que  envió  una  delegación  a  la  fiesta  y  con  cuyos  miembros  se  habló  de  varios
aspectos;  los señores del  castillo habían visto el  rendimiento de nuestro cuerpo de
bomberos y habían hablado muy favorablemente de él, lo habían comparado con el del
castillo  y  el  resultado  nos  beneficiaba,  se  había  hablado  de  la  necesidad  de  una
reorganización del servicio de incendios y para ello eran necesarios instructores del
pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi padre tenía la esperanza de que le
eligieran  a  él.  De  todo  eso  hablaba  y,  como  era  su  costumbre,  abrazaba  casi
literalmente la mesa y cómo miraba por la ventana hacia el cielo, su rostro era tan
joven y esperanzado,  nunca  después  volví  a  verle  así.  Entonces,  Amalia,  con una
superioridad  que  no  conocíamos  en  ella,  dijo  que  no  había  que  confiar  en  esos
discursos de los señores, ellos, con motivo de esos acontecimientos, solían decir algo
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amable, pero con poco o ningún significado, una vez dicho ya estaba olvidado para
siempre, aunque, si bien es cierto, en la próxima oportunidad se volvía a caer en la
trampa. Nuestra madre le reprendió esas palabras, nuestro padre se rió de sus ínfulas
de  experiencia,  luego,  sin  embargo,  se  agachó,  pareció  buscar  algo  de  cuya  falta
pareció percatarse en ese momento,  pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le
había contado algo de un mensajero y de una carta rota y preguntó si sabíamos algo de
ello, a quién le afectaba y qué había ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio,
Barnabás, entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se habló
de otra cosa y se olvidó el asunto.

18. EL CASTIGO DE AMALIA

Pero  poco  después  fuimos  acribillados  desde  todas  partes  con  preguntas  sobre  la
historia  de  la  carta,  vinieron  amigos  y  enemigos,  conocidos  y  extraños,  pero  no
permanecían mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron más
deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entró como si quisiera examinar
las dimensiones de la habitación, echó un vistazo a su alrededor y se acabó; pareció un
horrible juego infantil ver cómo Lasemann huía y nuestro padre, separándose del resto
de  la  gente,  salía  detrás  de  él  hasta  el  umbral  donde  renunció  a  seguirlo  más.
Brunswick  vino  y  le  dijo  a  mi  padre,  con  toda  sinceridad,  que  se  quería  hacer
independiente;  un  tipo  listo,  ese  Brunswick,  supo  aprovechar  la  ocasión;  vinieron
clientes y buscaron sus zapatos en el taller de mi padre, los que habían dejado allí para
reparar, al principio mi padre intentó que cambiaran de opinión, y todos le apoyamos
con todas nuestras fuerzas, pero más tarde renunció y ayudó a buscar en silencio, en el
libro de encargos se fue tachando línea tras línea, se entregaron las reservas de piel que
los  clientes  tenían  en  el  taller,  todo  ocurrió  sin  la  menor  disputa,  se  quedaban
satisfechos  cuando  conseguían  romper  rápida  y  completamente  el  vínculo  con
nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba.  Y, finalmente,
como  era  de  prever,  apareció  Seemann,  el  jefe  de  bomberos,  aún  puedo—ver  la
escena,  Seemann,  alto  y fuerte,  aunque un poco inclinado y enfermo del  pulmón,
siempre serio, no podía reír, estaba ante mi padre, a quien había admirado, a quien le
había prometido en confianza el puesto de representante del jefe, y le anunció que
quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el diploma. Las personas
que  se  encontraban  a  nuestro  alrededor  dejaron  sus  asuntos  y  rodearon a  los  dos
hombres. Seemann no podía decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el hombro
de mi padre como si quisiera sacarle las palabras que él mismo quisiera decir y no
podía encontrar. Al hacerlo sonreía, con lo que quería tranquilizarse y tranquilizar a los
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demás, pero como no podía sonreír y nadie le había oído reír, a nadie se le ocurrió que
aquello pudiera ser  una sonrisa.  Nuestro padre,  sin  embargo,  ya estaba demasiado
cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann, sí, incluso parecía demasiado
cansado como para poder reflexionar de qué se trataba. Todos estábamos desesperados
en la  misma  medida,  pero como éramos  jóvenes  no podíamos  creer  en  semejante
catástrofe,  siempre  pensábamos  que entre  los  visitantes  finalmente  habría  uno que
ordenaría «alto» y obligaría a que todo retrocediese a su estado original. Seemann nos
parecía,  en  nuestra  irreflexión,  la  persona  más  indicada  para  eso.  Con  tensión
esperábamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese final-mente una palabra clara.
¿De qué se podía uno reír si no era de la necia injusticia que nos estaba ocurriendo?
«Señor jefe, señor jefe, dígaselo a la gente», pensábamos y nos apretábamos contra él,
lo que sólo le obligaba a realizar los giros más extraños. Al cabo comenzó a hablar,
pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las exclamaciones
de ánimo o enojadas de la gente. Aún teníamos esperanza. Comenzó realizando una
gran  alabanza  de  nuestro  padre.  Le  llamó  un  ornato  del  cuerpo,  un  modelo
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida
del cuerpo casi lo destruiría. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado allí. Pero
siguió hablando. Si a pesar de eso el cuerpo había decidido solicitarle la renuncia,
aunque sólo provisional, había que reconocer la seriedad de los motivos que obligaban
al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de nuestro padre en
la fiesta del día anterior, no se habría llegado tan lejos, pero precisamente esos logros
habían despertado especialmente la atención oficial,  el  cuerpo se encontraba en un
primer plano y, por tanto, tenía que cuidarse más que antes de su pureza. Entonces
había  ocurrido la  ofensa  al  mensajero  y el  cuerpo no había  podido encontrar  otra
salida, él, Seemann, había asumido el gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no
debía  hacérselo  más  difícil.  Qué contento estaba  Seemann de sus  palabras,  por  la
satisfacción  que  sentía  por  ello,  dejó  de  ser  excesivamente  considerado,  señaló  el
diploma que colgaba de la pared e hizo una señal con el dedo. Nuestro padre asintió y
fue a recogerlo, pero no logró descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas,
yo me subí a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se había acabado, ni
siquiera sacó el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como estaba. A
continuación, se sentó en un rincón, no se movió ni habló con nadie más, nosotros
tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos.

—Y ¿dónde ves aquí la influencia del castillo? —preguntó K—. Por ahora no parece
haber intervenido. Lo que has contado sólo ha sido el miedo irreflexivo de la gente. La
alegría  por  la  desgracia  ajena,  la  falsa  amistad,  cosas  que  se  encuentran  en  todas
partes, y también, por parte de tu padre, al menos así me lo parece, encuentro cierta
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pobreza  de  espíritu,  pues  ¿de  qué  era  aquel  diploma?  La  confirmación  de  sus
aptitudes,  y  esas  aptitudes  las  mantenía,  haciéndole imprescindible,  además podría
haberle puesto las cosas realmente difíciles al jefe si en cuanto comenzó a hablar le
hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me parece especialmente significativo que
no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a la que se debía todo, estaba probablemente
tranquila en un segundo plano y contemplaba la catástrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo actuar
de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repitió Amalia que acababa de entrar del patio, los padres
hacía ya tiempo que se habían acostado—. ¿Contáis historias del castillo? ¿Aún estáis
ahí sentados? Y tú, K, querías haberte despedido en seguida, y ya son casi las diez. ¿Te
importan algo esas historias? Aquí hay personas que se alimentan de esas historias, se
sientan juntas, como vosotros, y se estimulan recíprocamente a hablar, pero no me
parece que tú seas una de esas personas.

—Sí lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que otras que
no  se  preocupan  de  esas  historias  y  dejan  inquietarse  a  los  demás,  a  mí  no  me
impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez oí de
un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en él día y noche, todo lo
demás lo descuidaba,  se  temía  por su capacidad para realizar  las  cosas de la vida
ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al cabo resultó que en
realidad sus pensamientos no tenían por objeto el castillo, sino la hija de una criada de
las oficinas, la consiguió y todo volvió a la normalidad.

—Ese hombre me caería bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quizá su esposa. Pero
no os quiero importunar más, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por los
padres; aunque se duermen en seguida, después de una hora ya se les ha acabado el
sueño real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedó a oscuras y Amalia puso un colchón en el
suelo al lado de sus padres y allí se hizo la cama. 

—¿Quién es ese joven del que ha hablado? —preguntó K.
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—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quizá otro.
No es fácil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla irónicamente o en
serio.

—¡Deja las interpretaciones!  —dijo K—. ¿Cómo te has vuelto tan dependiente de
ella? ¿Era así antes de la desgracia u ocurrió después? ¿Nunca has tenido el deseo de
independizarte de ella? ¿Y está fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la más
joven y como tal tendría que obedecer. Inocente o culpable ha traído la desgracia a la
familia. En vez de pediros perdón cada día, lleva la cabeza más alta que todos, no se
preocupa de nada salvo de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al
corriente de nada, como ella se expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la
mayoría de las veces en serio, pero suena irónico. O domina por su belleza, que tú
mencionas a veces. Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de
vosotros dos resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizó su
mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la más joven, aunque nada en su exterior lo
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que apenas envejecen y que apenas
han sido realmente jóvenes. Tú la ves todos los días y no notas la dureza de su rostro.
Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclinación de Sortini, quizá
sólo quería castigarla con la carta, no llamarla.

—No quiero hablar  de Sortini  —dijo Olga—, con los señores del  castillo  todo es
posible, ya se trate de la muchacha más bella o más fea. Por lo demás, te equivocas
completamente respecto a Amalia. No tengo ningún motivo especial para congraciarte
con Amalia y si lo intento sólo lo hago por ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de
nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, que ha sido el más
afectado por la desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho
a Amalia una palabra de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisamente porque
hubiese  aprobado  el  comportamiento  de  Amalia;  ¿cómo  habría  podido  él,  un
admirador de Sortini, aprobarlo? No podía comprenderlo, lo habría sacrificado todo en
aras  de  Sortini,  pero  no  como  realmente  ocurrió,  con  un  Sortini  probablemente
dominado por la ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos más de Sortini; si
con anterioridad había sido reservado, desde aquel momento fue como si no existiese .
Y  tendrías  que  haber  visto  a  Amalia  en  aquel  tiempo.  Sabíamos  que  no  se  nos
impondría  ningún castigo expreso.  Simplemente  se  apartaron de  nosotros,  tanto la
gente de aquí como la del castillo. Pero mientras notábamos cómo la gente del pueblo
nos evitaba, respecto a la del castillo no notábamos nada. Tampoco antes habíamos
notado ninguna asistencia del castillo, ¿cómo podíamos entonces notar un cambio?
Esa tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva de la gente, pues los habitantes
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del pueblo no lo habían hecho por convicción, tal vez ni siquiera tenían algo serio
contra nosotros, el actual desprecio aún no existía, sólo lo habían hecho por miedo y se
limitaban  a  esperar  para  ver  cómo se  desarrollaban los  acontecimientos.  Tampoco
teníamos que temer ninguna necesidad,  nos habían pagado todos los deudores,  los
negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en alimentos nos
lo proporcionaron nuestros parientes, fue fácil, estábamos en tiempo de cosecha, si
bien es cierto que no teníamos campos y nadie nos dejó trabajar en ningún lado: por
primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos sentamos
juntos  con  las  ventanas  cerradas  en  el  calor  de  julio  y  agosto.  No  ocurrió  nada.
Ninguna citación, ninguna noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno —dijo K—, como no ocurría nada y tampoco se esperaba ningún castigo
expreso, ¿de qué teníais miedo? ¿Qué clase de personas sois vosotros ? 

¿Cómo puedo explicártelo? —dijo Olga—. No temíamos lo venidero, ya padecíamos
bajo nuestra situación, nos hallábamos en medio del castigo. La gente del pueblo se
limitaba a esperar a que nos acercásemos a ellos, a que nuestro padre volviese a abrir
su  taller,  que  Amalia,  que  sabía  confeccionar  bonitos  vestidos,  volviese  a  aceptar
pedidos, si bien sólo para los más ricos, a la gente le daba pena lo que habían hecho.
Cuando en el pueblo se aísla repentinamente a una familia de buena reputación, todos
padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creyeron estar
cumpliendo con su deber, tampoco nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar.
No  habían  sabido  con  exactitud  qué  había  ocurrido,  sólo  que  el  mensajero  había
regresado a la posada de los señores con la mano llena de trozos de papel; Frieda le
había  visto salir  y  regresar,  había hablado unas palabras con él  y había  difundido
rápidamente lo poco de lo que se había enterado, pero tampoco por hostilidad hacia
nosotros, sino sólo por cumplir con su deber, como habría sido el deber de cualquier
otro en el mismo caso. Y entonces la gente habría preferido más que nada una feliz
solución de todo el problema. Si hubiésemos llegado repentinamente con la noticia de
que  todo  estaba  arreglado,  de  que,  por  ejemplo,  sólo  se  había  tratado  de  un
malentendido ya completamente aclarado, o que había sido una falta ya reparada o —
incluso esto habría satisfecho a la gente— que mediante nuestras conexiones en el
castillo habíamos conseguido que se olvidara el asunto, nos habrían recibido con los
brazos abiertos, nos habrían besado y abrazado, se habrían organizado fiestas, ya he
conocido algo parecido con otros. Pero ni siquiera habría sido necesaria una noticia
como  ésa,  si  hubiésemos  venido  por  propia  voluntad  y  les  hubiésemos  ofrecido
reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la
carta, eso habría bastado; con alegría habrían renunciado a mencionar la carta, junto al

172



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

miedo había sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de
nosotros, simplemente no querían oír nada sobre el asunto, ni hablar, ni pensar, ni
quedar afectados de ningún modo por él. Cuando Frieda traicionó lo ocurrido, no lo
hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y resguardar a los
demás de sus efectos, quiso llamar la atención de la comunidad de que había ocurrido
algo de lo que había que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en
consideración  a  nosotros,  como  familia,  sino  sólo  a  causa  del  asunto  en  el  que
habíamos quedado involucrados. Así que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos
dejado descansar el pasado, si hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que
habíamos superado el asunto, fuera de la manera que fuese, la opinión pública habría
llegado a la convicción de que el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volvería a ser
objeto  de  conversación;  entonces  todo  también  habría  acabado  bien,  habríamos
encontrado  en  todas  partes  la  antigua  complacencia;  aun  cuando  nosotros  sólo
hubiésemos olvidado parcialmente el asunto, lo habrían comprendido y nos habrían
ayudado a olvidarlo por completo. En vez de eso nos sentábamos en casa; no sé a qué
esperábamos,  bien  podía  ser  a  la  decisión  de  Amalia,  en  aquella  mañana  había
arrebatado para sí  el  liderazgo de la  familia  y  lo  mantuvo con fuerza,  y  todo sin
ninguna ceremonia especial, sin órdenes, sin súplicas, prácticamente por medio de su
silencio.  Los  demás  teníamos,  es  cierto,  mucho  que  consultar,  era  un  continuo
murmullo de la mañana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre repentinamente
angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su cama. O a veces nos
acurrucábamos juntos Barnabás y yo, mi hermano comprendía poco de todo el asunto
y no cesaba de reclamar ardientemente explicaciones, siempre las mismas, sabía de
sobra  que  los  años  de  despreocupación  que  a  otros  esperaban  a  su  edad  habían
desaparecido, así que nos sentábamos juntos, de forma muy parecida a como estamos
sentados tú y yo,  y olvidábamos que era de noche y que volvía a hacerse de día.
Nuestra  madre  era  la  más  débil  de  todos  nosotros,  y  esto  porque  no  sólo  había
padecido el dolor general sino también el dolor de cada uno de los demás, y pudimos
percibir  con  horror  las  alteraciones  que  se  producían  en  ella  y  que,  como
sospechábamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito era la esquina de un
canapé,  hace  tiempo  que  ya  no  lo  tenemos,  se  encuentra  en  el  gran  salón  de
Brunswick,  allí  se  sentaba  y  —no  se  sabía  muy  bien  qué  ocurría— dormitaba  o
mantenía consigo misma, como los labios parecían indicar, largas conversaciones. Era
tan natural que hablásemos continuamente del asunto de la carta, que profundizásemos
en él,  en  todos  los  detalles  seguros  y  en  todas  las  inseguras  posibilidades,  y  que
continuamente nos superásemos mutuamente en la búsqueda de medios para conseguir
una buena solución, era tan natural e inevitable, pero no era bueno, caímos más y más

173



Franz Kafka                                                                         El Castillo                                                   OriginalBook.Ru

profundamente  en  el  foso  del  que  queríamos  escapar.  ¿Y  de  qué  servían  esas
espléndidas  ocurrencias?  Ninguna de ellas  se  podía realizar  sin  Amalia,  todo eran
meros  preparativos,  auténticos  absurdos,  ya  que  sus  resultados  no  llegaban  hasta
Amalia y, si hubiesen llegado hasta ella, sólo habrían encontrado su silencio. Bueno,
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella soportó más que los
demás,  resulta  incomprensible  cómo  lo  ha  podido  soportar  y  que  aún  viva  entre
nosotros. Tal vez nuestra madre soportó toda nuestra pena, la soportó porque penetró
violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si aún la soporta hoy,
no se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero Amalia no sólo soportó
la pena, sino que además poseía el entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros
sólo veíamos las consecuencias, ella veía el motivo, nosotros teníamos esperanza en
encontrar algún medio, por pequeño que fuese, ella sabía que todo estaba decidido,
nosotros teníamos que murmurar, ella tenía que callar. Ella estaba cara a cara con la
verdad y vivió y soportó esa vida como lo sigue haciendo hoy. Qué bien nos iba a
nosotros en nuestra necesidad en comparación con ella. Cierto, tuvimos que abandonar
nuestra casa, Brunswick la ocupó, nos asignaron esta chabola y con un carro de mano
trajimos nuestras posesiones en varios viajes, Barnabás y yo tirábamos, nuestro padre
y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a la que habíamos traído con
anterioridad, nos recibió, sentada en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero
recuerdo  que  Barnabás  y  yo,  durante  los  fatigosos  viajes  —que  también  fueron
humillantes,  pues  con  frecuencia  nos  encontrábamos  con  carros  que  venían  de
cosechar  y  cuyos  tripulantes  callaban  ante  nosotros  y  desviaban  la  mirada—,  ni
siquiera podíamos dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a
veces  quedábamos tan sumidos en nuestra  conversación que nos  deteníamos  y mi
padre se veía obligado a llamarnos la atención para recordarnos nuestro deber. Pero
todas esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la mudanza,
sólo que comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las provisiones de los
parientes  se  acabaron,  nuestras  existencias  casi  habían  llegado  a  su  fin,  en  aquel
tiempo comenzó a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tú lo conoces. Se
notó que no disponíamos de la fuerza necesaria para salir del asunto de la carta y eso
se nos tomó muy a mal; no menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a
que no la conocían con exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrían honrado,
pero  como no  lo  habíamos  conseguido,  hicieron  definitivamente  lo  que  hasta  ese
momento sólo habían hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los círculos;
sabían que probablemente nadie habría pasado la prueba mejor que nosotros, pero aún
más necesario, por esa razón, era separarse completamente de nosotros. A partir de
entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuésemos seres humanos,  ya no se
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volvió a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabás, el más inocente de
nosotros;  incluso  nuestra  chabola  cobró  mala  fama  y  si  tú  reflexionas,  también
reconocerás que al entrar en ella por primera vez creíste percibir la justificación de ese
desprecio;  más tarde,  cuando volvieron a visitarnos algunas personas,  arrugaron la
nariz por las cosas más insignificantes, por ejemplo porque la lámpara de aceite cuelga
sobre la mesa, a ellos eso les parecía insoportable. Pero si colgábamos la lámpara en
otro sitio, su aversión no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que
éramos y teníamos.

19. PEREGRINAJES

¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podíamos hacer, algo por lo que
podríamos haber sido despreciados con más razón de lo que fuimos: traicionamos a
Amalia,  desobedecimos  su  orden silenciosa;  no  podíamos  seguir  viviendo  así,  sin
ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno
a su manera, ojalá pueda perdonarnos. No obstante, sabíamos que no estábamos en
disposición de subsanar nada, también sabíamos que la única conexión esperanzada
que teníamos con el castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentía inclinación por
nuestro padre, se había vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo,
nos  pusimos manos a  la  obra.  Nuestro padre fue  quien comenzó,  comenzaron los
absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los abogados, los escribientes,
la mayoría de las veces no le recibieron y cuando él, por astucia o casualidad, logró
que le recibieran —cómo nos llenábamos de júbilo con esa noticia y nos frotábamos
las manos— fue rechazado lo más rápidamente posible y no fue recibido otra vez.
También era demasiado fácil responderle, el castillo lo tiene siempre tan fácil. ¿Qué
quería? ¿Qué le había ocurrido? ¿Para qué pedía una disculpa? ¿Cuándo y por quién se
había movido un dedo contra él en el castillo? Cierto, se había empobrecido, había
perdido  su  clientela,  etc.,  pero  ésos  eran  sucesos  de  la  vida  cotidiana,  asuntos
profesionales y de mercado, ¿tenía que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya se
ocupaba  de  todo,  pero  no  podía  intervenir  groseramente  en  el  desarrollo  de  los
acontecimientos, simple y llanamente para servir los intereses de un particular. ¿Debía
enviar a sus funcionarios para que corriesen detrás de los clientes e intentar traerlos
por la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratábamos estas cosas
con  toda  exactitud  en  casa,  tanto  antes  como  después,  en  un  rincón,  como
ocultándonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo, no intervenía—, pero,
como  decía,  entonces  objetaba  nuestro  padre  que  él  no  se  quejaba  de  su
empobrecimiento, todo lo que había perdido lo recuperaría con facilidad, todo eso era
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accesorio si se le perdonaba. Pero ¿qué se le tenía que perdonar? Se le respondía, a
ellos no les había llegado ninguna demanda, al menos aún no constaba en las actas,
cuando menos no en las actas accesibles a los abogados, en consecuencia, en lo que
podía confirmarse,  ni se  había emprendido algo contra él,  ni  había nada en curso.
¿Podía mencionar alguna disposición emitida contra él? Nuestro padre no podía. ¿O se
había producido la intervención de un órgano oficial? De eso nuestro padre no sabía
nada. Bueno, si no sabía nada y si no había ocurrido nada, ¿qué quería entonces? ¿Qué
se  le  podía  perdonar? Como mucho  que molestara  a  la  administración sin ningún
motivo,  pero precisamente  eso  era  imperdonable.  Nuestro padre no cejó,  en aquel
entonces aún era muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiempo que
quería. «Recobraré el honor de Amalia, no durará mucho», nos decía a Barnabás y a
mí varias veces al día, pero en voz muy baja, pues Amalia no podía oírlo; sin embargo
sólo lo decía por Amalia, ya que en realidad no pensaba en recobrar su honor, sino
sólo en el perdón. Pero antes de recibir el perdón tenía que establecer la culpa y ésta se
la negaron una y otra vez en la administración. Se le ocurrió —y esto mostró que ya
estaba  perturbado  mentalmente—  que  le  ocultaban  la  culpa  porque  no  pagaba  lo
suficiente;  hasta  ese  momento  había  pagado siempre  las  tasas  establecidas  que,  al
menos para nuestra situación, eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyó que
tenía que pagar más, lo que no era cierto, pues nuestra administración acepta sobornos,
aunque sólo para simplificar las cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con
ellos no se puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no le quisimos
molestar.  Vendimos  lo  que  nos  quedaba  —era  casi  lo  imprescindible—  para
suministrarle a nuestro padre los medios para seguir investigando y durante mucho
tiempo tuvimos la satisfacción todos los días de que nuestro padre, cuando se despedía
por la mañana, pudiese al menos contar con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros,
sin  embargo,  padecíamos  hambre  durante  todo  el  día,  mientras  que  lo  único  que
conseguimos  con  el  dinero  fue  que  nuestro  padre  se  mantuviese  en  un  estado  de
esperanzada alegría. Esto, sin embargo, no se podía decir que fuese una ventaja. Él se
atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero habría encontrado un merecido
fin, se prolongó en el tiempo. Como a cambio de su dinero no podía recibir ningún
rendimiento extraordinario, algún escribiente intentaba de vez en cuando, al menos en
apariencia, rendir algo, entonces prometía investigaciones, indicaba que ya se habían
encontrado ciertas  pistas  que no se  seguirían para cumplir  el  deber, sino sólo por
afecto a nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico era cada vez más crédulo.
Regresaba con una de esas absurdas promesas como si trajera una bendición a la casa
y resultaba patético ver cómo siempre a espaldas de Amalia, haciendo señas hacia ella
con una sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos quería dar a entender cómo la
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salvación de Amalia, que no sorprendería a nadie más que a ella, estaba muy cerca
gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aún un secreto y nosotros teníamos que
guardarlo muy bien. Todo esto habría durado mucho tiempo si,  finalmente,  no nos
hubiese sido imposible proporcionarle más dinero. Aunque mientras tanto Barnabás,
después de muchas súplicas, había sido admitido por Brunswick como ayudante —si
bien de tal manera que tenía que recoger los encargos en la oscuridad de la noche y
devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que Brunswick asumió
un  riesgo  para  su  negocio  por  nuestra  causa,  pero  por  ello  pagaba  muy  poco  a
Barnabás y el trabajo de Barnabás no tiene mácula—, pero ese salario apenas bastaba
para  sacarnos  del  hambre.  Con  muchas  preparaciones  y  con  gran  delicadeza  le
anunciamos a nuestro padre la interrupción de nuestras ayudas monetarias,  pero lo
tomó con gran tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya no era
capaz  de  comprender  lo  vano  de  sus  intervenciones,  pero  estaba  cansado  de  las
continuas decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes,
había hablado casi con demasiada claridad— que sólo habría necesitado muy poco
dinero más, que al día siguiente o incluso ese mismo día lo podría saber todo y que
entonces su esfuerzo habría sido inútil, que sólo habría fracasado por culpa del dinero
etc., el tono con que lo decía mostraba que no se creía lo que estaba diciendo. Además,
en seguida forjó nuevos planes. Como no había sido capaz de demostrar la culpa y, en
consecuencia, no pudo conseguir nada por la vía oficial, quiso abordar personalmente
a  los  funcionarios.  Entre  ellos  había  algunos  que  tenían  un  corazón  bueno  y
compasivo, que si bien no lo podían mostrar en su cargo, sí cuando no lo ejercían,
cuando se les sorprendía en el momento adecuado.

Aquí, K, que había estado escuchando absorto a Olga, interrumpió su relato con la
pregunta:

—¿Y tú no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato le tenía que dar la respuesta a su pregunta, lo quería saber
en seguida.

—No —dijo  Olga—,  no  se  puede  hablar  de  compasión  o  de  nada  parecido.  Tan
jóvenes e inexpertos como éramos, eso lo sabíamos muy bien y también nuestro padre
lo sabía, naturalmente, pero lo había olvidado, esto como casi todo lo demás. Había
concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del castillo, por donde
pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su solicitud de
perdón.  Dicho  con  sinceridad,  un  plan  demencial,  incluso  si  hubiese  ocurrido  lo
imposible y su solicitud hubiese llegado realmente hasta el oído de un funcionario.
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¿Acaso puede perdonar un solo funcionario? Eso tendría que ser competencia de la
administración en conjunto, pero incluso ésta probablemente no puede perdonar, sólo
juzgar. Ahora bien, ¿puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en el
caso de que se bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y
viejo padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero también parciales,
en  su  especialidad  un  funcionario  deduce  de  una  palabra  cadenas  enteras  de
pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son de su departamento
durante horas, quizá asientan amablemente con la cabeza, pero no comprenderán nada.
Todo  esto  es  evidente,  intenta  comprender  los  pequeños  asuntos  oficiales  que  le
incumben a un funcionario, problemas minúsculos que él soluciona con un encogerse
de hombros, intenta comprenderlos a fondo y para ello necesitarás toda la vida y aun
así  no  llegarás  al  final.  Pero  si  nuestro  padre  hubiese  dado  con  un  funcionario
competente,  éste  no  podría  solucionar  nada  sin  las  actas  previas  y, por  supuesto,
tampoco  en  medio  de  la  carretera  principal;  un  funcionario  competente  no  puede
perdonar, sino archivar oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la vía oficial,
pero conseguir  algo en esta  vía le  habría sido completamente  imposible  a  nuestro
padre.  Hasta  qué punto había  llegado nuestro padre  para  querer  poner  en práctica
semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que fuese, la carretera
principal estaría llena de pedigüeños, pero como aquí se trata de una imposibilidad, de
la que para darse cuenta sólo se necesita una educación básica, está completamente
vacía. Quizá eso fortaleciese la esperanza de nuestro padre, él la alimentaba de todo lo
que encontraba.  Aquí resultaba muy necesario,  el  sentido común no tenía por  qué
perderse en grandes reflexiones, tenía que reconocer claramente la imposibilidad en lo
más superficial. Cuando los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo,
esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso
viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar
allí  peticionarios,  sino  que  los coches  están  llenos de actas  y expedientes  que los
funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que no
había expedientes.

En el relato de Olga se le abría la perspectiva de un mundo tan grande e inverosímil
que  no  podía  evitar  confrontarlo  con  su  pequeña  experiencia  para,  de  ese  modo,
convencerse más claramente de la existencia de ese mundo, así como de la existencia
del suyo propio.

—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario está ocupado en
asuntos  tan  importantes  que  los  expedientes  son  demasiado  valiosos  o  demasiado
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voluminosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope. En
todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, además, hay varias
carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de moda, entonces la mayoría
utiliza  ésa,  luego se  pone otra,  y  todos  quieren  circular  por  ella.  Aún no se  sabe
mediante qué reglas se produce ese cambio. A las ocho de la mañana todos van por
una carretera, una media hora después, todos por otra, diez minutos más tarde, por una
tercera,  una media hora después quizá otra vez por la primera y por ella se sigue
circulando durante todo el día, pero en cualquier instante existe la posibilidad de un
cambio. Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las carreteras en una,
por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en las cercanías del castillo la
velocidad es moderada. Pero así como el tráfico respecto a las carreteras no obedece a
ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el número de los coches.
Con frecuencia hay días en los que no pasa un solo coche, pero luego sigue un día en
el  que  circula  un gran  número  de  ellos.  Y ahora imagínate  a  nuestro padre  en la
carretera. Todas las mañanas, con su mejor traje, que es lo único que le quedaba, salía
de la casa acompañado de nuestras bendiciones. Se llevaba un pequeño distintivo del
cuerpo de bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponía en cuanto salía del
pueblo, en él tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequeño y de que apenas
se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero según la opinión de nuestro padre
debería servir para llamar la atención de los funcionarios sobre él. No muy lejos de la
entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal Bertuch,
que suministra hortalizas al castillo, allí, en el delgado borde de la base que sustentaba
la  verja  del  huerto,  escogió nuestro padre su sitio.  Bertuch lo toleró porque había
tenido amistad con mi padre y también había pertenecido a sus clientes más fieles; por
lo demás, él tiene un pie deforme y creía que sólo nuestro padre era capaz de hacerle
un zapato que se adaptara perfectamente a su defecto. Así que allí permanecía nuestro
padre sentado, día tras día; fue un otoño lluvioso, pero el tiempo le era completamente
indiferente, por la mañana, a una hora determinada, tenía la mano en el picaporte de la
puerta y nos hacía señal de despedida, por la noche regresaba empapado, parecía como
si se fuese encorvando cada vez más,  y se  arrojaba en el rincón. Al principio nos
contaba sus pequeños acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por compasión y en
recuerdo de su antigua amistad le había arrojado una manta sobre la verja, o que en los
coches que pasaban había creído reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en
cuando algún cochero le reconocía y le rozaba con el látigo de broma. Más tarde dejó
de  contar  esas  cosas,  era  evidente  que  ya  no  tenía  esperanzas  de  lograr  nada,
simplemente consideraba su deber, su aburrida profesión, irse hasta allí y pasar el día.
Entonces  comenzaron  sus  dolores  reumáticos,  el  invierno se  acercaba,  cayó nieve
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antes de lo esperado, aquí el invierno comienza muy pronto, y se tuvo que sentar sobre
la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemía por los dolores, por las mañanas
a veces se sentía inseguro de si debía salir, pero lograba superarse y partía. Nuestra
madre se aferraba a él  y no quería dejarle marchar, él,  tal  vez angustiado por sus
desobedientes  miembros,  le  permitía  acompañarle,  así  que  también  nuestra  madre
comenzó a sufrir dolores. Con frecuencia estábamos con ellos, les llevábamos comida
o simplemente les hacíamos una visita, otras veces intentábamos convencerles para
que regresasen;  cuántas  veces  les  encontramos allí  acurrucados,  abrazándose  en la
estrechez  de  su  asiento,  tapados  con  una  delgada  manta  que  apenas  los  cubría,
rodeados sólo de nieve y niebla y días enteros sin ningún ser humano ni ningún coche
hasta donde alcanzaba la vista. ¡Qué visión!, K, ¡qué visión! Hasta que una mañana las
piernas  rígidas  de  nuestro  padre  ya  no  le  pudieron  sacar  de  la  cama;  estaba
desconsolado,  en  su  delirio  creía  ver  cómo.  paraba  un  coche  al  lado  del
establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario, buscaba en la verja a nuestro padre
y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emitía tales gritos
como si quisiera llamar la atención del funcionario desde allí abajo y explicarle que se
había ausentado sin culpa.  Y fue una larga ausencia,  ya no regresó más,  tuvo que
permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumió su cuidado, el tratamiento,
todo, y así ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que
tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamás
se muestra impaciente, ella realizó todo el trabajo relativo a nuestros padres; mientras
nosotros,  en  cambio,  sin  poder  ayudar  en  nada,  rondábamos  intranquilos,  ella  se
mantenía en todo fría y silenciosa. Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro
padre,  cuidadosamente  y  apoyado  a  izquierda  y  derecha,  logró  salir  de  la  cama,
Amalia volvió a retirarse en seguida y nos lo dejó a nosotros.

20. LOS PLANES DE OLGA

Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupación a nuestro padre de la que aún
fuera capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que servía para liberar
a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era difícil, en el fondo todo podía
ser tan útil como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso
a mí me dio una esperanza. Siempre que en los organismos de la administración o
entre  los  escribientes  se  hablaba  de  nuestra  culpa,  se  mencionaba  la  ofensa  al
mensajero  de  Sortini,  nadie  osaba  llegar  más  lejos.  Bueno,  me  dije,  si  la  opinión
pública, aunque sólo sea en apariencia, únicamente sabe de la ofensa al mensajero,
todo se podría arreglar, al menos en apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el
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mensajero. No se había presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto
aún  no  estaba  en  manos  de  la  administración,  así  que  dependía  enteramente  del
mensajero, de su persona, pues sólo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo eso
podía no tener ninguna importancia decisiva, era sólo apariencia y podía ser que no
diese ningún resultado, pero a nuestro padre le alegraría y podría resarcirse algo con
los informadores que tanto le habían atormentado.  Primero,  ciertamente,  había que
encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se enojó
mucho, se había vuelto muy caprichoso, en parte creía, lo que se desarrolló durante su
enfermedad, que le habíamos impedido lograr el éxito final, primero al interrumpir el
suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama, en parte también porque ya era
incapaz de asumir pensamientos ajenos. No había terminado de contárselo, cuando ya
había rechazado mi plan; según su opinión, tenía que seguir esperando ante el huerto
de Bertuch y como ya no sería capaz de ir diariamente, le tendríamos que llevar en la
carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la idea, lo único que
le molestaba de ella era que en ese asunto dependía completamente de mí, pues sólo
yo había visto al mensajero aquella mañana, él no le conocía. Cierto, un sirviente se
asemeja al otro, y no estaba muy segura de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a
frecuentar la posada de los señores y a buscar entre el servicio que solía aparecer por
allí. Había sido un criado de Sortini y Sortini ya no volvió a bajar al pueblo, pero los
señores cambian con frecuencia de sirvientes, se le podía encontrar en el grupo de otro
señor y si no se le podía encontrar al menos se podría averiguar algo preguntando a los
otros sirvientes. Para esto, sin embargo, había que pasar todas las noches en la posada
y la gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un lugar como ése;
como clientes que pagan no podíamos aparecer. Pero resultó que nos podían necesitar,
ya sabes el tormento que suponía la servidumbre para Frieda, en el fondo se trata de
gente tranquila, mal acostumbrada por un servicio fácil y holgazana, «¡que te vaya
como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los funcionarios y en efecto, en
lo que respecta a la buena vida, los sirvientes son los auténticos señores en el castillo;
ellos también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven según
sus propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y
también aquí, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero sólo restos, en lo
demás,  como las  leyes  del  castillo  no  poseen una  validez  completa  en  el  pueblo,
parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e insubordinado, sin que sus
instintos  insaciables  queden  dominados  por  las  leyes.  Su desvergüenza  no conoce
límites, es una suerte para el pueblo que sólo puedan abandonar la posada obedeciendo
órdenes, pero en la posada no cabe otro remedio que bregar con ellos; a Frieda le
resultaba muy difícil, así que le vino muy bien que me utilizasen a mí para tranquilizar
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a la servidumbre; desde hace más de dos años paso como mínimo dos noches enteras a
la semana en el establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aún podía ir a
la posada de los señores, dormía en cualquier lado en la taberna y así podía esperar las
noticias que yo le traía por la mañana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le hemos
encontrado hasta hoy, aún debe de estar al servicio de Sortini, quien le aprecia mucho,
y ha debido de seguirle cuando Sortini se retiró a oficinas alejadas. Durante todo este
tiempo tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno dice que sí, se trata de un error.
Así que en realidad mi plan había fracasado, aunque no completamente: es indudable
que no hemos encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el
camino hasta la posada y pernoctar allí, tal vez incluso debido a la compasión que
sentía por mí, en la medida en que era capaz de sentirla, empeoró y se halla desde hace
dos años en este estado en que tú le has visto, y quizá le vaya mejor que a nuestra
madre, cuyo fin esperamos cualquier día y que sólo se retrasa gracias a los esfuerzos
sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de los señores ha sido
cierta conexión con el castillo, no me desprecies si digo que no me arrepiento de lo
que he hecho. ¿De qué gran conexión con el castillo se puede tratar?, te preguntarás. Y
tienes razón, no es ninguna gran conexión. Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a
todos  los sirvientes  de los señores,  y  si  alguna vez entrase  en el  castillo  no sería
ninguna extraña. También es cierto que sólo son sirvientes en el pueblo, en el castillo
son muy diferentes y allí no reconocen a nadie y menos a alguien con quien han tenido
tratos en el pueblo, por mucho que juren mil veces en el establo que se alegrarían de
verte en el castillo. Por lo demás, ya he experimentado lo poco que significan esas
promesas. Pero eso no es lo más importante. No sólo a través de los sirvientes tengo
una conexión con el castillo, sino también, y ojalá que sea así, por alguien que me
observa a mí y lo que hago desde arriba —siendo la organización de la servidumbre
una parte muy importante y delicada del trabajo administrativo—, y esa persona que
me  observa  quizá  llegue  a  un  juicio  más  benevolente  sobre  mí  que  otras,  quizá
reconozca que yo, aunque de una forma lastimosa, lucho por mi familia y continúo los
esfuerzos de mi padre. Si se contempla así, quizá también se me perdone que acepte
dinero de los sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aún he logrado algo más, algo
que tú también me reprochas.  He sabido a través de los sirvientes cómo se puede
ingresar  en  el  servicio  del  castillo  por  medio  de  atajos  y  sin  someterse  al
procedimiento  oficial  de  selección,  tan  difícil  y  que  puede  durar  años,  entonces,
aunque no se sea un empleado público, sino sólo secreto y parcialmente aceptado, no
se  tienen  ni  derechos  ni  deberes,  ni  ventajas  ni  desventajas;  lo  peor  es  no  tener
ventajas,  aunque  una  sí  se  tiene,  que  siempre  se  está  cerca  de  todo,  se  pueden
reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningún empleado, pero
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casualmente se puede encontrar algún trabajo, en ese momento no hay un empleado a
mano, una llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es ahora:
un empleado. Sin embargo, ¿cuándo se puede encontrar esa oportunidad? A veces en
seguida, apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen la capacidad y la
presencia de ánimo como para, en la condición de novato, darse cuenta de ella, pero
otras veces dura más años que el procedimiento de selección público y quien sólo ha
sido aceptado parcialmente ya no puede aspirar a un ingreso conforme a las normas.
Así que aquí hay suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el
procedimiento público se selecciona con extremada severidad y que el miembro de
una familia de mala fama queda descartado de antemano; si alguien así se somete a ese
procedimiento, tiembla durante años ante el resultado, por todas partes le preguntan
desde el primer día con asombro cómo ha podido osar algo tan inútil; pero él tiene
esperanzas, cómo podría vivir si no, pero después de muchos años, tal vez ya anciano,
se entera del rechazo, se entera de que todo está perdido y de que su vida fue en vano.
No  obstante,  también  aquí  se  producen  excepciones,  por  eso  se  puede  caer  tan
fácilmente en la tentación. Ocurre que precisamente personas de mala reputación sean
admitidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los
exámenes de ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un
hombre semejante parece obrar para ellos como un estímulo del apetito y tienen que
aferrarse con fuerza a los códigos para poder resistir la tentación. Algunas veces eso
ayuda a la persona en cuestión no para la admisión, sino para la prolongación infinita
del procedimiento de ingreso, que ya no termina, sólo se interrumpe con su muerte.
Así  pues,  tanto  el  procedimiento  legal  de  admisión  como  el  otro  están  llenos  de
dificultades tanto conocidas como ocultas y antes de embarcarse en esa aventura es
aconsejable pensarlo muy bien. Bueno, Barnabás y yo nos hemos tomado esto último
muy en serio. Siempre que regresaba de la posada de los señores,  nos sentábamos
juntos,  yo le  contaba  las  novedades  que había  conocido,  hablábamos  durante  días
enteros y el trabajo de Barnabás se interrumpía más tiempo del prudencial. Y aquí
puedo  tener  cierta  culpa  en  tu  sentido.  Sabía  que  no  podía  fiarme  mucho  de  las
informaciones de los sirvientes. Sabía que nunca tenían ganas de contarme nada del
castillo, siempre cambiaban de tema, había que rogarles para que dejaran escapar una
palabra,  pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban,  soltaban las cosas más
absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en exageraciones e invenciones,
de  tal  forma  que  en  el  griterío  infinito  en  el  oscuro  establo  apenas  había  alguna
indicación que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvía a contar todo
a Barnabás de la forma en que lo recordaba, y él, que aún no tenía la capacidad de
distinguir entre lo verdadero y lo falso y que por la situación de nuestra familia se
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moría de anhelo por esas cosas, se lo creía todo y ardía en deseos de saber más. Y,
efectivamente,  mi  nuevo plan se centraba en Barnabás.  De los sirvientes ya no se
podía  lograr  más.  No  había  quien  encontrara  al  mensajero  de  Sortini  y  no  se  le
encontraría jamás, tanto Sortini como su mensajero parecían ir retrocediendo cada vez
más, con frecuencia su apariencia y sus nombres caían en el olvido y yo tenía que
describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran con esfuerzo de
ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida con los sirvientes,
naturalmente no tenía ninguna influencia en cómo se juzgaba, sólo podía esperar que
se tomara como se tomó y que se redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibí
ningún signo externo de ello. No obstante, seguí, ya que no veía para mí ninguna otra
posibilidad de poder conseguir algo en el castillo. Para Barnabás, sin embargo, sí vi
otra posibilidad. De las informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenía
ganas y siempre tenía de sobra, que alguien que ha sido admitido en el servicio del
castillo puede lograr mucho para su familia. Cierto, ¿qué había digno de crédito en
esos cuentos? Era imposible distinguirlo, sólo estaba claro que era muy poco. Pues,
cuando un sirviente, a quien no volvería a ver o a quien, en el caso de volver a verle,
apenas  volvería  a  reconocerle,  me  aseguraba  solemnemente  que  ayudaría  a  mi
hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando Barnabás
fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, según los relatos de los criados,
puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga espera o
queden confusos, en cuyo caso están perdidos si no hay amigos que se preocupen de
ellos,  cuando  me  contaba  todo  eso  y  mucho  más,  eran  seguramente  advertencias
justificadas,  pero  las  promesas  de  que  iban acompañadas  estaban  vacías.  No para
Barnabás, aunque le advertí que no las creyera; el simple hecho de mencionarlas fue
suficiente para también hacer suyo mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto,
en él  sólo tenían efecto los relatos de los sirvientes.  Y así  me quedé dependiendo
únicamente  de  mí  misma,  pues  con  mis  padres  no se  podía  entender  nadie  salvo
Amalia;  conforme seguía  con más  perseverancia  los  antiguos  planes  de mi  padre,
aunque a mi manera, más se apartó Amalia de mí; ante ti o ante otros habla conmigo,
pero nunca cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los señores fui un
juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos años ni siquiera he
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial,  sólo mentiras,  insidias o
desvaríos, así que sólo me quedaba Barnabás y Barnabás aún era muy joven. Cuando
al transmitirle  mis informes veía el  brillo de sus ojos,  que él  ha mantenido desde
entonces, me asustaba, pero no desistía, me parecía que había demasiado en juego.
Cierto, no tenía los grandes y vacíos planes de mi padre, no tenía esa determinación
masculina, permanecí en el desagravio por la ofensa al mensajero y quería que se me
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reconociera como un mérito esa modestia. Pero lo que a mí me había sido imposible
conseguir, lo quería lograr a través de Barnabás y de una forma distinta y segura.
Habíamos ofendido a un mensajero y le habíamos ahuyentado de las oficinas más
externas, ¿qué podía ser más indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la persona
de  Barnabás,  realizar  el  trabajo  del  mensajero  ofendido  a  través  del  trabajo  de
Barnabás y así facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el
tiempo que quisiera,  todo el  tiempo que necesitase  para  olvidar  la  ofensa?  Me di
perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan había cierta arrogancia por mi
parte, pues podía despertar la sensación de que quería dictarle algo a la administración,
por  ejemplo,  cómo  debía  tratar  cuestiones  de  personal,  o  podía  parecer  como  si
dudásemos de que la administración fuese capaz de resolver la situación por su cuenta
y  de  la  mejor  forma  posible,  o  de  que  incluso  no  hubiesen  tomado  las  medidas
necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido que ahí se podía hacer algo.
Sin embargo, creí de nuevo que era imposible que la administración me interpretase
tan mal o que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con intención, esto es, que todo lo
que yo hago quedase rechazado de antemano y sin ninguna investigación. Así que no
cejé y el celo de Barnabás hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabás se volvió
tan  altanero  que,  como  futuro  empleado  de  las  oficinas,  consideró  el  trabajo  de
zapatero demasiado sucio, sí, incluso se atrevió a contradecir a Amalia cuando ésta
habló unas palabras con él, lo que era muy extraño, y además,  la contradijo en lo
esencial.  Le permití  esa corta alegría, pues con el primer día que fue al castillo se
acabó  con  la  alegría  y  la  altanería,  como  era  de  prever.  Entonces  comenzó  a
desempeñar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta sorprendente cómo
Barnabás entró en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha convertido, por decirlo
así,  en  su  ámbito  laboral.  Ese  éxito  casi  me  volvió  loca  al  principio,  y  cuando
Barnabás me lo murmuró al oído por la noche cuando regresó a casa, fui hacia Amalia,
la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios y los dientes hasta que
lloró del dolor y del susto. No pude decir nada por la excitación y, además, ya hacía
mucho  tiempo  que  no habíamos  intercambiado  una  palabra,  lo  dejé  para  los  días
siguientes.  Pero en los días siguientes ya no había  nada que decir. Nos quedamos
estancados  en  lo  que  habíamos  logrado  tan  rápidamente.  Durante  dos  años  llevó
Barnabás esa vida monótona y opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo
le di a Barnabás una carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo
tiempo les recordaba sus promesas; siempre que veía a un sirviente, sacaba la carta y
se la presentaba, por más que a veces se encontrara con sirvientes que no me conocían,
y aunque a los que sí me conocían se limitaba a mostrarles la carta sin decir palabra,
pues arriba no se atreve a hablar, fue una vergüenza que nadie le ayudara y resultó un
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alivio,  que  nos  podíamos  haber  procurado nosotros  mismos  y  desde  hacía  mucho
tiempo,  cuando un sirviente,  a quien probablemente  ya le  había  mostrado la  carta
varias veces, formó una bola de papel con ella y la tiró a la papelera. Se me ocurre que
al mismo tiempo podría haber dicho: «Así soléis tratar también vosotros las cartas».
Pero por muy infructuosa que fuese esa época,  en Barnabás ejerció una influencia
beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a que se
convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y
perspicacia que superan el término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia
me apena contemplarle y compararle con el joven que aún era hace dos años. Y ni
siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quizá podría darme como hombre.
Sin mí no habría llegado al castillo, pero desde que está allí es independiente de mí. Yo
soy su única persona de confianza, pero él sólo me cuenta una parte de lo que siente.
Me cuenta  muchas  cosas  del  castillo,  pero de lo  que  me cuenta,  de los  pequeños
sucesos que me transmite, no se puede comprender ni mucho menos cómo todo eso le
ha podido transformar tanto. En especial no se puede comprender por qué ahora que es
un hombre ha perdido allá arriba el valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos.
Cierto, esa inútil espera día tras día, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de
cambio, desmoraliza, produce indecisión y, finalmente, incapacita para otra cosa que
no sea esa eterna espera. Pero ¿por qué no ofreció ninguna resistencia al principio?
Porque pronto reconoció que yo había tenido razón y que allí no se podía conseguir
nada que retribuyera la ambición, si acaso tal vez para la mejora de nuestra situación
familiar. Pues allí todo funciona, si exceptuamos los caprichos de los sirvientes, con
modestia, el orgullo busca allí satisfacción en el trabajo y como el asunto mismo es lo
que cobra mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay espacio para
deseos  infantiles.  Sin embargo,  Barnabás,  como me contó,  creía ver  claramente lo
grande que era el poder y el saber de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en
que podía permanecer. Me describió cómo dictaban, rapido, con los ojos semicerrados,
y  breves  ademanes;  cómo  despachaban,  sólo  con  el  dedo  índice  y  sin  decir  una
palabra,  a  los  quejosos  sirvientes,  que  en  esos  instantes  sonreían  felices  mientras
respiraban dificultosamente, o cómo encontraban un pasaje importante en sus libros,
llamaban  la  atención  sobre  él  con  una  palmada  y  los  demás  acudían  presurosos,
estorbándose mutuamente debido a la estrechez del pasillo, y alargaban los cuellos
para poder  verlo.  Eso y otras  cosas  similares  alimentaban la  fantasía  de Barnabás
acerca de esa gente y tenía la sensación de que si ellos llegaran a fijarse en él y pudiera
intercambiar con ellos algunas palabras, no como un extraño, sino como un colega de
oficina,  aunque subordinado,  podría  lograr  algo impredecible  para  nuestra  familia.
Pero  no  ha  llegado  tan  lejos  y  Barnabás  no  se  atreve  a  hacer  algo  que  pudiera
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aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocupado
entre  nosotros,  a  causa  de  las  infelices  circunstancias,  la  posición  tan  cargada  de
responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una semana llegaste tú. Lo
oí mencionar a alguien en la posada de los señores, pero no me interesé por el asunto.
Había llegado un agrimensor, ni siquiera sabía qué profesión era ésa. Pero a la noche
siguiente llegó Barnabás a casa —yo solía salir a su encuentro a una hora determinada
—, más pronto que de costumbre, miró a Amalia, que en ese instante se encontraba en
la habitación, y por eso me sacó a la calle, allí presionó su rostro sobre mi hombro y
lloró durante varios minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo
para  lo  que  no  está  preparado.  Es  como  si  un  nuevo  mundo  se  hubiese  abierto
repentinamente  ante  él  y  no  pudiese  soportar  las  inquietudes  que  le  produce  esa
novedad. Y lo único que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti,  pero
ciertamente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le han encargado.

Olga dejó de hablar. Todo se quedó en silencio, sólo se oía la respiración fatigosa de
los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabás me trajo la carta como si fuese un mensajero
con experiencia y muy ocupado y tanto tú como Amalia, que en esto estaba de acuerdo
con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen sino
algo secundario.

—Tienes  que distinguir  entre  nosotros  —dijo Olga—. Barnabás,  gracias  a  las  dos
cartas, se ha convertido de nuevo en un niño feliz, pese a todas las dudas que tiene en
su actividad. Esas dudas sólo las tiene para él y para mí, frente a ti, sin embargo, busca
su honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que, según su idea,
tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejemplo, y aunque su
esperanza de recibir un traje oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle
tanto el pantalón como para que fuese al menos parecido al pantalón ajustado del traje
oficial y así poder darte una buena impresión, ya que tú a este respecto eres fácil de
engañar.  Así  es  Barnabás.  Amalia,  en  cambio,  desprecia  realmente  el  servicio  de
mensajero y ahora que Barnabás parece tener algo de éxito, como se puede reconocer
fácilmente tanto en él como en mí misma y se puede deducir de nuestros encuentros y
cuchicheos, ahora le desprecia aún más que antes. Así pues, ella dice la verdad, no
cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he menospreciado alguna vez el
servicio  de mensajero,  no ocurrió con la  intención de engañarte,  sino a  causa  del
miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las manos de Barnabás son,
desde hace tres  años,  el  primer  signo de gracia,  por muy dudoso que sea,  que ha
recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un cambio y no de una
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ilusión —las ilusiones son más frecuentes que los cambios—, está en relación con tu
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quizá esas dos
cartas sean sólo el inicio y la actividad de Barnabás pueda extenderse más allá del
servicio de mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto
tiempo como podamos—,  pero  por  ahora  todo apunta  en  tu  dirección.  Allí  arriba
tenemos  que  contentarnos  con  lo  que  se  nos  da,  aquí  abajo,  en  cambio,  tal  vez
podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo
que es más importante,  protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra
experiencia para que contigo no se pierda la conexión con el castillo, de la que tal vez
podríamos vivir. ¿Cómo podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no
alimentes sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a ti, pues aquí eres un
extraño  y  por  lo  tanto  algo  sospechoso  en  todas  partes,  algo  legítimamente
sospechoso.  Además,  a nosotros nos desprecian y tú te ves influido por la opinión
general, especialmente a través de tu novia, ¿cómo podemos entonces acercarnos a ti
sin, por ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intención, enfrentarnos a tu novia
y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he leído detalladamente antes de
que tú los recibieras —Barnabás no los ha leído, al ser mensajero no le está permitido
—  a  primera  vista  no  parecían  muy  importantes,  todo  lo  contrario,  parecían
anticuados,  ellos  mismos  se  quitaban  importancia  al  remitirte  al  alcalde.  ¿Cómo
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su importancia,
nos  hacemos  sospechosos  de  valorar  en  demasía  algo  que  es  evidente  carece  de
importancia o de ensalzarnos ante ti como los portadores de las noticias, pero si no
persiguiésemos tus objetivos, podríamos menospreciar las noticias y engañarte contra
nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, también nos
hacemos sospechosos, pues ¿por qué nos ocuparíamos entonces de llevar esas cartas
sin importancia  a  su destinatario? Aquí nuestros actos rebatirían nuestras palabras,
pues no sólo no te engañaríamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro mandante,
que,  ciertamente,  no  nos  dio  las  cartas  para  que  rebajásemos  su  valor  ante  el
destinatario  con  nuestras  explicaciones.  Y  encontrar  el  justo  medio  entre  las
exageraciones,  esto  es,  interpretar  correctamente  las  cartas,  es  imposible,  cambian
continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar donde
uno se detiene viene determinado por la casualidad, así que las opiniones resultantes
también son casuales. Y si encima a ello se añade el miedo que tenemos por ti, todo se
confunde, no puedes juzgar mis palabras con mucha severidad. Cuando, por ejemplo,
como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabás con la noticia de que estás insatisfecho
con  su  servicio  y  él,  guiado  por  el  susto,  así  como,  desgraciadamente,  por  su
sensibilidad de mensajero, considera dimitir de su puesto, entonces estoy dispuesta,
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para reparar  el  error, a  engañar, mentir,  estafar,  a  realizar  cualquier  perversidad si
puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos así lo creo, tanto por ti como por nosotros.

Llamaron. Olga se acercó a la puerta y la abrió. En la oscuridad se vio un resplandor
procedente de una linterna sorda.  El visitante tardío murmuró algunas preguntas y
recibió algunos murmullos de respuesta, pero no quedó satisfecho con ello y quiso
entrar en la habitación. Olga no pudo impedírselo y llamó, por lo tanto, a Amalia, de
quien esperaba que, para proteger el sueño de sus padres, haría todo lo posible para
alejar al visitante. Y, ciertamente, apareció deprisa, echó a Olga hacia un lado, salió a
la calle y cerró la puerta tras de sí. Sólo transcurrió un instante y volvió a entrar, tan
rápidamente había logrado lo que había sido imposible para Olga.

K se enteró por Olga de que la visita le había concernido a él, había sido un ayudante
que le buscaba por encargo de Frieda. Olga había querido protegerle del ayudante; si
más tarde quería reconocer ante Frieda su visita, podía hacer lo que quisiera, pero no
podía ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobó. No obstante, rechazó la oferta de
Olga de quedarse a dormir allí y esperar a Barnabás; por él quizá habría aceptado,
pues ya era muy tarde y le parecía que, quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a
esa  familia  que  un  alojamiento  allí,  por  otros  motivos  quizá  desagradable,  sin
embargo, respecto a ese vínculo, sería lo más natural en todo el pueblo, pero rechazó
la oferta, la visita del ayudante le había asustado, le resultaba incomprensible cómo
Frieda, que conocía su voluntad, y los ayudantes,  que habían aprendido a temerle,
habían vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos,
por lo demás a uno solo, mientras el otro se quedaba con ella. Preguntó a Olga si tenía
un  látigo,  pero  no  tenía,  aunque  sí  una  buena  vara  de  mimbre,  que  K  tomó;  a
continuación, preguntó si había otra salida de la casa; había otra por el patio, pero
luego había que trepar por la verja del jardín del vecino y atravesar ese jardín hasta
llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le acompañaba a través
del  patio  hasta  la  verja,  K  intentó  tranquilizarla  lo  más  rápidamente  posible,
explicándole que no se había enojado con ella debido a sus ardides en el relato de lo
acontecido, sino que lo comprendía muy bien, le agradeció la confianza que había
depositado en él y que había demostrado con sus palabras y le encargó que enviase a
Barnabás  a  la  escuela  en  cuanto  llegase,  aunque  fuese  por  la  noche.  Aunque  los
mensajes de Barnabás no constituían su única esperanza, en ese caso su futuro se vería
negro, tampoco quería renunciar a ellos, quería atenerse a ellos y no olvidar a Olga,
pues para él Olga era aún más importante que los mensajes: su valor, su prudencia, su
astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le
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costaría reflexionar mucho. Y le estrechó efusivamente la mano, mientras se disponía
a trepar por la verja del jardín vecino.

Cuando se encontró en la calle vio, en la medida en que se lo permitía la oscuridad de
la  noche,  cómo el  ayudante seguía  yendo y viniendo ante  la puerta  de la casa de
Barnabás, a veces se detenía e intentaba iluminar el interior a través de la ventana
cubierta con una cortina. K le llamó; sin asustarse visiblemente, dejó de espiar la casa
y se dirigió hacia donde estaba K.

¿A quién buscas? —preguntó K, y probó en su pierna la flexibilidad de la vara de
mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

¿Quién eres tú? —dijo repentinamente K, pues no le parecía que fuese el ayudante.
Parecía más viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro más lleno, también su
paso era muy diferente  al  paso ágil,  como electrizado en las  articulaciones de los
ayudantes, era más lento, cojeante, enfermizo.

—¿No me reconoces? —preguntó el hombre—. Soy Jeremías, tu antiguo ayudante.

¿Sí? —dijo K, y dejó asomar de nuevo la vara, que había escondido a su espalda—.
Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremías—, cuando estoy solo, desaparece la alegre
juventud.

—¿Dónde está Artur? —preguntó K.

—¿Artur?  —preguntó  Jeremías—.  ¿El  niño  mimado?  Ha  abandonado  el  servicio.
Fuiste  demasiado  duro  con  nosotros.  Su  alma  delicada  no  lo  ha  soportado.  Ha
regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti.

¿Y tú? —preguntó K.

—Yo he podido permanecer aquí, Artur también pone la denuncia en mi nombre.

¿De qué os quejáis? —preguntó K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremías—. ¿Qué hemos hecho? Hacer
unas cuantas bromas, reírnos un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo demás,
según lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envió a ti...

¿Galater? —preguntó K.
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—Sí, Galater —dijo Jeremías—, entonces representaba a Mamm. Cuando nos envió a
ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros íbamos como los
ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos nada de ese trabajo. Él
respondió: eso no es lo más importante; si es necesario, él os instruirá al respecto. Pero
lo más importante es que le entretengáis un poco. Me han informado de que todo se lo
toma muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento,
pero en realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que transmitir.

—Bien —dijo K—, ¿ha tenido razón Galater y habéis cumplido su encargo?

—No lo sé —dijo Jeremías—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve. Sólo
sé que tú has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo cómo tú, que no
eres  más  que  un  empleado  y  ni  siquiera  un  empleado  del  castillo,  no  puedes
comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto dificultar a
propósito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como tú has hecho. Te
recuerdo la desconsideración con la que nos dejaste que nos congeláramos en la verja
o cómo golpeaste con el puño a Artur cuando se encontraba en el jergón, un hombre a
quien una palabra negativa le duele durante días, o cómo me perseguiste a mí por la
nieve  en  plena  noche,  por  lo  que  necesité  una  hora  para  recuperarme  de  la
persecución. ¡Ya no soy joven!

—Querido  Jeremías  —dijo  K—,  tienes  razón,  pero  deberías  exponérselo  todo  a
Galater. Él ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y
como no os había reclamado, nada me impedía devolveros, y habría preferido hacerlo
en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queríais de otra forma. ¿Por qué
no me hablaste con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremías—, eso es evidente. 

—Y ahora ¿ya no estás de servicio? —preguntó K.

—Ya no —dijo Jeremías—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al menos
ha abierto el procedimiento que nos liberará definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K. 

—No  —dijo  Jeremías—,  sólo  te  busco  para  tranquilizar  a  Frieda.  Cuando  la
abandonaste por la muchacha de los Barnabás, fue muy infeliz, no tanto por la pérdida
como por tu traición, por lo demás lo había visto venir desde hacía tiempo y por eso
había sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para comprobar si tal
vez te habías vuelto más razonable, pero ya no estabas allí, sólo estaba Frieda, que
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lloraba sentada en un banco de la escuela. Entonces me acerqué a ella y llegamos a un
acuerdo. Ya he cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los señores, al menos
mientras en el castillo no se haya llegado a una solución en mi asunto, y Frieda está de
nuevo en la taberna. Es mejor para Frieda. No había nada razonable en convertirse en
tu esposa. Y tú tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponía para ella. Ahora,
sin embargo, la muy bondadosa aún tiene dudas de si no se ha cometido una injusticia
contigo,  de  si  tu  tal  vez  no  estuviste  con  la  muchacha  de  los  Barnabás.  Aunque,
naturalmente, no había ninguna duda de dónde estabas, yo he venido para cerciorarme
de una vez por todas,  pues,  después de tanta agitación,  Frieda merece  dormir  con
tranquilidad, yo, por lo demás, también. Así que he venido hasta aquí y no sólo te he
encontrado, sino que además he podido comprobar que las jovenzuelas comen de tu
mano; especialmente la morena, una auténtica tigresa, está a tu favor. Bueno, cada uno
según sus gustos. En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el jardín
vecino, conozco el camino .

 21

Así que había ocurrido lo que era de prever y no se había podido impedir. Frieda le
había abandonado. No tenía por qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, podía
volver a conquistarla,  se dejaba influir fácilmente por extraños, ante todo por esos
ayudantes  que  consideraban  el  puesto  de  Frieda  comparable  con el  suyo y, como
habían abandonado el servicio, también habían inducido a Frieda a hacerlo, pero K
sólo tenía que aparecer ante ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y sería
suya una vez más y llena de arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la
visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas. Sin embargo, y pese a
esas  reflexiones  con las  que  intentaba tranquilizarse  respecto  a  Frieda,  no lograba
calmarse. Hacía poco se había preciado de Frieda ante Olga y la había llamado su
único apoyo, bueno, ese apoyo no había sido de lo más sólido, ni siquiera había sido
necesario  el  ataque  de  un  poderoso  para  robárselo  a  K,  bastó  ese  desagradable
ayudante, ese trozo de carne que a veces daba la impresión de ni siquiera estar vivo.

Jeremías ya había comenzado a alejarse, K le llamó:

—Jeremías  —dijo—,  quiero  ser  sincero  contigo:  respóndeme  honradamente  una
pregunta. Entre nosotros ya no existe una relación entre señor y sirviente, por lo que
no  sólo  te  alegras  tú,  sino  también  yo,  así  que  no  tenemos  ninguna  razón  para
engañarnos.  Aquí,  ante  tus  ojos,  rompo la  vara  que reservaba  para  ti,  pues  no he
escogido el camino del jardín por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara
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más de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es historia, si
no fueras un sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino sólo un conocido, nos
hubiésemos  entendido  muy  bien,  aunque algunas  veces  tu  aspecto  me  moleste  un
poco. Y ahora podríamos recobrar el tiempo perdido.

—¿Así lo crees? —dijo el ayudante, y se frotó los cansados ojos mientras bostezaba
—. Podría explicarte todo el asunto de una forma más detallada, pero no tengo tiempo,
tengo que ir  a ver a Frieda,  la niña me espera,  aún no se ha puesto a trabajar, el
posadero, convencido por mis palabras —ella quería concentrarse en seguida en el
trabajo, probablemente para olvidar— le ha dado un periodo para que se recupere y al
menos  ese  tiempo  queremos  pasarlo  juntos.  En  lo  que  respecta  a  tu  proposición,
ciertamente no tengo ningún motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte algo.
Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba en relación de servicio contigo, para mí
eras, naturalmente, una persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa del
encargo oficial, y lo habría hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me
resultas indiferente. Tampoco el que rompas la vara me afecta algo, sólo me recuerda
al señor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas  conmigo —dijo K— con la  seguridad de que ya no vas  a  tener  ningún
motivo para temerme. Pero en realidad no es así. Es probable que aún no te hayas
liberado por completo de mí, aquí no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces aún más rápido —objetó jeremías.

—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni tú ni
yo disponemos  por  ahora  de  una  cancelación  por  escrito.  El  procedimiento  se  ha
puesto en marcha y yo aún no he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si la
solución fuese desfavorable para ti, aún no habrás hecho lo suficiente para ganarte el
favor de tu señor, quizá me haya precipitado al romper la vara. Y a Frieda, es cierto, te
la has llevado para ti, de lo que puedes presumir todo lo que quieras, pero con todo el
respeto por tu persona, y aunque tú no tengas ninguno conmigo, unas palabras mías a
Frieda bastarían para destruir las mentiras con que la has embaucado. Y sólo mentiras
podrían apartar a Frieda de mí.

—Tus  amenazas  no  me  asustan  —dijo  Jeremías—.  Tú  no  quieres  tenerme  como
ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a los ayudantes en sí
mismos, sólo por miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K—, ¿le ha hecho por ello menos daño? Es posible que te muestre
con más frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que ä ti eso de ayudar no
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te  procura muchas  alegrías,  así  que obligarte  a  cumplir  con tu  deber  me divertirá
mucho más, prescindiendo de todo el miedo. Y además ahora me las arreglaré para
sólo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, así podré prestarte más atención.

¿Acaso crees dijo jeremías— que tengo miedo de todo eso? 

—Pues sí, sí lo creo —dijo K—. Un poco de miedo sí que tienes y si eres listo, mucho
miedo. ¿Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ¿la amas?

¿Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, así que
respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere de ti, ¿por qué
no debería hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningún daño
a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabás?

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con tus
mentiras. Frieda sólo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos
ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he tenido tiempo para
cumplir  completamente  sus  deseos  y  ahora  ya  están  aquí  las  secuelas  de  mi
negligencia. 

—¡Señor agrimensor! ¡Señor agrimensor! —gritó alguien en la calle.  Era Barnabás.
Venía jadeante, pero no olvidó inclinarse ante K.

—Lo he conseguido —dijo.

¿Qué has conseguido? —preguntó K—. ¿Has llevado mi petición a Klamm?

—Eso  no  pude  hacerlo  —dijo  Barnabás—,  me  he  esforzado  mucho,  pero  fue
imposible; me abrí camino, permanecí allí todo el día sin que nadie me requiriese, tan
cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz me empujó hacia
un lado; me anuncié, lo que está prohibido, con la mano levantada cuando Klamm
miró hacia arriba, fui el que más tiempo permaneció en la oficina, me quedé allí solo
con el sirviente cuando tuve una vez más la oportunidad de ver a Klamm, pero no vino
por mi causa, sólo quería comprobar rápidamente algo en un libro y se fue al instante,
finalmente el sirviente me expulsó, casi con la escoba, pues aún no tenía la intención
de moverme de allí. Te confieso todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi
rendimiento.

¿De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabás —dijo K—, si no conduce a ningún
éxito?
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—Pero tuve éxito —dijo Barnabás—. Cuando salí  de mi  oficina—yo la llamo mi
oficina—, vi cómo venía lentamente un señor por el largo pasillo, todo lo demás ya
estaba  vacío,  era  muy  tarde,  decidí  esperarle,  era  una  buena  oportunidad  para
permanecer allí, en realidad hubiese preferido permanecer allí para no tener que traerte
la  mala  noticia.  Pero  mereció  la  pena  esperar  a  ese  señor,  era  Erlanger  .  ¿No le
conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un hombre pequeño y débil
que  cojea  un  poco.  Me  reconoció  en  seguida,  es  famoso  por  su  memoria  y  su
conocimiento de la naturaleza humana, se limita a contraer las cejas y eso le basta para
reconocer a alguien, con frecuencia a personas que ni siquiera ha visto, de las que sólo
ha oído o leído, a mí, por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar
de que reconoce a cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro.
«¿No  eres  Barnabás?»,  me  dijo.  Y luego  preguntó:  «Tú  conoces  al  agrimensor,
¿verdad?» Y, a continuación, dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a
la posada de los señores. El agrimensor me tiene que visitar allí. Vivo en la habitación
N.° 15. Pero tendría que venir ahora, en seguida, allí tengo unas entrevistas y regresaré
a las cinco de la mañana. Dile que es importante que hable con él».

De repente Jeremías salió corriendo. Barnabás, que por su agitación apenas le había
prestado atención, preguntó:

¿Qué quiere Jeremías?

—Anticiparse  a  mí  para  ver  a  Erlanger  —dijo  K,  que  salió  corriendo  detrás  de
Jeremías, le alcanzó y le sostuvo por el brazo, diciendo:

¿Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? Yo no lo
siento menos, así que iremos al mismo paso.

Ante la oscura posada de los señores se encontraba un pequeño grupo de hombres, dos
o tres tenían linternas de mano, de tal forma que se podían reconocer algunos rostros.
K sólo encontró a un conocido, a Gerstäcker, el cochero. Gerstäcker le saludó con la
pregunta: 

—¿Aún estás en el pueblo?

—Sí —dijo K—, he venido para quedarme.

—A mí me da igual —dijo Gerstäcker, tosió con fuerza y se volvió hacia los demás.

Resultó que todos esperaban a Erlanger. Este último ya había llegado, pero aún se
entrevistaba  con Momus antes  de recibir  a  las  partes.  La  conversación general  se
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centraba en que no se podía esperar en la casa, sino fuera, de pie en la nieve. Aunque
no hacía mucho frío, era desconsiderado dejar a aquellas personas quizá durante horas
ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que más bien era muy transigente,
apenas  sabía  nada de ello y con toda seguridad se  habría enojado mucho si  se  lo
hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiración por la
exquisitez, no soportaba que entrasen muchas personas al mismo tiempo en la posada
de los señores. «Ya que es inevitable y tienen que venir», solía decir, «entonces, por
amor de Dios, uno detrás de otro». Y finalmente había logrado que las personas que
primero esperaban en el recibidor, más tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por
último,  en la  taberna,  fueran expulsados  a  la calle.  Y ni  siquiera  eso le bastó.  Le
parecía  insufrible  quedar  «sitiada»  en  su  propia  casa,  como ella  se  expresaba.  Le
resultaba  incomprensible  por  qué  había  ese  trajín  de  personas.  «Para  ensuciar  la
escalera», le contestó una vez un funcionario a su pregunta, quizá enojado, pero para
ella fue una respuesta muy esclarecedora y solía citar esas palabras . Aspiraba, y en
esto también se acomodaba a los gustos de los interesa-dos, a que se construyera un
edificio frente a la posada de los señores en el que pudieran esperar. Pero lo que más
deseaba  era  que  las  entrevistas  con  las  partes,  así  como  los  interrogatorios,  se
celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponían los funcionarios y cuando los
funcionarios se oponían seriamente, la posadera no podía imponerse, por más que en
las cuestiones accesorias,  y debido a su celo incansable  y femenino,  ejerciese una
especie  de  pequeña  tiranía.  Pero  la  posadera  tendría  que  seguir  tolerando
previsiblemente las entrevistas y los interrogatorios en la posada, pues los señores del
castillo, cuando estaban en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para asuntos
oficiales. Siempre tenían prisa, sólo estaban en el pueblo contra su voluntad, alargaban
su estancia allí sólo para lo absolutamente necesario, no tenían nada de ganas y, por
eso, no se podía exigir de ellos que, en consideración a la paz doméstica en la posada,
se trasladasen temporalmente con todos sus escritos a cualquier  otro edificio y así
perder el tiempo. Los funcionarios preferían resolver los asuntos oficiales en la taberna
o en su habitación, a ser posible durante la comida o desde la cama, antes de dormirse
o  por  la  mañana,  cuando  estaban  demasiado  cansados  para  levantarse  y  querían
estirarse un poco en la cama. En cambio, la cuestión de la construcción de una sala de
espera en otro edificio les  parecía  una solución ventajosa,  aunque,  ciertamente,  se
trataba de un castigo considerable para la posadera —se reían un poco sobre ello—,
pues precisamente el asunto de la construcción de una sala de espera haría necesarias
numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrían quedar vacíos.

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. A K le
llamó  la  atención  que,  aunque  la  insatisfacción  era  grande,  nadie  reprochaba  a
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Erlanger  que  convocase  a  los  interesados  en  plena  noche.  Preguntó  al  respecto  y
recibió la información de que por esa medida habría que estarle más bien agradecido.
A fin de cuentas, era exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que tenía de
su  cargo  lo  que  le  impulsaba  a  venir  al  pueblo,  él,  si  quisiera  —y  tal  vez
correspondiese mejor a los reglamentos—, podría enviar a un secretario subalterno y
dejar que él rellenase las actas. Pero se niega la mayoría de las veces a hacer esto,
quiere verlo y oírlo todo, pero para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su
horario de trabajo no hay previsto ningún tiempo para viajes al pueblo. K objetó que
Mamm venía al pueblo por el día y que incluso permanecía allí varios días, ¿acaso era
Erlanger, que sólo tenía el  cargo de secretario,  más indispensable  arriba? Algunos
rieron bondadosamente, otros callaron confusos, estos últimos formaban la mayoría y
apenas  le  contestaron  algo  a  K.  Sólo  uno  dijo  algo  vacilante  que,  naturalmente,
Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrió la puerta de la posada y apareció Momus entre dos sirvientes
con dos lámparas.

—Los primeros a los que dará audiencia el señor secretario Erlanger —dijo— son
Gerstäcker y K. ¿Están presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremías se deslizó en el interior con las
palabras:

—Soy camarero aquí.

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro.

«Tendré que prestar más atención a Jeremías» —se dijo K, aunque era consciente de
que jeremías probablemente era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra él
en  el  castillo.  Tal  vez  fuese  más  astuto  dejarse  atormentar  por  los  ayudantes  que
dejarlos  vagar  sin  control  para  que  pudiesen  intrigar  libremente,  para  lo  que,  por
cierto, parecían tener un talento especial.

Cuando  K  pasó  al  lado  de  Momus,  éste  hizo  como  si  reconociese  en  él  en  ese
momento al agrimensor.

—¡Ah,  el  señor  agrimensor!  —dijo—.  El  que  no  le  gusta  que  le  interroguen,  se
apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho
más fácil, aunque, ciertamente, es difícil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusión, Momus
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dijo:

—¡Vaya! ¡Vaya! Aquella vez habría necesitado sus respuestas, ahora no.

Sin embargo, K contestó, irritado por la conducta de Momus. 

—Sólo pensáis en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me interrogue
de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora. 

Momus dijo:

—¿En quién tenemos que pensar entonces? ¿Quién sigue aquí? ¡Váyase!

En el pasillo le recibió un sirviente que le condujo por el camino ya conocido por K a
través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos
superiores  vivían  al  parecer  sólo  los  funcionarios  superiores,  los  secretarios,  en
cambio, vivían en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los secretarios
superiores.  El sirviente apagó su lámpara,  pues allí  había luz eléctrica. Todo en el
interior  era pequeño pero construido con elegancia.  Se había  aprovechado el  poco
espacio disponible. El corredor tenía la altura justa para pasar por él sin inclinarse; en
los laterales se sucedía una puerta tras otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso
se debía probablemente a motivos de ventilación, pues las pequeñas habitaciones en
ese corredor profundo y propio de un sótano no tenían ventanas. La desventaja de esas
paredes incompletas era el alboroto en el corredor y en las habitaciones. Muchas de
éstas parecían ocupadas, en la mayoría de ellas aún había personas despiertas, se oían
voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenía la impresión de que
reinase una especial alegría. Las voces parecían sofocadas, apenas se entendía aquí y
allá  una  voz,  tampoco  daban  la  sensación  de  ser  conversaciones,  probablemente
alguien dictaba a alguien o le leía algo; precisamente en la habitación en la que se oía
el ruido de copas y platos no se oía ninguna palabra y los martillazos recordaron a K
algo  que  le  habían  contado,  que  algunos  funcionarios,  para  recuperarse  de  los
continuos esfuerzos intelectuales,  se ocupaban a ratos con carpintería, mecánica de
precisión u otras actividades similares. El corredor estaba vacío, sólo ante una puerta
se sentaba un señor alto, pálido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se podía
ver el pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilación en su habitación,
así que había salido, se había sentado y leía el periódico, pero sin concentrarse, a veces
dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba por el corredor, tal vez esperase a
alguna de las partes a la que había citado y que se había olvidado de venir. Cuando
pasaron a su altura, el sirviente le dijo a Gerstäcker en referencia al señor sentado:

—¡El Pinzgauer! 
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Gerstäcker asintió. 

—Hacía tiempo que no bajaba—dijo.

—Sí, hace mucho tiempo —confirmó el sirviente.

Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demás y detrás de la
cual, como informó el sirviente, vivía Erlanger. El sirviente se subió a los hombros de
K y miró por la parte de arriba en la habitación.

—Está en la cama —dijo el  sirviente  bajándose—, aunque vestido,  pero creo que
dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aquí en el pueblo, por el cambio de la
forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamará. No obstante, ha
llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su estancia en el pueblo y
después de despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata
de un trabajo voluntario el que aquí realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final  —dijo Gerstäcker—, pues si  después de
despertarse aún le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado por
haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede
decirlo todo.

¿Usted viene por la concesión de los transportes para el nuevo edificio? —preguntó el
sirviente.

Gerstäcker asintió, llevó al sirviente a un lado y habló en voz baja con él,  pero el
sirviente apenas le escuchó, miró sobre Gerstäcker, pues le superaba en más de una
cabeza, y se acarició lentamente y con seriedad el pelo.

 22

Entonces  K vio,  al  mirara  su  alrededor, en  la  lejanía,  en  una  de  las  esquinas  del
corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle fijamente,
en la mano llevaba una taza y varios platos vacíos. K le dijo al sirviente, quien, sin
embargo no le prestó ninguna atención —cuanto más se hablaba con el sirviente, más
ausente  se mostraba—, que volvería en seguida,  y corrió hacia Frieda.  Al llegar a
donde  estaba  la  cogió  por  los  hombros,  como  si  recuperase  su  posesión,  le  hizo
algunas preguntas insignificantes y miró sus ojos con actitud examinadora. Pero su
aspecto tenso no cambió, intentó algo confusa colocar algunos platos sobre una taza y
dijo:
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—¿Qué  quieres  de  mí?  Vete  con  ellas...,  bueno,  ya  sabes  cómo  se  llaman,
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada. 

K cambió rápidamente de tema, la entrevista no tenía que producirse de manera tan
repentina y comenzando por lo peor, por lo más desventajoso para él.

—Pensaba que estarías en la taberna—dijo.

Frieda le miró asombrada y pasó suavemente la mano que le quedaba libre por su
frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar
conciencia de él, también sus ojos tenían la expresión velada de un recuerdo ganado
con esfuerzo.

—He  sido  readmitida  en  la  taberna  —dijo  lentamente,  como  si  careciese  de
importancia  lo que pudiese decir, pero condujese a una conversación con K y eso
fuese lo más importante—. Este trabajo no es para mí,  lo puede hacer cualquiera;
cualquiera  que  sepa  poner  una  cara  amable  o  hacer  la  cama  y  que  no  tema  las
molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser
una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo de ser readmitida en la
taberna, aunque la abandoné de una forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin
embargo,  que  he  tenido  protección.  Pero  el  posadero  está  contento  de  que  tenga
protección y así le fuese posible readmitirme. Incluso sucedió que tuvo que animarme
para que aceptara el puesto; si  piensas en los recuerdos que me trae la taberna, lo
comprenderás.  Finalmente,  he aceptado el  puesto.  Aquí sólo estoy como ayudante,
Pepi ha pedido que no la avergüencen teniendo que abandonar en seguida la taberna;
por esa razón, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber en los
límites de su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso está muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, tú abandonaste una vez la
taberna por mi causa, ¿y ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habrá ninguna boda —dijo Frieda. 

—¿Porque te he sido infiel? —preguntó K. 

Frieda asintió en silencio.

—Mira,  Frieda  —dijo  K—, sobre  esa  supuesta  infidelidad  ya hemos  hablado con
frecuencia  y  siempre  has  tenido  que  reconocer  finalmente  que  se  trataba  de  una
sospecha injusta.  Desde entonces no ha cambia do nada por mi  parte,  todo es tan
inocente como era y como no puede ser de otra manera. Así que algo ha tenido que
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cambiar de tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo caso,
conmigo cometes una injusticia, pues, ¿qué ocurre con esas dos muchachas? Una de
ellas, la morena —me avergüenzo por tener que defenderme, pero tú así lo quieres—,
la morena no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo alejarme de ella, lo
haré, y ella lo facilitará, pues no se puede ser más reservada de lo que ella es.

—¡Así es! —exclamó Frieda, sus palabras parecían brotar contra su voluntad.  K se
alegró de verla tan desorientada, era diferente a como quería ser.

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la más desvergonzada de todas la
llamas reservada y tú lo crees sinceramente;  por muy inverosímil  que parezca,  no
disimulas,  ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No le puedo
soportar, pero tampoco lé puedo abandonar, una no puede dominarse ante la mirada de
un  niño  pequeño,  que  aún  no  puede  andar  bien  y  se  atreve  a  alejarse,  hay  que
intervenir».

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya sea
reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero saber nada de
ella.

—Pero, ¿por qué la llamas «reservada»? —preguntó Frieda inflexible. 

K tomó ese interés por una señal favorable.

¿Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella. 

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo así por agradecimiento, porque me facilita
hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con más frecuencia, no
lograría que regresase, lo que sería una gran pérdida para mí, pues tengo que ir a causa
de nuestro futuro común, como ya sabes. Y por esta razón también tengo que hablar
con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y desinterés, pero de quien
nadie puede afirmar que sea seductora.

—Los criados son de otra opinión —dijo Frieda.

—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. ¿De los caprichos de los
criados quieres deducir mi infidelidad?

Frieda se calló y toleró que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el suelo, la
cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el reducido espacio.
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—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su proximidad—,
el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo más importante; el hecho de
que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitación en tu ropa ya suponen una
vergüenza insoportable para mí. Y, por añadidura, te vas de la escuela sin decirme
nada, y te quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien pregunta por ti, dejas
que  ellas  nieguen  que  estás  allí,  que  lo  nieguen  apasionadamente,  sobre  todo  la
reservada,  que no tiene rival.  Luego sales  furtivamente  de  la  casa  por  un camino
secreto, quizá para proteger el honor de esas muchachas, ¡el honor de esas muchachas!
¡No, no hablemos más del asunto!

—De éste no —dijo K—, pero sí de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no hay
nada más que decir. Tú conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta fácil, pero
tengo  que  superarlo.  No  deberías  ponérmelo  más  difícil  de  lo  que  es.  Hoy  había
pensado ir  un instante y preguntar si  Barnabás, quien tenía que haberme traído un
mensaje importante desde hacía tiempo, por fin había llegado. No había llegado aún,
pero tenía que venir muy pronto, como se me aseguró y también era creíble. No quería
que viniese a la escuela para que no te molestase con su presencia. Pero las horas
pasaron y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino otro a quien odio. No tenía ganas
de dejarme espiar, así que salí por el jardín vecino, pero tampoco quería esconderme
de él, sino que salí libremente a la calle y me dirigí hacia él, con una flexible vara de
mimbre, como tengo que confesar. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada más que
decir, pero sí  sobre otra  cosa muy diferente.  ¿Qué ocurre con los ayudantes,  cuya
mención me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu relación
con ellos y mi comportamiento con esa familia.  Comprendo tu aversión contra esa
familia y puedo compartirla. Sólo voy a su casa por mi asunto, a veces casi me parece
que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre contigo y con
los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconocido que sientes cierta
atracción por ellos. No me enojé contigo por ese motivo,  he comprendido que ahí
había fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te defendieras y
sólo  porque te  he dejado unas  horas,  confiando en tu  fidelidad,  y  también  con la
esperanza de que la casa estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habían
dado definitivamente a la fuga —me temo que los sigo sub-estimando—, sólo porque
te dejé unas horas y ese jeremías —por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha
osado asomarse a la ventana,  sólo por eso tengo que perderte,  Frieda,  y oír como
saludo:  «No  habrá  ninguna  boda».  A mí  sería  a  quien  le  correspondería  hacerte
reproches y, sin embargo, no los hago, sigo sin hacerlos.
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Y una vez más a K le pareció conveniente desviar un poco a Frieda del tema y le pidió
que trajera algo de comer, pues no había comido nada desde el mediodía. Frieda, al
parecer también aligerada por la petición, asintió y se fue a buscar algo, no por el
corredor donde K suponía la cocina, sino por otro lateral, bajando dos escalones. Al
poco rato regresó con un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los restos
de una comida, lo que había quedado había sido ordenado fugazmente para que no se
notara, incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo
nada y se puso a comer con apetito.

¿Has estado en la cocina? —preguntó.

—No, en mi habitación —dijo ella—. Aquí abajo tengo una habitación.

—Tendrías que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un poco para
comer.

—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se había puesto en camino. 

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una silla.

Frieda soportó la situación con insolencia, inclinó la cabeza y se mordió los labios.

—Pues  sí,  está  abajo  —dijo—.  ¿Esperabas  otra  cosa?  Está  en  mi  cama,  se  ha
constipado, tiembla de frío y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no
hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrás de esa gente, ahora mismo
podríamos estar  sentados pacíficamente  en la escuela.  Pero has destrozado nuestra
felicidad. ¿Acaso crees que Jeremías, mientras estaba de servicio, se habría atrevido a
secuestrarme? En ese caso desconoces el orden que rige aquí. Quería venir conmigo,
se ha atormentado, me ha espiado, pero sólo era un juego, del mismo modo en que
juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a la mesa. A mí me ocurrió lo mismo.
Me sentí atraída por él, es mi camarada de juegos de la infancia—jugábamos juntos en
la  ladera  de  la  montaña  del  castillo,  fueron  tiempos  felices,  tú  nunca  me  has
preguntado por mi pasado—, pero nada era importante mientras jeremías estuviese
impedido  por  el  servicio,  pues  él  conocía  mi  deber  como  tu  futura  esposa.  Pero
entonces  expulsaste  a  los  ayudantes  y, por  añadidura,  te  precias  de  ello,  como si
hubieses hecho algo por mí,  sólo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur
tuviste  éxito,  aunque  sólo  provisionalmente,  él  es  delicado,  no  tiene  la  pasión  de
Jeremías,  que  no  teme  ninguna  dificultad,  también  es  verdad  que  casi  le  has
destrozado con tu puñetazo nocturno, aquel puñetazo que también diste contra nuestra
felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresará pronto, ahora ya no está
aquí. Jeremías, sin embargo, se quedó. Cuando está de servicio teme hasta un guiño
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del  señor,  pero  cuando  no  lo  está,  no  teme  a  nada  ni  a  nadie.  Vino  y  me  tomó;
abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No
había cerrado la puerta de la escuela, aun así rompió el cristal de la ventana y me sacó.
Huimos  hasta  aquí,  el  posadero  le  respeta;  además,  nada  le  puede  resultar  más
agradable a los huéspedes que tener semejante camarero, así que fuimos aceptados, él
no vive en mi habitación, sino que tenemos una habitación común.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado a los
ayudantes de su trabajo. Si la relación era como tú la describes, esto es, tu fidelidad
sólo se hallaba condicionada por el vínculo laboral de los ayudantes, entonces está
bien  que  todo  haya  finalizado.  La  felicidad  del  matrimonio  en  medio  de  dos
depredadores que sólo se humillan bajo el látigo no hubiese sido mucha. Entonces le
quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese posible
distinguir  quién  había  dado  el  primer  paso.  Frieda,  cercana  a  K,  parecía  enojada
porque él no la volvió a tomar del brazo.

—Y así todo estaría arreglado —continuó K—, y podríamos despedirnos, tú podrías
irte con tu señor Jeremías, que probablemente aún siente el frío del jardín de la escuela
y a quien tú, en consideración a ello, ya le has abandonado demasiado tiempo, y yo
podré regresar a la escuela o, como allí sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro
sitio donde me acojan. Si, no obstante, aún vacilo, es por un buen motivo: aún dudo un
poco de lo que me has contado. De Jeremías tengo la impresión contraria. Mientras
estaba de servicio, estaba detrás de ti y no creo que el servicio le hubiese impedido por
mucho tiempo asaltarte. Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado
del servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que tú has
dejado de ser la novia de su señor, ya no eres para él tan seductora como antes. Puedes
ser su amiga de los años de infancia, pero él —realmente sólo le conozco por una
conversación que he mantenido con él esta noche— no creo que dé mucha importancia
a esos sentimientos.  No sé por qué te parece un carácter apasionado. Su forma de
pensar  me parece más bien fría.  Ha recibido,  en relación conmigo,  un encargo de
Galater, que tal vez no me sea favorable; él se esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasión
servicial, como debo reconocer —aquí no es demasiado rara—, y en su misión queda
incluida la ruptura de nuestra relación; él quizá lo ha intentado de formas diferentes,
una de ellas fue que intentó atraerte con sus lascivas ignominias, otra, y aquí le ha
ayudado la posadera, al fabular acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito,
cualquier recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque
quizá precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba,  ahora recolecta los
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frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela,  con eso su trabajo ha
terminado  y, abandonado por  el  celo servicial,  aparece  cansado,  hubiese  preferido
estar en el lugar de Artur, que desde luego no se queja, sino que se dedica a alabarse y
a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que quedarse atrás para observar el
desarrollo  de  los  acontecimientos.  Para  él  sustentarte  es  un  deber  desagradable  y
pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo ha confesado con toda
sinceridad, como amante de Klamm, naturalmente, le resultas respetable e instalarse
en tu habitación y sentirse como un pequeño Klamm, le viene de perlas, pero eso es
todo, tú, ahora, no significas nada para él, haberte conseguido aquí un alojamiento no
es  más  que  una  medida  complementaria  de  su  encargo  principal;  él  también  ha
permanecido para que no te inquietes, pero sólo provisionalmente, mientras no reciba
nuevas del castillo y su constipado no se haya curado del todo.

—¡Cómo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequeños puños uno contra el
otro.

¿Calumniar?  —dijo  K—. No,  no  le  quiero  calumniar.  Tal  vez  cometa  con él  una
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se
puede interpretar de otra manera. Pero ¿calumniar? Calumniar sólo podría tener un
objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la calumnia
fuese un medio adecuado, no dudaría en calumniarle. Nadie podría condenarme por
eso, está en tal ventaja respecto a mí por su mandante, que yo, dependiendo sólo de
mí, podría calumniar un poco. Sería un medio de defensa proporcionalmente inocente
y, al fin y al cabo, impotente. Así que deja tranquilos los puños.

Y K tomó la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y sin
aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tú no le amas, sólo le crees y me
quedarás agradecida si te libero de esa ilusión. Si alguien quisiera apartarte de mí, sin
violencia,  pero  con  una  cuidadosa  estrategia,  entonces  lo  tendría  que  hacer  por
mediación de los dos ayudantes.  Jóvenes aparentemente buenos,  cándidos,  alegres,
irresponsables,  procedentes  del  castillo,  a  lo  que  se  añade  un  poco  de  recuerdos
infantiles,  todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo soy todo lo contrario,
siempre  detrás  de  asuntos  que  no  te  resultan  del  todo  comprensibles,  que  te  son
enojosos,  que me llevan a frecuentar  gente  que te parece odiosa y algo de eso lo
proyectas  en  mi  persona,  a  pesar  de  mi  inocencia.  Todo  esto  no  es  más  que  la
explotación perversa y, sin embargo, muy astuta de los defectos en nuestra relación.
Toda relación tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos
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de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha
tomado  un  camino  completamente  insólito,  aún  nos  sentimos  inseguros,  todo  es
demasiado nuevo. No hablo de mí, eso no es tan importante, en el fondo yo me he
considerado agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en
mí: acostumbrarse a ser agasajado no es difícil. Tú, sin embargo, sin considerar lo
restante,  fuiste  arrancada  de  las  manos  de  Klamm,  no  puedo  valorar  lo  que  eso
significa,  pero paulatinamente  me he ido haciendo una idea,  uno vacila,  no puede
orientarse,  y  aunque  hubiese  estado  dispuesto  a  acogerte  otra  vez,  no  me  hallaba
presente  y  cuando  lo  estaba  te  retenían  tus  ensueños  o  algo  más  vivo,  como  la
posadera, en suma, hubo momentos en que, pobre niña, apartaste la mirada de mí, en
que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos intermedios se te tenían que
presentar  en  la  misma  dirección  de  tu  mirada  las  personas  adecuadas  y  ellas  te
perdieron,  sucumbiste  a la  ilusión de que,  lo  que eran instantes,  fantasmas,  viejos
recuerdos, en el fondo vida pasada y ya transcurrida, eso creíste que aún era tu vida
real del presente. Un error, Frieda, nada más que la última dificultad y, bien visto, la
más despreciable, que impide nuestra unión final. Vuelve en ti, serénate; si también
pensaste que los ayudantes habían sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen de
Galater— y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que
creíste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree ver
una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montón de estiércol, mientras que en
realidad no podría encontrarla aun si estuviera allí, en realidad no se trata más que de
jóvenes del tipo de los sirvientes del establo, sólo que no tienen su salud, les pone
enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben
buscar con sagacidad servil.

Frieda  había  apoyado su  cabeza  en  el  hombro  de  K,  con  los  brazos  entrelazados
siguieron caminando en silencio de un lado a otro.

—Si  hubiéramos  emigrado  en  seguida  —dijo  Frieda  lentamente,  calmada,  casi
sintiéndose cómoda, como si supiera que sólo le estaba permitido un corto plazo de
tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el último instante—, si
hubiéramos  emigrado  aquella  misma  noche,  ahora  podríamos  estar  seguros  en
cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para
tocarla; cómo necesito tu proximidad, cómo me siento abandonada sin tu presencia
desde que te conozco; tu presencia, créeme, es el único objeto de mis sueños, ningún
otro.

Alguien gritó en el corredor lateral: era jeremías, estaba fuera, en el escalón inferior,
vestido sólo con una camisa, pero se había envuelto con un chal de Frieda. Como allí
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estaba, con el pelo desgreñado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados, suplicantes
y  expresando  reproche,  con  las  mejillas  coloradas  pero  caídas,  con  las  piernas
desnudas temblando de frío, de tal forma que los largos flecos del chal temblaban con
ellas, parecía un enfermo escapado del hospital, frente a quien no se podía pensar en
otra cosa que en llevarlo de nuevo a la cama. Así lo entendió también Frieda, se soltó
de K y en un instante ya estuvo abajo con él. Su cercanía, el modo cuidadoso con que
le envolvió mejor en el chal, la prisa con que quería llevarle a la habitación, pareció
fortalecerle algo, era como si en ese momento reconociese a K.

—¡Ah,  el  agrimensor!  —dijo  él,  acariciando  la  mejilla  de  Frieda  para  pagarle  su
atención, pero ella no quería permitir ninguna conversación—. Perdone la molestia.
No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar. La
condenada  verja  del  jardín,  de  eso  me  tendré  que  arrepentir,  y  luego vagando  de
noche. Uno sacrifica su salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero
usted,  señor agrimensor, no se deje estorbar por mí,  venga con nosotros a nuestra
habitación,  haga una visita de enfermo y dígale a Frieda lo que le falte  por decir.
Cuando dos que están acostumbrados a estar juntos se separan, tienen, naturalmente,
tanto  que  contarse  en  el  último  momento  que  un tercero  es  imposible  que  pueda
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que le han prometido.
Pero entre, yo me mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tiró violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y no
sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitación, de jeremías y mía, te
prohibo  que  entres.  Me  persigues,  ay,  K,  ¿por  qué  me  persigues?  Jamás,  jamás
regresaré contigo, me dan escalofríos cuando pienso en esa posibilidad. Ve con tus
mujercitas, se sientan junto a la calefacción con sólo la camisa, a tu lado, como me han
contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de allí. Allí estarás como en casa,
si tanto te atrae. Siempre he intentado apartarte de allí, con poco éxito, pero al menos
lo he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a
causa de la primera quizá tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que
respecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda disputártela. La
unión ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo,
pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremías, ¡lo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero —continuó Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, ¿qué habrías
logrado que me importase a mí? Lo que allí suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas,
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no mío. Lo mío es cuidar de jeremías hasta que vuelva a estar sano como estaba antes,
antes de que K le atormentase por mi culpa.

—Entonces  ¿no  quiere  venir,  señor  agrimensor?  —preguntó  Jeremías,  pero  fue
apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvió más hacia K. Abajo se veía
una puerta pequeña, aún más pequeña que la del corredor: no sólo Jeremías, también
Frieda tenía  que inclinarse  para entrar, en el  interior  parecía  haber claridad y una
temperatura agradable, aún se escucharon algunos susurros, probablemente palabras
cariñosas para que Jeremías se acostara, luego cerraron la puerta.

23

K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no sólo en la parte
en que había estado con Frieda y que parecía pertenecer a los espacios adyacentes a la
taberna,—sino también en el corredor largo con las habitaciones en las que antes había
existido tanta agitación. Así que los señores se habían quedado finalmente dormidos.
También K estaba muy cansado, tal vez a causa del cansancio no se había defendido
contra  jeremías  como tendría  que haberlo hecho.  Probablemente  hubiese  sido  más
astuto cambiar de estrategia y haberse puesto en el mismo plano que jeremías, quien
exageraba visiblemente su resfriado —su estado deplorable no se debía al resfriado,
sino que era innato y no se dejaba curar por ningún té medicinal—, haberse puesto en
su mismo plano, mostrando su gran cansancio real,  agachándose allí  mismo,  en el
corredor, lo  que  le  tendría  que  haber  sentado  muy  bien,  dormir  un  poco y  quizá
haberse dejado cuidar. Pero no le habría ido tan bien como a Jeremías, quien con toda
seguridad habría ganado en esa competición por la compasión ajena y, además, con
razón, así como en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensó si no
debería intentar  entrar  en una de esas habitaciones,  de las que alguna podría estar
vacía,  y  dormir  profundamente  sobre  una  buena  cama.  Eso habría  sido,  según  su
opinión, una buena indemnización por mucho de lo acaecido. También tenía consigo
una bebida que le facilitaría el sueño. En la bandeja que Frieda había dejado en el
suelo había una pequeña garrafa que contenía algo de ron. K acometió el esfuerzo de
regresar y la vació.

Ahora se sentía al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Buscó la puerta
de Erlanger, pero como ya no veía al criado ni a Gerstäcker y todas las puertas eran
iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyó recordar en qué lugar del corredor
había estado la puerta y decidió abrir una puerta que, según su opinión, era la buscada.
El  intento  no  podía  ser  muy  peligroso;  si  era  la  habitación  de  Erlanger,  éste  le
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recibiría, si era la habitación de algún otro, sería posible disculparse e irse, y si  el
huésped  dormía,  lo  que  era  más  probable,  no  notaría  la  visita  de  K,  sólo  podía
empeorar la situación si la habitación estaba vacía, pues en ese caso no podría resistir
la tentación y se echaría en la cama, durmiendo hasta no se sabe cuándo. Miró una vez
a derecha e izquierda del  corredor por si  venía  alguien que le pudiese informar  e
hiciese inútil  el  riesgo,  pero todo el corredor se encontraba vacío y en silencio. A
continuación, K escuchó en la puerta y tampoco oyó nada. Llamó tan bajo que alguien
durmiendo no se habría despertado y como entonces tampoco sucedió nada, abrió la
puerta con extremada precaución. Pero le recibió un ligero grito . Era una habitación
pequeña, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la mesita de noche brillaba
una lámpara, a su lado había un maletín. En la cama, aunque oculto por una manta,
alguien se movió con nerviosismo y susurró a través de un resquicio entre la manta y
la almohada:

¿Quién es?

Ahora K no podía marcharse sin más; insatisfecho observó la opulenta cama, aunque,
desgraciadamente, ocupada, entonces se acordó de la pregunta y dijo su nombre. Eso
pareció tener un buen efecto, el hombre en la cama retiró un poco la manta del rostro,
pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando algo en el exterior
le resultase sospechoso. Pero al instante se quitó toda la manta y se incorporó. Desde
luego no se trataba de Erlanger. Era un hombre pequeño y bien parecido, cuyo rostro
incluía una cierta contradicción: que las mejillas poseían una redondez infantil,  los
ojos reflejaban una alegría también infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda,
la boca delgada, cuyos labios no llegaban a cerrarse, y el mentón retraído no eran en
ningún  modo  infantiles,  sino  que  traicionaban  un  pensamiento  superior.  Era  la
satisfacción, la satisfacción consigo mismo la que había mantenido en su rostro un
fuerte resto de sana infantilidad. 

—¿Conoce a Friedrich? —preguntó.

Kafka respondió negativamente.

—Pero él le conoce a usted —dijo el señor sonriendo.

K  asintió,  no  le  faltaba  gente  que  le  conociera,  ése  era  incluso  uno  de  los
impedimentos principales en su camino.

—Soy su secretario —dijo el señor—, me llamo Bürgel".
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—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de puerta,
en realidad estoy citado en la habitación del secretario Erlanger.

—¡Qué lástima! —dijo Bürgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino que se
haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso
no tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¿Por qué no se podrán cerrar
aquí las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, según el dicho, las puertas
de los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se debería tomar tan a la
letra.

Bürgel miró a K con alegría y un gesto interrogativo; al contrario de lo que expresaban
sus quejas, parecía muy descansado, desde luego no estaba tan cansado como K en ese
momento.

—Son las cuatro, tendrá que despertar a la persona con quien quiere hablar, no todos
están acostumbrados como yo a que perturben su sueño, no todos lo aceptarán con
tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por tanto, un
rato. A las cinco comienzan aquí a levantarse, entonces podrá cumplir de la mejor
manera con su citación. Deje entonces de una vez el picaporte y siéntese donde pueda,
el espacio aquí es estrecho, lo mejor será que se siente aquí, en el borde de la cama.
¿Se  asombra  de  que  no  tenga  ni  mesa  ni  sillas?  Bueno,  tuve  la  elección,  o  una
habitación completamente amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran cama
con sólo el lavabo. Elegí la cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal.
¡Ay!, para quien pueda estirarse bien y sea un buen dormilón, esta cama tiene que ser
espléndida. Pero también a mí, que siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace
bien, en ella paso la mayor parte del día, aquí despacho la correspondencia y tomo
declaración a las partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para sentarse, lo
soportan,  para ellos resulta  más agradable si  permanecen de pie y el  secretario se
siente a gusto, que permanecer cómodamente sentados y que les miren con mala cara.
Así que sólo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste no es un
sitio oficial y sólo está reservado para las conversaciones nocturnas. Pero usted está
demasiado callado, señor agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K,  quien,  después  de la invitación,  se  había  sentado
inmediatamente, con grosería y sin respeto alguno, en la cama y se había apoyado en
un poste.

—Naturalmente —dijo Bürgel  sonriendo—, todos aquí están cansados.  No ha sido
ninguna pequeñez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es prácticamente imposible que
me  vuelva  a  dormir  ahora,  pero  si  ocurriera  esa  extremada  improbabilidad  y  me
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durmiera mientras usted está aquí, le ruego que permanezca en silencio y no abra la
puerta.  Pero no tema,  no me voy a dormir  y, en el mejor de los casos,  sólo unos
minutos. Ocurre conmigo que, quizá debido a que estoy acostumbrado al trato con las
partes, me duermo más fácilmente cuando tengo compañía.

—Le ruego que se duerma, señor secretario —dijo K, contento por ese anuncio—, yo
también dormiré un poco, si me lo permite.

—No,  no  —volvió  a  reír  Bürgel—,  no  puedo  dormirme  simplemente  porque  me
inviten a ello, sólo en el curso de la conversación se puede dar la ocasión, lo que mejor
me duerme es una conversación. Sí, los nervios padecen con nuestro trabajo. Yo, por
ejemplo, soy secretario de enlace . ¿No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace
más fuerte —aquí se frotó las manos con alegría espontánea— entre Friedrich y el
pueblo, formo el enlace entre sus secretarios del castillo y los del pueblo, la mayor
parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier momento tengo
que estar preparado para subir al castillo, ahí ve mi maletín, una vida agitada, no todos
están hechos para ella. Por otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo
de trabajo, cualquier otro trabajo me parece insípido. ¿Ocurre lo mismo con su trabajo
de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor —dijo
K; no prestaba mucha atención a lo que se estaba diciendo, en realidad ardía en deseos
de que Bürgel se durmiera, pero también eso lo hacía por un cierto sentido del deber,
en el fondo creía saber que aún transcurriría tiempo antes de quedarse dormido.

—Eso es asombroso —dijo Bürgel con un vivo gesto de la cabeza y sacó un cuaderno
de debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no realiza ningún
trabajo de agrimensura.

K asintió mecánicamente, había extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el poste
de la  cama y  descansaba  su  cabeza  en él;  ya había  intentado ponerse cómodo de
múltiples maneras, pero esa posición era la más cómoda de todas, ahora podía prestar
algo más de atención a lo que Bürgel decía.

—Estoy dispuesto —continuó Bürgel— a seguir este asunto. Aquí en el pueblo no
estamos en la situación de poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas.  Y
también para usted tiene que ser desagradable, ¿no padece por ello?

—Sí que padezco —dijo lentamente K, y sonrió para sí, pues precisamente en ese
momento no padecía lo más mínimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran
impresión el ofrecimiento de Bürgel. Era por completo diletante. Sin saber algo de la
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situación que había propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que habían
surgido  en  la  comunidad  y  en  el  castillo,  de  las  complicaciones  que  se  habían
producido durante la residencia de K en el pueblo, sin saber nada de eso, sí, incluso sin
mostrar, como sería de esperar sin más en un secretario, que ni siquiera tenía una idea
del tema, se ofrecía de repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequeño
cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Bürgel, y demostró tener una
cierta  experiencia  del  mundo,  lo  que  impulsó  a  K,  desde  que había  entrado en la
habitación, a no subestimar a Bürgel, pero en su estado era difícil juzgar correctamente
algo que no fuese su propio cansancio.

—No —dijo Bürgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le quisiera privar
de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse desanimar por las
decepciones.  Aquí  hay algo que especialmente  parece  dispuesto  para  desanimar, y
cuando se llega a este lugar por primera vez, los impedimentos parecen insalvables.
No quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se corresponda con la
realidad,  en  mi  posición  me  falta  la  distancia  necesaria  para  comprobarlo,  pero
adviértalo, a veces pueden surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo
con la situación general, ocasiones mediante las cuales, a través de una palabra, de una
mirada,  de  una  señal  de  confianza,  se  puede  conseguir  más  que  con  esfuerzos
extenuantes que duran toda la vida. Sí, así es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden
de nuevo con la situación general en la medida en que nunca se aprovechan del todo.
Pero, ¿por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez.

K no lo sabía, sin embargo notaba que el tema de conversación de Bürgel con toda
probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenía una gran aversión hacia todo
aquello que le afectaba de algún modo: echó la cabeza un poco hacia un lado, como si
quisiese dejar vía libre a las preguntas de Bürgel y no le concerniera ninguna de ellas. 

—Los secretarios siempre se han quejado —continuó Bürgel, estirando los brazos y
bostezando, lo que contradecía confusamente la seriedad de sus palabras— de verse
obligados a realizar por la noche la mayoría de los interrogatorios en el pueblo. Pero
¿por qué se quejan? ¿Porque les fatiga mucho? ¿Porque preferirían mejor emplear la
noche en dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente,
diligentes y menos diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja por
realizar esfuerzos desmedidos, sobre todo en público. No es nuestra manera de ser. A
este respecto no conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral.
Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¿qué tienen los secretarios
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contra los interrogatorios nocturnos? ¿Se trata acaso de consideración hacia las partes?
No,  no,  tampoco  es  eso.  Frente  a  las  partes  los  secretarios  son  desconsiderados,
aunque  no  lo  son  menos  que  frente  a  ellos  mismos,  sino  exactamente  igual.  En
realidad,  esa  desconsideración,  es  decir,  su  férrea  prestación  y  ejecución  de  su
servicio,  representa  la  mayor  consideración que las  partes  podrían desearse.  En el
fondo,  esta  circunstancia  se  acepta  por  todos  —un  observador  superficial,  sin
embargo,  no  lo  nota—,  aunque,  por  ejemplo,  en  este  caso,  son  precisamente  los
interrogatorios nocturnos los más apreciados por las partes, nunca se presentan quejas
importantes contra los interrogatorios nocturnos. ¿Por qué, entonces, esa aversión de
los secretarios?

K  tampoco  lo  sabía,  sabía  tan  poco,  ni  siquiera  distinguía  si  Bürgel  reclamaba
seriamente la respuesta o sólo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama —
pensó—, te responderé a todas las  preguntas mañana al  mediodía  o,  mejor, por la
tarde».

Pero Bürgel no parecía prestarle atención, tanto le ocupaba la pregunta que él se había
formulado a sí mismo.

—Por lo que puedo reconocer y según mi experiencia, los secretarios tienen, respecto
a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es poco adecuada
para  las  sesiones  con  las  partes  porque  por  la  noche  es  difícil  o  casi  imposible
mantener el carácter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las formalidades, las
formas se pueden observar, naturalmente, con la misma severidad que durante el día.
Así que eso no es; sin embargo, la apreciación oficial padece por la noche. Uno tiende
involuntariamente  a  enjuiciar  las  cosas  bajo  una  perspectiva  más  personal,  las
alegaciones de las partes cobran más peso de lo que les corresponde, en la apreciación
se mezclan consideraciones ajenas que pertenecen a la situación privada de las partes,
al  margen  del  asunto,  así  como  sus  padecimientos  y  preocupaciones;  la  barrera
necesaria entre las partes y el funcionario, por más que exista sin máculas, se disloca,
y  donde,  como  debería  ser,  sólo  se  intercambian  preguntas  y  respuestas,  parece
producirse  un extraño e  inadecuado trueque de personas.  Al  menos  eso  es  lo  que
cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesión, está dotada de un
extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre esto ya se ha discutido
con frecuencia en nuestro círculo— notan poco de esos efectos desfavorables durante
los  interrogatorios  nocturnos,  todo  lo  contrario,  se  esfuerzan  de  antemano  por
oponerse a ellos y finalmente  creen haber  alcanzado buenos rendimientos.  Pero si
después se leen los expedientes, uno se sorprende por sus ostensibles debilidades.  Y
son estos errores, una y otra vez victorias casi injusti-ficadas de las partes, los que, al
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menos según nuestros reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada vía
breve.  Cierto,  más  tarde  serán  mejorados  por  la  oficina  de  control,  pero  eso  sólo
servirá  al  derecho,  pero ya no podrá dañar  a  la  parte  beneficiada.  ¿No están muy
justificadas, bajo esas circunstancias, las quejas de los secretarios?

K ya se había quedado un rato adormecido, ahora volvía a ser molestado. ¿A qué venía
todo eso? ¿A qué?, se preguntó, y con los párpados caídos contempló a Bürgel  no
como a un funcionario, sino como a algo que le impedía dormir y cuyo sentido no
podía averiguar. Bürgel, sin embargo, sumido en su argumentación, sonreía como si
hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a conducirlo de
nuevo al camino correcto.

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, así, sin más, que esas quejas sean del todo
justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en ningún sitio, no se
incumple  ningún  reglamento  si  los  funcionarios  intentan  evitarlos,  pero  las
circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de desempeñar su empleo
en  el  castillo,  su  difícil  disponibilidad,  el  reglamento  que  establece  que  se  debe
interrogar a las partes inmediatamente después de la finalización de la investigación,
todo eso y mucho más ha contribuido a que los interrogatorios nocturnos se hayan
convertido en una necesidad inevitable. Pero si se han convertido en una necesidad —
digo yo—, también es, al menos indirectamente, un resultado de los reglamentos, y
censurar la esencia de los interrogatorios nocturnos —aquí, naturalmente, exagero un
poco, y precisamente como exageración puedo decirlo— supone entonces censurar al
mismo  tiempo  los  reglamentos.  Por  el  contrario,  los  secretarios  mantienen  la
competencia de asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y contra
sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es
lo que hacen y, además, en gran medida, sólo permiten causas en las que haya poco
que temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente antes de las sesiones y,
cuando el resultado del examen así lo requiere, y aunque sea en el último momento,
suspenden todas las declaraciones, se fortalecen al citar a una de las partes hasta diez
veces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse representar por algún colega
que no es competente en el caso correspondiente (tratándole así con más ligereza) o
sitúan las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas intermedias, y
éstas no son todas las medidas; los secretarios no se dejan abordar fácilmente, son casi
tan resistentes como vulnerables.

K dormía,  en  realidad  no  era  un  sueño  en  el  sentido  propio  del  término,  oía  las
palabras de Bürgel quizá mejor que cuando estaba despierto y muerto de cansancio,
cada  una  de  las  palabras  repercutía  en  su  oído,  pero  la  molesta  conciencia  había
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desaparecido, se sentía libre, ya no era Bürgel quien le retenía, sino que era él quien
tanteaba en el camino hacia Bürgel; aún no se había quedado profundamente dormido,
pero se había sumido en el sueño, nadie se lo podría ya robar. Y le pareció como si
hubiese logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien allí para celebrarlo y
como si él u otra persona elevase una copa de champán en honor del vencedor. Y para
que todos supieran de qué se trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quizá no,
más bien se produjeron en ese momento y, en realidad, la victoria se había celebrado
con anticipación, así que tampoco se dejó de celebrar, pues el éxito, afortunadamente,
era seguro. K acosó en la lucha a un funcionario desnudo, muy parecido a la estatua de
un dios griego. Era muy gracioso y K se rió en sueños de cómo el secretario perdía su
actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenía que emplear el brazo extendido y el
puño cerrado para cubrir sus vergüenzas, siendo siempre demasiado lento. La lucha no
duró mucho, K avanzó paso a paso y los pasos eran muy grandes.  ¿Se trataba, en
realidad, de una lucha? No había ninguna resistencia seria, sólo aquí y allá se oía algo
parecido al piar del secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que se le
hacen  cosquillas.  Y, finalmente,  desapareció;  se  quedó  solo  en  una  gran  estancia:
dispuesto a la lucha giró sobre sí mismo y buscó al contrario, pero no había nadie,
también la compañía había desaparecido, sólo quedaba la copa de champán rota en el
suelo. K la trituró con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y en ese
momento se despertó sobresaltado. Se sintió mareado, como cuando despiertan a un
niño pequeño, a pesar de ello, al ver el pecho desnudo de Bürgel, se deslizó en él un
pensamiento del sueño: ¡aquí tienes a tu dios griego! ¡Sácale de la cama!

—Sin embargo —dijo Bürgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud reflexiva,
como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin
embargo, pese a todas las medidas de precaución, hay una posibilidad para las partes
de aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios, siempre presuponiendo
que se trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy esporádica que
no surge  casi  nunca.  Consiste  en  que  el  interesado comparezca  a  medianoche  sin
haberse  anunciado.  Tal  vez  se  sorprenda  de  que  esto,  a  pesar  de  que  parezca  tan
evidente,  ocurra  tan  poco.  Bueno,  usted  no  se  ha  familiarizado  aún  con  nuestras
costumbres. Pero también a usted le ha debido de llamar la atención la falta de lagunas
que caracteriza a la organización administrativa. De esa falta de lagunas resulta que
cualquiera que tenga alguna demanda o que deba ser interrogado por cualquier otro
motivo, en seguida, sin dudar, la mayoría de las veces antes de haberse hecho cargo
del asunto, sí, incluso antes de que lo sepa, reciba una citación. Esa vez aún no se le
tomará declaración, en la mayoría de los casos aún no, por lo normal el asunto no ha
alcanzado  la  madurez  necesaria,  pero  ya  tiene  la  citación,  ya  no  puede  venir
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completamente  de  sorpresa  y  sin  anunciarse,  como  mucho  sólo  puede  llegar  a
destiempo, entonces se le llama la atención sobre la fecha y la hora de la citación y
cuando regresa en el momento preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay
ninguna dificultad más;  la citación en la mano del interesado y la anotación en el
expediente  siempre  son  para  los  secretarios  fuertes  armas  defensivas,  aunque  no
siempre basten. Esto se refiere al secretario que únicamente es competente del asunto,
cualquiera tiene la libertad de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche.
Pero eso apenas hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida
se irritaría al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no somos celosos del
trabajo de los demás, cada uno soporta su elevada y bien distribuida carga de trabajo,
sin mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar perturbaciones en
el  ámbito  competencial.  Alguno ya  ha  perdido  la  partida  porque,  al  creer  que  no
lograba avanzar hasta la instancia competente, intentó escurrirse en una que no era
competente. Esos intentos, por lo demás, también tienen que fracasar debido a que un
secretario que no es competente,  incluso cuando es asaltado por sorpresa en plena
noche  y  quiere  ayudar  con  la  mejor  voluntad,  precisamente  debido  a  su  falta  de
competencia  apenas  puede  intervenir  más  que  cualquier  abogado  o,  en  el  fondo,
mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos secretos
del Derecho mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es
competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. ¿Quién utilizaría entonces sus
noches en visitar a secretarios que no son competentes? También las partes están muy
ocupadas, sobre todo si, además de cumplir con sus profesiones, quieren corresponder
a las citaciones y avisos de las instancias competentes, «ocupadas», es cierto, en el
sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos lo mismo que «ocupado» en el
sentido de los secretarios.

K asintió sonriendo, ahora creía comprenderlo todo, y no porque le preocupase, sino
porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro iba a caer dormido
profundamente,  esta  vez  sin  sueños  ni  perturbaciones;  entre  los  secretarios
competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la masa de partes tan
ocupada, se sumiría en un sueño profundo y de esa manera escaparía a todos. Se había
acostumbrado  hasta  tal  punto  a  la  voz  baja  y  satisfecha  de  Bürgel,  luchando  ella
misma  en  vano  por  alcanzar  el  sueño,  que  más  que  impedirla  estimulaba  su
somnolencia.

«Muele, molino, muele —pensaba—, sólo mueles para mí».

—Así pues, ¿dónde está? —dijo Bürgel, jugando con dos dedos en el labio inferior,
con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, después de una esforzada
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caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ¿dónde está esa mencionada y rara
posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en los reglamentos
sobre las distribuciones de competencias. Pero esto no supone, y no puede suponer, en
una gran organización viviente, que haya un determinado secretario competente para
cada  asunto.  Ocurre  que  uno  tiene  la  competencia  principal,  muchos  otros,  sin
embargo, una competencia parcial, aunque sea pequeña. ¿Quién podría solo, aunque
fuese el trabajador más esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos
los asuntos por pequeños que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia
principal  resulta  exagerado.  ¿Acaso  no  se  encuentra  ya  en  la  competencia  más
pequeña también la general? ¿No decide la pasión con que se acomete el asunto? Y
esta pasión, ¿no es siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede ser que
haya diferencias entre los secretarios, y las hay numerosísimas, pero no en la pasión,
ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el requerimiento para ocuparse de un
caso respecto al cual tenga competencia, por mínima que ésta sea. Hacia el exterior,
sin embargo, se tiene que crear una posibilidad ordenada para el desarrollo de la causa,
por eso siempre aparece en primer plano ante las partes un determinado secretario, a
quien se  tienen que atener oficialmente.  Pero no tiene que ser  aquel  que posee la
competencia principal sobre el caso, aquí decide la organización y sus necesidades
circunstanciales. Éste es el estado de las cosas. Y ahora considere, señor agrimensor, la
posibilidad de que una de las partes, por cualquier razón, a pesar de los impedimentos
que ya le he descrito, en general completamente suficientes, sorprenda en plena noche
a un secretario que tiene cierta competencia sobre el caso correspondiente. ¿No ha
pensado en esa posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se
presenta casi nunca. Qué extraño, hábil y bien formado granito de arena debería ser
esa persona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¿Usted cree que no puede
pasar? Tiene razón, no puede pasar de ningún modo. Pero una noche —¿quién puede
garantizarlo todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le
haya ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos son limitados en comparación
con todos los que aquí tomamos en consideración y, además,  no es seguro que un
secretario, a quien le haya ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer, se trata, así y
todo, de un asunto muy personal y que afecta de algún modo al pudor profesional. No
obstante, mi experiencia demuestra que se trata de un asunto muy esporádico, que sólo
parece existir en los rumores y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia.
Incluso si ocurriera realmente, se le podría quitar su carácter nocivo —al menos eso
creo— demostrándole —lo que resulta muy fácil— que para él no hay ningún lugar en
el mundo. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por miedo, se esconde
algo de él bajo la manta y uno no se atreve a mirar. E incluso cuando la perfecta
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improbabilidad  hubiese  tomado  repentinamente  cuerpo,  ¿acaso  está  todo  perdido?
Todo lo contrario. Que esté todo perdido es más improbable que lo más improbable.
Cierto, si la parte se encuentra en la habitación, ya es lo suficientemente malo. Oprime
el corazón. «¿Cuánto tiempo podrás ofrecer resistencia?», se pregunta uno. Pero no
habrá ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la situación.
La  parte  nunca  vista,  siempre  esperada,  esperada  con  verdadera  sed  y  siempre
considerada  de  forma  razonable  como  inalcanzable,  se  sienta  ahí.  Sólo  su  muda
presencia invita a penetrar en su pobre vida,  a moverse por ella como si  fuera de
nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas reclamaciones. Esa invitación en la
noche silenciosa es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una persona de la
administración . Es una situación en la que muy pronto será imposible rechazar una
petición. Bien considerado, se está desesperado y, mejor considerado aún, se es muy
feliz. Desesperado porque esa indefensión con la que nos sentamos aquí y esperamos
la  petición  de  la  parte,  sa-biendo  que  una  vez  formulada  hay  que  cumplirla,  aun
cuando,  al  menos  en  lo  que  uno  puede  apreciar,  haga  pedazos  la  organización
administrativa, es lo más enojoso que se nos puede presentar en la práctica. Ante todo
—y prescindiendo de lo demás— porque se produce una violenta e inaudita elevación
jerárquica.  Por  nuestra  posición  no  estamos  autorizados  a  cumplir  ese  tipo  de
peticiones, pero por la proximidad de esas partes nocturnas aumentan en cierto modo
nuestras energías administrativas, nos obligamos a cosas que están fuera de nuestro
ámbito,  sí,  incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el bosque, nos
obligan en la noche a realizar sacrificios de los que no seríamos capaces durante el día;
pues bien, así ocurre cuando la parte está ahí, nos fortalece y nos obliga y nos instiga y
todo está inconscientemente en marcha, pero ¿cómo será después, cuando la parte nos
abandone ya satisfecha y despreocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos
ante nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos
felices. Qué suicida puede ser la felicidad. Podríamos esforzarnos en mantener secreta
para las partes la verdadera situación. Ellas, por sí mismas, apenas notan nada. Según
su  opinión,  probablemente  han  entrado,  por  cualquier  motivo  casual,  cansados,
decepcionados y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepción, en
una habitación equivocada,  se  sientan  ahí  completamente  ignorantes  y ocupan sus
pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, con su error o su cansancio. ¿No se les
podría dejar abandonados a sus pensamientos? No, no se puede . Hay que explicarles
todo  con  la  locuacidad  de  los  benditos.  Hay  que  mostrarles  detalladamente,  sin
exponerse a ningún riesgo, lo que ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué
excepcionalmente rara y qué únicamente grande es la oportunidad, hay que mostrar
cómo ha caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia, como sólo las partes
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pueden hacerlo, y cómo ahora, señor agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello
no tienen que hacer nada más que presentar su petición, cuyo cumplimiento ya está
dispuesto, y para el que ellas ya estiran sus brazos, todo eso hay que mostrar, es la
hora más difícil del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, señor agrimensor, ya
ha ocurrido lo más necesario, entonces hay que moderarse y esperar.

K ya no oyó nada más, dormía, ausente a todo lo que podía ocurrir. Su cabeza, que al
principio había colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del poste de la
cama, se había deslizado durante el sueño y colgaba libremente, hundiéndose cada vez
más, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero K se apropió de otro apoyo al
extender la mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie de Bürgel. Éste
miró en esa dirección y le dejó el pie, por molesto que le resultara .

De repente alguien golpeó repetidamente la pared. K se asustó y miró hacia la pared.

¿Está ahí el agrimensor? —preguntó alguien.

—Sí —dijo Bürgel, liberó su pie de K y se estiró repentinamente animado y travieso
como un joven.

—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.

No se tomó en consideración a Bürgel ni a que pudiera necesitar a K.

—Es Erlanger  —musitó  Bürgel.  No  pareció  sorprenderle  que  se  encontrase  en  la
habitación contigua.

—Vaya en  seguida,  ya  está  enojado,  intente  calmarlo.  Tiene  un buen sueño,  pero
hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse cuando habla de
ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya
¿qué quiere  aún aquí?  No, no tiene que disculparse por su somnolencia,  ¿por qué
tendría que hacerlo? Las energías corporales sólo llegan hasta un límite determinado,
¿qué culpa tiene de que esos límites tengan gran importancia en otros aspectos? No,
nadie  es  culpable  por  eso.  Así  se  corrige  el  mundo  en  su  curso  y  mantiene  el
equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, inimaginablemente admirable, aunque
desconsolador en otros sentidos. Pero ahora váyase, no sé por qué me mira así. Si se
sigue demorando, Erlanger caerá sobre mí, y me gustaría evitarlo. Pero váyase, quién
sabe  lo  que  le  espera,  aquí  está  todo  lleno  de  oportunidades.  Sólo  que  hay
oportunidades que, en cierta medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas;
hay cosas que no fracasan por otro motivo que por sí mismas. Sí, es maravilloso. Por
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lo  demás,  ahora  espero  poder  dormir  un  poco.  Cierto,  ya  son  las  cinco  y  pronto
comenzará el ruido. ¡Si al menos quisiera irse ya!

Aturdido  por  el  repentino  despertar  de  un  profundo  sueño,  aún  necesitado
ilimitadamente de sueño, con el cuerpo dolorido por la incómoda postura, K no se
decidía a levantarse, mantenía la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni
siquiera las continuas despedidas de Bürgel habían logrado impulsarle a marcharse,
sólo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su estancia allí le indujo
lentamente a hacerlo. Aquella habitación le parecía indescriptiblemente yerma. Si eso
había ocurrido entonces o había sido así desde el principio, no lo sabía. Ni siquiera
lograría volver a dormirse allí. Ese convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose
un poco de ello, se levantó, se apoyó donde sólo se podía encontrar un apoyo, en la
cama, en la pared, en la puerta, y salió, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese
despedido de Bürgel, sin un saludo .

24

Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la habitación
de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho una
seña, una única y pequeña seña con el dedo índice. Erlanger ya estaba dispuesto a irse,
llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en ese
mismo momento los guantes y mantenía en la otra mano un gorro de piel.

—Tendría que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.

K quiso disculparse, pero Erlanger mostró al parpadear con cansancio que renunciaba
a sus disculpas.

—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal Frieda, sólo
conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvió a
Klamm  alguna  vez  la  cerveza,  ahora  parece  haber  allí  otra  muchacha.  Bien,  ese
cambio  carece,  naturalmente,  de  importancia,  probablemente  para  todos,  con  toda
seguridad para Klamm. Pero cuanto más grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm
es el más grande, menos fuerza resta para defenderse contra el mundo exterior, en
consecuencia  cualquier  cambio  banal  puede  perturbar  seriamente  las  cosas  más
importantes. El más pequeño cambio en la mesa, la limpieza de una mancha existente
allí desde siempre, todo eso puede perturbar del mismo modo que una nueva criada.
Ahora bien, todo eso perturba, como perturbaría a cualquier otro con cualquier trabajo,
pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos obligados a velar por el
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bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de él perturbaciones que para él no
son tales —probablemente para él no haya ninguna—, cuando nos llaman la atención
como un potencial foco de perturbación. Y no por él, no por su trabajo apartamos esas
perturbaciones,  sino  por  nosotros,  por  nuestra  conciencia  y  tranquilidad.  Por  esta
razón, Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quizá por el hecho de
regresar,  perturbe,  pero  entonces  la  volveremos  a  echar;  provisionalmente,  sin
embargo, tiene que regresar. Usted vive con ella, según me han dicho, así que consiga
que regrese de inmediato. Es evidente que aquí no se deben tomar en consideración
sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada sobre este asunto. Ya estoy
haciendo más de lo  necesario  si  menciono  que en el  caso  de que cumpla  en  esta
pequeñez, le podría ser útil en otro momento. Esto es todo lo que tenía que decirle.

Se despidió de K con una inclinación de cabeza, se puso el gorro de piel que le ofreció
el sirviente y, seguido por éste,  bajó rápidamente por el corredor aunque cojeando
algo.

A veces allí se impartían órdenes que eran muy fáciles de cumplir, pero esa facilidad
no alegró a K. No sólo porque la orden afectaba a Frieda se había emitido como una
orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante todo porque en ella se
reflejaba  la  inutilidad  de  todos  sus  esfuerzos.  Sobre  él  pasaban  las  órdenes,  las
favorables y las desfavorables, y también las favorables tenían un núcleo desfavorable,
pero en todo caso todas pasaban por encima de él y él se encontraba en una situación
de inferioridad que le impedía acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de
hacerse oír. Si Erlanger te hace señas para que no hables, ¿qué puedes hacer? Y si no
hiciera señas, ¿qué podrías decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio
le había perjudicado más que lo desfavorable de las circunstancias, pero ¿por qué una
persona, que había creído poder confiar en su cuerpo y que sin esa convicción jamás
se  habría  puesto  en  camino,  no  había  podido pasar  una  noche  sin  dormir  y  otras
durmiendo mal?, ¿por qué sintió allí ese cansancio incontrolable, donde nadie estaba
cansado  o,  donde,  más  bien,  todos  estaban  continuamente  cansados  sin  que  eso
perjudicase su trabajo, sí, incluso parecía que lo fomentaba?

De eso se podía deducir que era un cansancio diferente al de K. Allí se encontraba el
cansancio  en  medio  de  un  trabajo  feliz,  era  algo  que  daba  la  sensación  de  ser
cansancio  pero  que  en  realidad  era  una  tranquilidad  indestructible,  una  paz
indestructible. Cuando se está algo cansado al mediodía, eso pertenece al feliz curso
del día. Los señores aquí disfrutan de un continuo mediodía, se dijo K.
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Y con esa idea coincidía que ya a las cinco de la mañana todo se tornase animado a los
lados  del  corredor.  Esa  confusión  de  voces  en  las  habitaciones  tenía  algo  de
extremadamente alegre. Una vez sonaba como el júbilo de los niños que se preparan
para irse de excursión, otras veces como el amanecer en el gallinero, como la alegría
de estar en consonancia con el día que despierta, incluso en un momento uno de los
señores imitó el canto de un gallo. El corredor, sin embargo, aún estaba vacío, pero las
puertas ya estaban en movimiento, una y otra vez se abría alguna de ellas y se cerraba
en seguida, el corredor zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K también vio por
arriba, en el resquicio que dejaban las paredes sin llegar al techo, cómo aparecían las
cabezas  desgreñadas y volvían a desaparecer. Desde el  fondo venía lentamente un
carrito,  llevado  por  un  sirviente,  que  contenía  expedientes.  Un  segundo  sirviente
caminaba a su lado, tenía una lista en la mano y comparaba los números de las puertas
con el de los expedientes. El carrito se detenía ante la mayoría de las puertas; por regla
general se abría entonces la puerta y los expedientes correspondientes, a veces sólo
una hoja —en estos casos se producía una pequeña conversación entre la habitación y
el corredor, probablemente se le hacían reproches al sirviente—, eran entregados en la
habitación. Si la puerta permanecía cerrada, se colocaban cuidadosamente ante ella.
En  esos  casos  a  K  le  pareció  como  si  no  cesase  el  movimiento  en  las  puertas
contiguas, sino que aumentase.  Tal  vez los otros se asomaban para mirar llenos de
ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente ante la puerta, no podían
comprender  que alguien que sólo tenía que abrir  la  puerta  para apoderarse de sus
expedientes no lo hiciese; quizá incluso fuese posible que más tarde se repartiesen
definitivamente los expedientes abandonados entre los demás señores, quienes en ese
momento,  asomándose  continuamente,  querían  convencerse  de  si  los  expedientes
seguían ante la puerta y si, por tanto, aún podían albergar esperanzas. Por lo demás,
esos expedientes abandonados en el suelo solían ser gruesos legajos y K supuso que se
habían  dejado  allí  provisionalmente  por  cierta  fanfarronería  o  maldad  o  por  un
justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortaleció esa suposición: que a veces, y
precisamente  cuando  él  no  miraba,  el  paquete,  después  de  haber  estado  allí  en
exhibición un buen rato, era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta
tan inmóvil como antes. También las puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso,
decepcionadas  o  también  satisfechas  de  que  ese  motivo  de  irritación  hubiese
desaparecido, pero poco después volvían a entrar en movimiento.

K contemplaba todo eso no sólo con curiosidad, sino también con interés.  Casi  se
sentía  en medio  de esa  agitación,  miraba  aquí  y  allá  y  seguía,  aunque a  prudente
distancia y para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya
con frecuencia se habían dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto
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huraño. Esta labor, conforme avanzaba, se producía con mayor lentitud, o la lista río
coincidía, o los expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o los señores
ponían  objeciones  por  otros  motivos,  en  todo  caso  se  llegaron  a  repetir  algunos
repartos, entonces el carrito retrocedía y el sirviente negociaba sobre la devolución a
través del resquicio de la puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades,
ocurría con frecuencia que, cuando se trataba de una devolución, puertas que habían
estado  con  anterioridad  muy  animadas,  ahora  permaneciesen  inexorablemente
cerradas,  como  si  no  quisiesen  saber  nada  del  asunto.  Entonces  comenzaban  las
verdaderas  dificultades.  Aquel  que  creía  tener  derecho  a  los  expedientes,  era
extremadamente  impaciente,  hacía  mucho  ruido  en  su  habitación,  daba  palmadas,
pataleaba,  y  gritaba una y otra vez a  través del  resquicio de la  puerta un número
determinado  de  expediente.  En  esas  situaciones  el  carrito  quedaba  abandonado.
Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro
luchaba  ante  la  puerta  cerrada  para  la  devolución.  Los  dos  lo  tenían  difícil.  El
impaciente se volvía más impaciente con los intentos de calmarle, ya no podía oír las
palabras  vacías  del  sirviente,  no  quería  consuelo,  quería  expedientes,  uno de  esos
señores  llegó a  derramar  un vaso  de agua sobre el  sirviente.  El  otro sirviente,  de
superior  rango  jerárquico,  aún  lo  tenía  más  difícil.  Si  el  señor  condescendía  en
negociar, se producían discusiones complejas en las que el sirviente se remitía a su
lista y el señor a sus notas y precisamente a los expedientes que en teoría tenía que
devolver, pero que mantenía con fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una
esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente, para
buscar nuevas pruebas, también tenía que regresar al carrito que siempre había rodado
un poco más debido a la inclinación del corredor, o tenía que ir a la habitación del
señor  que  reclamaba  sus  expedientes  para  intercambiar  las  objeciones  del  actual
poseedor con las del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces llegaban
a  un  acuerdo,  el  señor  cedía  una  parte  de  los  expedientes  o  recibía  otra  como
indemnización, ya que sólo se había producido una confusión, pero también sucedía
que alguien tuviera que renunciar sin más a todos los expedientes requeridos, ya fuese
porque  el  sirviente  le  acorralase  con  sus  pruebas,  ya  porque  se  cansase  de  tanto
negociar,  pero  entonces  no  le  devolvía  los  expedientes  al  sirviente,  sino  que  los
arrojaba en una pronta decisión por el corredor, lo que provocaba que se soltasen las
cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra
vez. Pero el problema resultaba proporcionalmente más difícil cuando el sirviente no
recibía ninguna respuesta a su petición de devolución; en ese caso permanecía ante la
puerta cerrada, pedía, suplicaba, citaba su lista, se remitía a reglamentos, todo en vano,
ningún sonido salía de la habitación y, al parecer, el sirviente no tenía ningún derecho
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a entrar en la habitación sin permiso.  A veces el  sirviente llegaba a perder en esa
situación el dominio de sí mismo, se iba hacia su carrito, se sentaba, sin más recursos,
sobre los expedientes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no emprendía
nada que no fuese bambolear los pies. El interés por esos incidentes era grande, por
todas  partes  se  oían  cuchicheos  en  cuanto  una  puerta  se  quedaba  tranquila  y,
curiosamente,  seguían los acontecimientos por el  resquicio de la pared con rostros
embozados con toallas, que, por lo demás, no podían estar un rato en calma. En medio
de toda esa agitación a K le resultó llamativo que la puerta de Bürgel permaneciese
cerrada durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habían realizado el reparto de
expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quizá seguía
durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado un sueño muy sano, pero ¿por
qué no había recibido ningún expediente? Sólo muy pocas habitaciones y, además,
probablemente deshabitadas,  habían sido evitadas de esa manera. En cambio, en la
habitación de Erlanger ya había un nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debió de ser
prácticamente desalojado por él en plena noche; eso no se adaptaba mucho al carácter
frío y experimentado de Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado a K en el
umbral de la puerta hablaba en esa dirección.

Después  de  esas  observaciones  más  personales,  se  fijó  de  nuevo  en  el  sirviente;
respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habían contado a K acerca de los
sirvientes en general, de su inactividad, su vida cómoda, su arrogancia, también había
excepciones entre los sirvientes o, lo que era más probable, había diferentes grupos
entre ellos, pues allí había, como notó K, delimitaciones que hasta ese momento no
había percibido.  En especial  de ese  sirviente le  gustó mucho su inflexibilidad.  En
lucha  contra  esas  habitaciones  obstinadas  —a  K  le  parecía  una  lucha  contra  las
habitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedía. Se
fatigaba, sin duda, pero ¿quién no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo,
ya se había recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez más, con los dientes
apretados, para conquistar la puerta. Y ocurría que fuese rechazado una y dos veces, y
de una forma muy fácil, mediante el endemoniado silencio, pero aún no se daba por
vencido. Como veía que no podía conseguir nada con un ataque frontal, lo intentaba
de otra manera,  por ejemplo,  y si  K lo comprendió correctamente,  con astucia.  Se
distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que agotase su silencio, se dirigía hacia
otras puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz
alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la puerta, como si
hubiese cambiado de opinión y al señor no se le tuviesen que retirar legítimamente
expedientes,  sino en realidad darle  más.  Entonces seguía,  pero mantenía  la  puerta
vigilada, y cuando el señor, como solía ocurrir, abría la puerta cuidadosamente para
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coger los expedientes, el sirviente estaba allí en dos saltos, introducía el pie entre la
puerta y la pared y obligaba así al señor a negociar con él cara a cara, lo que conducía
por regla general a un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguía así o no
le parecía el método adecuado para una puerta concreta, lo intentaba de otra forma.
Entonces  se  dedicaba,  por  ejemplo,  al  señor  que  reclamaba  los  expedientes.
Desplazaba a un lado al otro sirviente, que sólo trabajaba mecánicamente, y era más
bien  un  estorbo,  y  comenzaba  a  convencer  al  señor  con  susurros,  en  secreto,
introduciendo  la  cabeza  en  la  habitación,  probablemente  le  hacía  promesas  y  le
aseguraba el correspondiente castigo del otro señor en el próximo reparto, al menos
señalaba con frecuencia hacia la puerta del oponente y reía, en lo que se lo permitía su
cansancio.  Pero también se  daban casos,  uno o dos,  en los que renunciaba a  más
intentos,  pero  aquí  también  creía  K que eso  sólo  era  una  renuncia  aparente  o,  al
menos,  una  renuncia  con  motivos  justificados,  pues  seguía  con  toda  tranquilidad,
toleraba, sin mirar hacia atrás, el ruido del señor perjudicado, y mostraba simplemente
con  un  parpadeo  más  largo  que  sufría  por  el  ruido.  El  señor,  sin  embargo,  se
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto infantil se convierte
poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que hubiese enmudecido aún se
oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa puerta. En todo caso,
se mostraba que también en esa oportunidad el sirviente había actuado correctamente.
Finalmente sólo quedó un señor que no quería tranquilizarse, calló durante un largo
tiempo, pero simplemente para recuperarse, luego comenzó de nuevo, y no más débil
que antes. No estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba, quizá no fuese por el
reparto de los expedientes. Mientras tanto, el sirviente había concluido su trabajo, sólo
un expediente, en realidad, un papel, la página de un cuaderno de notas, había quedado
por culpa del ayudante en el carrito y no se sabía a quién le correspondía.

«Ése podría ser mi expediente», se le pasó a K por la cabeza. El alcalde siempre había
hablado de ese «caso minúsculo». Y K, por muy ridícula y absurda que le pareciera
esa suposición, intentó acercarse al sirviente que en ese momento mantenía pensativo
la página en su mano. No era fácil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de K,
incluso en medio del trabajo más duro siempre había encontrado tiempo para mirar
hacia K impaciente y enojado, con movimientos bruscos de la cabeza. Sólo después de
haber concluido el reparto parecía haberse olvidado algo de K, quizá porque se había
tornado más indiferente; su extremado agotamiento lo hacía comprensible, tampoco se
esforzaba mucho con la nota, ni siquiera la leyó entera, sólo lo aparentó, y aunque
probablemente habría procurado una gran alegría a uno de los señores al repartirle la
nota, tomó otra decisión, ya estaba harto de repartir, así que hizo un gesto de silencio a
su acompañante llevándose el dedo índice a la boca, rompió —K aún no había llegado
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hasta él— la nota en trozos pequeños y se los metió en el bolsillo. Se trataba de la
primera irregularidad que K había visto en el trabajo administrativo, aunque también
podía ser  posible que lo hubiese entendido erróneamente.  Y aun cuando fuese una
irregularidad, se podía disculpar, y bajo las condiciones en que se realizaba el trabajo,
el sirviente no podía trabajar sin cometer errores, una vez tenía que liberarse del enojo
y la irritación acumulados, y que eso se mostrase sólo en la acción de romper esa nota,
parecía lo suficientemente inocente. Aún resonaba la voz por el corredor del señor que
no  había  manera  de  tranquilizar  y  los  colegas,  que  en  otros  aspectos  no  se
comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecían compartir la misma
opinión en lo referente al ruido, era como si el señor hubiese adoptado la tarea de
hacer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos y gestos con la cabeza para
que siguiera con el escándalo. Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de
ello, había terminado su trabajo, señaló el asidero del carrito para que el otro sirviente
lo agarrase y se fueron como habían venido, sólo que más satisfechos y con tal rapidez
que el carrito brincaba ante ellos. Sólo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atrás,
cuando el señor, que continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecía K, porque le
hubiera gustado saber qué quería realmente, al parecer comprobó que con los gritos no
iba a llegar a ninguna parte y encontró el botón de un timbre, por lo que, entusiasmado
con la posibilidad de liberar su enojo, en vez de gritar comenzó a tocar el timbre. A
continuación,  comenzó  un gran  murmullo  en  las  otras  habitaciones,  al  parecer  de
aprobación; el señor parecía estar haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer
desde hacía tiempo y que habían omitido sólo por motivos desconocidos. ¿Era quizá a
la servidumbre, tal vez a Frieda, a quien llamaba el señor con todo ese ruido? Ya podía
tocar todo lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a jeremías en paños
calientes y aun cuando él estuviese sano, ella tampoco tendría tiempo, pues entonces
estaría en sus brazos.  Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato.  Ya se veía
cómo el posadero venía corriendo desde la lejanía, vestido de negro y abotonado hasta
el  cuello,  como  siempre;  pero  corría  como  si  se  olvidase  de  su  dignidad;  había
extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por haberse producido una gran
desgracia  y  llegase  para  agarrarla  y  hacerla  desaparecer  en  su  pecho;  y  con cada
irregularidad  del  timbre  parecía  dar  un  saltito  y  apresurarse  aún  más.  Su  esposa
apareció a una gran distancia de él: también ella corría con los brazos extendidos, pero
sus pasos eran cortos y afectados y K pensó que llegaría demasiado tarde, mientras
tanto el posadero ya habría hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K
se apretó contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa fuese su meta
y la posadera le alcanzó en seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las
prisas y la sorpresa, no entendió, sobre todo porque el timbre del señor se injería e
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incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sólo por
jugar y por el exceso de alegría. K, porque tenía mucho interés en comprender su
culpabilidad, se mostró conforme con que el posadero le tomase por el brazo y se lo
llevase de aquel ruido que seguía aumentando, pues detrás de ellos —K no se volvió,
ya que el posadero y sobre todo, en la otra parte, la posadera, no dejaban de hablarle—
se abrían las puertas por completo, el corredor se animaba, pareció desarrollarse cierto
tráfico,  como  en  una  animada  callejuela,  las  puertas  ante  ellos  parecían  esperar
impacientes a que K pasase de una vez por todas para poder dejar salir a los señores, y,
mientras, no cesaban de tocar los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente
—ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y con lentitud, K pudo irse
enterando de qué había ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podían entender que K
hubiese  osado  hacer  semejante  cosa.  Pero  ¿qué  había  hecho?  Una  y  otra  vez  lo
preguntó K, pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su culpabilidad era
para los dos tan evidente que no podían pensar en su buena fe. Sólo muy lentamente se
dio cuenta K de todo. No tenía derecho a estar en el corredor, por regla general sólo le
era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo contraorden.
Si  había  sido  citado por  un señor,  naturalmente  tenía  que comparecer  en el  lugar
señalado, pero siempre tenía que permanecer consciente —al menos tendría el habitual
sentido común, ¿no?— de que estaba en un sitio al que no pertenecía, sólo porque un
señor, en la mayoría de los casos contra su voluntad, puesto que así lo reclamaba y
disculpaba un asunto administrativo, le había convocado. Así pues, tenía que aparecer
rápidamente,  someterse  al  interrogatorio,  pero  después  desaparecer  cuanto  antes
mejor. ¿No había tenido en el corredor el sentimiento de que aquél no era su sitio?
Pero si lo había tenido, ¿cómo había podido vagar por allí como un tigre enjaulado?
¿Acaso no había sido citado para un interrogatorio nocturno? ¿No sabía por qué se
habían introducido los interrogatorios nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y
aquí recibió K una nueva explicación de su sentido— tenían como finalidad escuchar
rápidamente, en plena noche y con luz eléctrica, a aquellas partes cuya visión fuese
insoportable para los señores durante el día, con la posibilidad de olvidar toda esa
fealdad mediante el sueño. El comportamiento de K, sin embargo, se había burlado de
todas  las  medidas  de  precaución.  Incluso  los  fantasmas  desaparecían  cuando
amanecía,  pero  K se  había  quedado  allí,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  como si
esperase que, ya que él no se apartaba, todo el corredor con todas las habitaciones y
sus ocupantes tenían que apartarse. Y eso habría ocurrido —de eso podía estar seguro
— con toda certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los
señores no conoce límites. Ninguno de ellos expulsaría a K o ni siquiera diría lo más
evidente, que se tenía que ir, ninguno de ellos lo haría, a pesar de que mientras durase
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la presencia de K probablemente temblasen de excitación y les aguase la mañana, su
momento preferido. En vez de dirigirse a K, preferirían sufrir, en lo que, si bien es
cierto, también jugaría la esperanza de que K, finalmente, tendría que reconocer lo que
saltaba a la vista y tendría que sufrir los mismos padecimientos de los señores hasta
límites  insoportables,  tan  terriblemente  inconveniente  era  su  estancia  allí,  en  el
corredor, por la mañana y visible para todos. Pero se trataba de una vana esperanza.
No sabían,  o,  en su  amabilidad y tolerancia,  no querían saber, que hay corazones
insensibles, duros, que no se ablandan con ningún respeto. ¿Acaso no busca la polilla
nocturna, el pobre animal, cuando llega el día, un rincón silencioso y allí se aplana,
prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en cambio, se había
situado  allí  donde  era  más  visible  y  si  pudiera  mediante  esa  acción  impedir  que
amaneciera, lo haría. No lo podía impedir, pero, desgraciadamente, sí lo podía retrasar
o dificultar. ¿Acaso no había presenciado cómo se repartían los expedientes? Eso era
algo que no podía presenciar nadie excepto los interesados. Eso era algo que ni el
posadero ni  la posadera podían presenciar  en su propia casa.  Sólo recibían alguna
información como, por ejemplo, ese mismo día, del sirviente. ¿No había notado las
dificultades con que se topaba la distribución de expedientes? Algo incomprensible,
pues cada uno de los señores sólo servía a la causa,  nunca pensaba en su ventaja
personal y, por tanto, tenía que trabajar con todas sus fuerzas para que la distribución
de expedientes, esa labor tan importante y fundamental, se produjera con celeridad,
facilidad  y  sin  errores.  Y, ¿ni  siquiera  había  supuesto  lejanamente  que  el  motivo
principal de todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se tenía que
realizar, por  su culpa,  con las  puertas  casi  cerradas,  sin  la  posibilidad de un trato
directo entre  los señores,  quienes,  naturalmente,  podían entenderse  en un instante,
mientras que con la mediación del sirviente todo tenía que durar horas, nunca podía
ocurrir sin quejas, lo que suponía un tormento duradero para señores y sirviente y que
probablemente tendría efectos perjudiciales para el trabajo posterior? Y ¿por qué no
podían tratar directamente los señores entre ellos? Sí, ¿aún no lo comprendía K? La
posadera no había conocido nada similar y el posadero lo confirmó también de su
parte y eso que ya habían tenido que tratar con gente terca. Cosas que, en otro caso, no
se  osarían  decir,  había  que decírselas  abiertamente  para que  comprendiese  lo  más
necesario. Muy bien, habría que decírselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa,
no habían salido los señores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mañana, poco
después del sueño, son demasiado vergonzosos y sensibles como para exponerse a las
miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para mostrarse, por más que ya estén
completamente vestidos. Es difícil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacían,
esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber dormido. Pero quizá más que
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de  mostrarse,  se  avergonzaban  de  ver  a  gente  extraña;  lo  que  habían  superado
felizmente  con ayuda de  los  interrogatorios  nocturnos,  la  visión  de  las  partes  tan
difícilmente  soportable  para  ellos,  no querían volver  a  afrontarlo  de nuevo por  la
mañana , súbitamente, en toda su crudeza. A eso no le podían hacer frente. ¿Qué tipo
de hombre había que ser para no respetar ese hecho?  Bien, había que ser un hombre
como K, alguien que, con su obtusa indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo,
las leyes, así como la consideración humana más normal, a quien no le importase nada
hacer casi imposible la distribución de los expedientes y dañar la reputación de la casa,
que  lograse  lo  hasta  ahora  inaudito  de  desesperar  tanto  a  los  señores  que  éstos
comenzasen a defenderse, que echasen mano de los timbres, en una superación de sí
mismos impensable para personas comunes, y pidiesen ayuda para así poder expulsar
a K, a quien no había otra manera de estremecer. ¡Ellos, los señores, pidiendo ayuda!
El posadero y la posadera, con todo el personal, ¿acaso no habrían acudido a toda
prisa, si hubiesen osado aparecer por la mañana ante los señores, aunque sólo fuese
con  el  fin  de  traer  ayuda,  para  luego  desaparecer  inmediatamente?  Temblando  de
indignación, desconsolados por la impotencia habían tenido que esperar allí, al inicio
del corredor, y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de
salvación. Bueno, ¡lo peor ya había pasado! ¡Si al menos pudieran echar un vistazo en
el alegre alboroto de los señores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, no
había pasado, con toda certeza tendría que responder de lo allí ocurrido.

Mientras, habían llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar de su
enojo, había conducido a K hasta allí, no estaba del todo claro, tal vez se había dado
cuenta de que el cansancio de K le haría imposible abandonar la casa. Sin esperar una
invitación  a  que  se  sentara,  K se  desplomó sobre  uno  de  los  barriles.  Allí,  en  la
oscuridad, se sentía bien. En toda la estancia sólo brillaba una débil lámpara eléctrica
colocada  sobre  los  grifos  de  los  barriles.  También  fuera  reinaba  una  profunda
oscuridad,  parecía  que  nevaba  copiosamente.  Había  que  estar  agradecido  por
permanecer allí, en la habitación templada, y tomar medidas para no ser expulsado. El
posadero y la posadera aún estaban ante él, como si de su presencia siguiera emanando
cierto peligro, como si con su falta de formalidad no se pudiera excluir que saliese de
repente e intentase volver a penetrar en el corredor. También ellos estaban cansados
del susto nocturno y del temprano despertar, especialmente la posadera, que llevaba
puesto un traje sedoso de color marrón, de falda amplia, no muy bien abotonado —¿de
dónde lo había sacado con las prisas?—, y que mantenía  la cabeza apoyada en el
hombro de su esposo, secándose los ojos con un pañuelo de tela fina mientras lanzaba
miradas  enojadas a  K.  Para tranquilizar  al  matrimonio,  K dijo que todo lo que le
habían  contado  era  nuevo  para  él,  que,  a  pesar  de  su  ignorancia,  no  habría
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permanecido tanto tiempo en el corredor, donde realmente no tenía nada que hacer y,
con  toda  seguridad,  no  había  pretendido  atormentar  a  nadie,  sino  que  todo  había
ocurrido por su extremado cansancio.  Les agradecía que hubiesen puesto fin a esa
escena tan desagradable. Si tenía que responder por su conducta, lo haría agradecido,
pues así podría impedir una interpretación errónea de ella. Sólo el cansancio y nada
más había sido el culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedía de que aún no estaba
acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacía mucho tiempo que había
llegado. Con un poco más de experiencia,  no volvería a pasar. Tal  vez se tomaba
demasiado  en  serio  los  interrogatorios,  pero  eso  no  podía  representar  ninguna
desventaja.  Había  tenido  que  soportar  dos  interrogatorios  consecutivos,  uno  en  la
habitación de Bürgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el primero le había
agotado, el segundo, es cierto, no había durado mucho, Erlanger sólo le había pedido
un favor, pero los dos juntos había sido más de lo que podía soportar, tal vez para otro,
como  por  ejemplo,  para  el  señor  posadero,  algo  parecido  también  hubiese  sido
demasiado. Del segundo interrogatorio salió tambaleándose. Casi se podría decir que
había quedado sumido en un estado de embriaguez:  había  visto y oído a  aquellos
señores por primera vez y también les había tenido que responder. Por lo que sabía,
todo había salido bien, pe-ro entonces ocurrió esa desgracia, que, sin embargo, no se le
podía  atribuir  como  un  comportamiento  culpable  en  vista  de  lo  precedente.  Por
desgracia  sólo  Erlanger  y  Bürgel  se  habían dado cuenta  de  su  estado y, con toda
seguridad, le habrían protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que
ir inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para dirigirse al castillo, y
Bürgel, probablemente cansado por el interrogatorio —¿cómo habría podido entonces
resistirlo K sin salir perjudicado?— se había dormido e incluso se había saltado toda la
distribución de los expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habría puesto
en práctica con alegría y habría renunciado a todas las observaciones prohibidas, y
esto  le  hubiese  resultado  más  fácil  puesto  que  en  realidad  no  había  estado  en
disposición de ver nada  y por eso los señores más sensibles se habrían podido mostrar
ante él sin sentir vergüenza alguna.

La mención de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto con el
que K había hablado de los dos señores, ablandó al posadero. Pareció querer cumplir
la petición de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle dormir allí hasta la
tarde, pero la posadera estaba claramente en contra; ajustándose inútilmente el vestido,
cuyo desorden parecía haber descubierto en ese momento, sacudía una y otra vez la
cabeza; al parecer estaba a punto de desencadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la
pureza de la casa . Para K, debido a su cansancio, la conversación del matrimonio
adoptada una importancia desmesurada. Ser expulsado de allí le parecía una desgracia
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que superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no podía ocurrir, ni siquiera
si los dos se ponían de acuerdo contra él. Les siguió acechando acurrucado sobre el
barril, hasta que la posadera, con su hipersensibilidad, que a K le había llamado la
atención hacía tiempo, se echó repentinamente a un lado —probablemente ya había
hablado con el posadero de cosas diferentes— y gritó:

—¿No ves cómo me mira? ¡Haz que salga de aquí de inmediato! 

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, casi hasta
la indiferencia, de que permanecería allí, dijo: 

—No te miro a ti, sino tu vestido.

¿Por qué mi vestido? —preguntó la posadera irritada. 

K se encogió de hombros.

—Ven —dijo la posadera a su esposo—, está borracho, el muy bruto. Deja que duerma
aquí la borrachera.

Y ordenó a Pepi, que al oír cómo se dirigía a ella salió de la oscuridad, cansada y
desgreñada,  sosteniendo con negligencia  una escoba,  que le arrojase  a K un cojín
cualquiera.

25

Cuando K despertó, creyó al principio que apenas había dormido; la habitación estaba
igual, vacía y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la lámpara sobre
los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero cuando se estiró,
cayó el cojín y tanto la tabla como los barriles crujieron; Pepi acudió en seguida y
entonces se enteró de que ya era de noche y que había dormido más de doce horas. La
posadera  había  preguntado por  él  varias  veces  durante  el  día,  también Gerstäcker,
quien, por la mañana, cuando K hablaba con la posadera, había esperado allí con una
cerveza, pero luego no se atrevió a molestarle, había regresado para verle, también
Frieda había venido y había  permanecido un instante al  lado de K, pero no había
venido por él, sino porque tenía cosas que preparar allí, pues por la noche tenía que
reanudar su antigua labor.

—¿Ya no te quiere? —le preguntó Pepi, mientras le traía un café y un pastel. Pero no
lo preguntó con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras tanto hubiese
conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda maldad propia y se torna
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absurda. Habló a K como una compañera de infortunios, y cuando él probó el café y
ella creyó ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce,  corrió y le trajo el
azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le había impedido aderezarse más que la última
vez, se había trenzado cuidadosamente el pelo, pequeños rizos caían sobre la frente y
las sienes y, alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el escote de la
blusa. Cuando K, satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un buen café,
cogió disimuladamente una de las trenzas e intentó soltarla, Pepi le dijo cansada:

—Déjame —y se sentó frente a él en un barril.

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzó a hablar de él,
con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distracción incluso durante el
relato,  como  si,  aun  ocupándose  de  su  propio  dolor,  no  pudiese  entregarse  por
completo a él, pues eso superaría sus fuerzas. Para empezar, K se enteró de que en
realidad él tenía la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le guardaba rencor
por eso. Y asintió fervientemente para impedir cualquier contradicción de K. Primero
se había llevado a Frieda de la taberna y posibilitado así el ascenso de Pepi. Nada
imaginable, de no ser eso, habría podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella
se sentaba allí, en el mostrador, como la araña en el centro de su tela, tenía tendidos
sus  hilos  por  todas  partes,  que  sólo  ella  conocía.  Quitarlos  sin  su  consentimiento
habría sido imposible, sólo el amor por un inferior, esto es, algo que no era compatible
con su posición, la podía apartar de su puesto. ¿Y Pepi? ¿Había pensado alguna vez
ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenía un empleo insignificante y con
pocas perspectivas. Por supuesto, tenía sueños de un gran futuro, como cualquier otra
muchacha, nadie podía prohibirse soñar, pero no pensaba seriamente en prosperar, se
había  conformado  con lo  logrado.  Y de  repente  desapareció  Frieda  de  la  taberna,
ocurrió  de  forma  tan  repentina  que  el  posadero  no  tenía  disponible  una  sustituta
adecuada, buscó y su mirada recayó en Pepi, quien, ciertamente, se había adelantado.
En aquel tiempo amaba a K como no había amado a nadie en su vida, se había sentado
meses enteros en su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar allí años y, en
el peor de los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, apareció K, un
héroe, un liberador de mujeres jóvenes y le había abierto el camino hacia arriba. Él,
por supuesto, no sabía nada de ella, no lo había hecho por ella, pero eso no disminuyó
en  nada  su  gratitud;  en  la  noche  anterior  a  su  ascenso  —la  contratación  aún  era
insegura, pero muy probable—, pasó horas hablando con él, susurrándole en el oído su
agradecimiento.  Y  en  sus  ojos  aún  aumentó  su  acto  por  el  hecho  de  que  era
precisamente  Frieda  la  carga  que  había  puesto  sobre  sus  hombros,  algo
incomprensiblemente  desprendido  residía  en  esa  acción:  que  para  alzar  a  Pepi,
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convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una muchacha fea, envejecida y escuálida,
con un cabello corto y ralo, además una muchacha insidiosa, que siempre tenía algún
secreto, lo que sin duda guardaba relación con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran
deplorables, debía de tener algún secreto que nadie podía comprobar, por ejemplo su
supuesta relación con Klamm. E incluso a Pepi le habían asaltado pensamientos como
que era posible que K amase realmente a Frieda, quizá no se engañase o sólo engañase
a Frieda y el único resultado de ello fuera el ascenso de K, luego él se daría cuenta de
su error o no querría ocultarlo por más tiempo y entonces sólo vería a Pepi y no a
Frieda, lo que no tenía por qué ser pura imaginación de Pepi, pues ella podía competir
muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podía negar, y ante todo había
sido la posición de Frieda y el brillo que ella le había sabido dar lo que había cegado
momentáneamente a K. Y Pepi, entonces, había soñado que K, cuando ella tuviera el
puesto, vendría a ella y ella tendría la elección entre prestar oídos a K y perder el
puesto o rechazarle y seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a
inclinarse  hacia  él  y  mostrarle  el  verdadero amor  que  jamás  podría  encontrar  con
Frieda y que era independiente de todos los empleos de honor de este mundo. Pero
luego todo sucedió de un modo distinto. ¿Y quién era el culpable? Sobre todo K y,
luego, también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues ¿qué quería?
¿Qué tipo de hombre tan extraño era? ¿A qué aspiraba? ¿Qué eran esas cosas tan
importantes que le preocupaban y que le impulsaban a olvidar lo más próximo, lo
mejor, lo más bello? Pepi era la víctima, todo era una necedad y todo estaba perdido, y
quien tuviese la  fuerza de incendiar  toda la posada de los señores,  pero hasta  los
cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése
sería hoy el elegido de Pepi. Sí, Pepi llegó a la taberna hacía cuatro días, poco antes de
la comida.  No era  ningún trabajo fácil  ése,  se  podía decir  que casi  era un trabajo
asesino, pero no era poco lo que se podía alcanzar con él. Pepi tampoco había vivido
antes al día y aunque nunca, en sus pensamientos más osados, había aspirado a ese
puesto,  sin  embargo  sí  había  realizado  numerosas  observaciones,  conocía  las
exigencias del puesto, desde luego no lo había asumido sin estar preparada. Y no se
podía asumir  sin  estar  preparada,  porque en otro caso  se  perdería  en las  primeras
horas, sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haría una criada. Como
criada una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de un trabajo como en una
mina, al menos en el corredor de los secretarios así era. Día tras día no se veía allí,
aparte de las pocas personas convocadas que iban rápidamente de un lado a otro sin
atreverse a mirar, a ningún ser humano, excepto las dos o tres criadas que estaban
igual de amargadas que Pepi. Por las mañanas no se podía salir de la habitación, a esas
horas  los  secretarios  querían  estar  solos,  entre  ellos,  la  comida  se  la  llevaban los
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sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tenían nada que ver con eso,
tampoco durante las horas de la comida nos podíamos mostrar en el corredor. Sólo
cuando los señores trabajaban, las criadas podían limpiar, pero, naturalmente, no en las
habitaciones ocupadas, sino en las vacías, y ese trabajo se tenía que realizar en silencio
para no molestar a los señores. Pero ¿cómo era posible limpiar en silencio cuando los
señores vivían varios días en las habitaciones? A todo ello se añadían los sirvientes,
esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo, así, cuando las criadas podían entrar
en la habitación, ésta se encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podría
limpiarla. Cierto, se trataba de señores, pero había que superar la repugnancia para
limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenían mucho trabajo, pero era duro. Y nunca
una  palabra  amable,  sólo  reproches,  especialmente  éste,  el  más  frecuente  y
atormentador:  que  al  limpiar  habían  desaparecido  expedientes.  En  realidad  no  se
perdía nada, cualquier papel, por pequeño que fuese, se entregaba al posadero, pero
era cierto que se perdían expedientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces se
formaban  comisiones  y  las  criadas  tenían  que  abandonar  sus  habitaciones  y  la
comisión registraba las camas;  las  criadas no tenían ninguna propiedad,  sus pocos
objetos personales cabían en un cesto, pero la comisión buscaba durante horas. Por
supuesto que no encontraba nada, ¿cómo podrían llegar hasta allí expedientes? Pero el
resultado volvía a ser insultos y amenazas procedentes de la decepcionada comisión y
transmitidos por el posadero. Y nunca se encontraba la tranquilidad, ni de día ni de
noche.  Había ruido casi  toda la noche y ruido desde el  amanecer. Si  al  menos no
hubiera que vivir allí,  pero era obligatorio, pues había periodos en que era compe-
tencia de las criadas llevar pequeñeces, según los pedidos, de la cocina, sobre todo por
la noche. Siempre de repente el puño golpeando la puerta de la criada, el dictado del
pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el pedido en el
suelo ante la puerta de la criada, donde lo recogía uno de los sirvientes, qué triste era
todo eso.  Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se producía ningún pedido,
cuando en lo más profundo de la noche, cuando todos tendrían que estar durmiendo y
la mayoría dormía de verdad, alguien comenzaba a andar de puntillas ante la puerta de
las criadas. Entonces las criadas se levantaban de un salto —las camas eran literas,
había poco espacio, la habitación de las criadas no era más que un gran armario con
tres  nichos—,  escuchaban  atentamente  en  la  puerta,  se  arrodillaban,  se  abrazaban
atemorizadas.  Y continuamente se oía al furtivo ante la puerta. Todas habrían sido
felices si  finalmente hubiese entrado en la habitación,  pero no ocurría nada,  nadie
entraba. Y había que reconocer que en ello no se tenía que ver necesariamente un
peligro, quizá sólo era alguien que iba de un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si
quería hacer un pedido y luego no se decidía. Tal vez sólo era eso, o tal vez fuera algo
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muy diferente. En realidad no conocíamos a los señores, apenas los habíamos visto.
En todo caso las criadas se morían de miedo y, cuando por fin ya no se oía nada, se
apoyaban en la pared y no tenían más fuerzas para subir hasta sus camas. Ésta era la
vida que le esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche ocuparía de nuevo su plaza en
la habitación de las criadas. Y ¿por qué? A causa de K y Frieda. De vuelta a esa vida
de la que acababa de escapar, de la que había escapado, sí,  con ayuda de K, pero
también con un gran esfuerzo, pues en ese servicio las criadas se descuidaban, incluso
las más cuidadosas.  ¿Para quién se  tendrían que acicalar?  Nadie las  miraba,  en el
mejor de los casos el personal de la cocina; a quien eso le bastase, se podía acicalar. El
resto del tiempo lo pasábamos en nuestro cuarto o en las habitaciones de los señores, y
entrar en ellas con vestidos limpios habría sido absurdo y un derroche. Y siempre bajo
la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre se estaba caldeando—, y, en realidad,
siempre  cansadas.  La  mejor  forma  de  pasar  la  tarde  libre  era  durmiendo
tranquilamente  y  sin  miedo  en  algún  rincón  de  la  cocina.  ¿Para  qué  acicalarse
entonces? Sí,  apenas nos vestíamos.  Y de repente  Pepi fue destinada a la taberna,
donde, presuponiendo que se afirmara en el puesto, precisamente sería necesario todo
lo contrario, siempre se encontraría expuesta a las miradas de los demás, entre los que
se encontrarían muchos señores muy atentos y exigentes y donde siempre habría que
dar la impresión más agradable posible. Y Pepi podía decir que no había omitido nada.
No  se  preocupó  de  lo  que  vendría  después.  Ella  sabía  muy  bien  que  tenía  las
capacidades necesarias para ocupar ese puesto, de eso estaba muy segura, y esa misma
convicción la seguía teniendo ahora y nadie se la podía quitar, ni siquiera ese día, el
día de su derrota. Sólo era difícil el modo en que podría mantenerse al principio, pues
no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los señores no tenían
la paciencia de esperar para ver cómo se iba evolucionando, sino que en seguida, sin
transición ninguna, querían tener una camarera como estaba mandado, en otro caso la
rechazaban.  Se podría  pensar  que sus exigencias  no eran grandes,  pues  Frieda las
podía satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi había reflexionado sobre ello, también se
había encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo había dormido con ella.
No era  fácil  seguir  las  huellas  de Frieda y quien  no tenía  mucho  cuidado ¿y qué
señores lo tenían?— caía en sus engaños. Nadie sabía mejor que Frieda lo lamentable
que era su aspecto; cuando, por ejemplo, se veía por primera vez cómo se soltaba el
pelo, había que juntar las manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas se
hiciesen bien, no podría ser ni criada. Ella también lo sabía y por ello había llorado
más de una noche, se había abrazado a Pepi y se había tapado la cara con su pelo. Pero
cuando estaba de servicio, desaparecían todas sus dudas, se consideraba la más bella y
sabía convencer a cualquiera de la mejor manera. Y mentía deprisa y estafaba para que
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la gente no tuviera tiempo de contemplarla correctamente. Por supuesto que eso no
podía durar mucho, la gente tenía ojos y, al final, terminarían por tener razón. Pero en
el instante en que percibía un peligro semejante, ya tenía preparado otro artificio, por
ejemplo, en los últimos tiempos, su relación con Klamm. ¡Su relación con Klamm! Si
no lo creía, lo podía confirmar, podía visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta era,
qué astuta. Y si no se atrevía a presentarse ante Klamm con semejante pregunta y ni
siquiera  lograba  una  cita  con cuestiones  infinitamente  más  importantes,  o  Klamm
fuese completamente inaccesible para él —sólo para él y para los que eran como él,
pues Frieda, por ejemplo, se plantaba ante él de un brinco cuando quería—, si eso era
así, a pesar de ello aún lo podía confirmar, no necesitaba más que esperar. Klamm no
toleraría durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba perfectamente informado
de todo lo que se contaba de él en la taberna y en las habitaciones, todo eso poseía
para él la mayor importancia y si era falso, lo rectificaría. Pero si no lo rectificaba,
entonces no había nada que rectificar y todo era verdad. Lo único que se veía es que
Frieda llevaba la cerveza a la habitación de Klamm y regresaba con el pago, pero lo
que no se veía, eso es lo que contaba Frieda y había que creerla. Pero no contaba nada,
no iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban por sí mismos y
ya  que  se  habían  divulgado,  ya  no  temía  hablar  de  ellos  ella  misma,  pero  con
modestia,  sin afirmar nada, se remitía a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo
contaba todo, por ejemplo  que Klamm,  desde que ella  estaba en la taberna,  bebía
menos cerveza que antes, no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no
decía nada, podía obedecer a distintos motivos, podía ser que fuese una temporada en
la que a Klamm le agradase menos la cerveza o, quizá, se olvidaba de la cerveza por
Frieda.  En  todo  caso,  y  por  muy  sorprendente  que  pudiera  parecer,  Frieda  era  la
amante de Klamm. Pero lo que satisfacía a Klamm, ¿por qué no podrían admirarlo los
demás? Y así Frieda, en un abrir y cerrar de ojos, se había convertido en una belleza,
en una muchacha hecha a la medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado
poderosa, quizá incluso fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a muchos
les resultaba extraño que siguiese en la taberna; el empleo de camarera en la taberna
era mucho, desde esa perspectiva parecía muy creíble la relación con Klamm; ahora
bien, si la camarera de la taberna era la amante de Klamm, ¿por qué la dejaba tanto
tiempo en la taberna? ¿Por qué no la ascendía? Se le podía repetir mil veces a la gente
que aquí no existía ninguna contradicción, que Klamm tenía distintos motivos para
obrar así, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, todo eso producía
poco efecto, la gente tenía determinadas ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho
tiempo por complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie había dudado que
Frieda fuera la amante de Klamm, incluso aquellos que posiblemente lo sabían mejor,
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ya estaban demasiado cansados para dudar. «¡Por todos los diablos, sé la amante de
Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso». Pero
nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda permaneció en la taberna como hasta
enton-ces y aún estaba contenta en secreto de que así fuera. Pero entre la gente perdió
en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solía notar cosas antes de que se manifestasen.
Una muchacha realmente bella y encantadora,  una vez que se  había adaptado a la
taberna, no debía emplear artimañas; mientras fuera bella, permanecería camarera en
la  taberna,  siempre  y  cuando no se  produjese  alguna desgraciada  casualidad.  Una
muchacha como Frieda, sin embargo, tenía que estar continuamente preocupada por su
puesto,  era  evidente  que no lo  mostraba,  más  bien solía  quejarse  y renegar  de su
trabajo, pero observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y así comprobó que
la gente se tornaba indiferente, la aparición de Frieda ya no suponía ningún motivo
que mereciera la pena para levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en
ella,  comprensiblemente  se  sentían  atraídos  por  Olga  y  otras  mujeres  parecidas,
también comprobó en el comportamiento del posadero que ella cada vez era menos
imprescindible, y tampoco podía inventar más historias de Klamm, todo tenía límites,
y así  la buena de Frieda se decidió por algo nuevo. ¡Todos lo adivinaron! Pepi lo
sospechó,  pero,  por  desgracia,  no  lo  adivinó.  Frieda  se  decidió  por  provocar  un
escándalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar en los brazos de un cualquiera;
en lo posible, en los del más ínfimo. Eso causaría sensación, de eso se hablaría largo
tiempo y, finalmente, se acordarían de lo que significaba ser la amante de Klamm y de
lo que significaba rechazar ese honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo único
difícil era encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan
astuta.  No  podía  ser  un  conocido  de  Frieda,  tampoco  uno  de  los  sirvientes,
probablemente  uno  de  ellos  la  habría  mirado  con  los  ojos  muy  abiertos  y  habría
seguido su camino, ante todo no habría sabido mantener la seriedad, y habría resultado
imposible difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda había sido asaltada por él,
que  no  había  sabido  defenderse  y  que  se  había  rendido  a  él  en  un  momento  de
inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona más ínfima, tendría que ser alguien
del que se pudiera hacer creíble que, a pesar de su carácter obtuso y grosero, sólo
anhelaba a Frieda y que no tenía otro deseo que —¡Cielo Santo!— casarse con ella.
Pero aun siendo el hombre más vulgar, en lo posible inferior a un criado, muy inferior
a  un criado,  al  menos tenía  que ser  uno que no fuese  objeto de risa  de todas las
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido común pudiese encontrar algo
atractivo.  Pero  ¿dónde se  podía encontrar  a  un  hombre  semejante?  Cualquier  otra
mujer  probablemente lo habría buscado en vano durante toda la vida, la suerte de
Frieda, sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna precisamente la noche
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en que le vino el plan a la cabeza. ¡El agrimensor! Sí, ¿en qué pensaba K? ¿Qué cosas
tan especiales ocupaban su mente? ¿Quería lograr algo especial? ¿Un buen empleo,
una distinción? ¿Quería algo similar? Bueno, entonces tendría que haberse conducido
de  un  modo  diferente  desde  el  principio.  Era  un  don  nadie,  resultaba  lamentable
contemplar  su  situación.  Era  agrimensor,  eso  quizá  fuese  algo,  al  menos  había
aprendido una profesión, pero cuando no se sabe qué emprender con ello, no significa
nada.  Y  encima  presentaba  exigencias;  sin  tener  ningún  respaldo,  presentaba
exigencias, no directamente, pero se notaba que tenía pretensiones, eso era irritante.
¿Sabría que incluso una criada le hacía una concesión cuando hablaba con él? Y con
todas sus pretensiones la primera noche cayó en la trampa más burda. ¿Acaso no se
avergonzaba? ¿Qué fue lo que le atrajo tanto de Frieda? Ahora podía reconocerlo. ¿Le
había podido gustar  realmente  esa cosa amarillenta  y escuchimizada?  ¡Ah!,  no,  ni
siquiera la había mirado, ella sólo le dijo que era la amante de Klamm, en él eso sonó
a novedad y ya estaba perdido. Pero entonces ella se tenía que mudar, ya no había sitio
para ella en la posada de los señores. Pepi la vio la mañana antes de la mudanza, todo
el personal se había reunido allí, había curiosidad por verlo. Y tan grande era aún su
poder que se compadecían de ella, todos, también sus enemigos; tan exitoso resultó su
cálculo al principio; haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecía a
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequeñas mozas de cocina, que
naturalmente admiraban a todas las camareras de la taberna, estaban inconsolables.
Incluso  Pepi  estaba  afectada,  ni  siquiera  ella  se  pudo  dominar,  aunque  dirigía  su
atención a algo diferente. Le llamó la atención la escasa tristeza que mostraba Frieda.
En el fondo se trataba de una terrible desgracia que le había afectado, y ella hacía
como si fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego no podía engañar a
Pepi. ¿Qué la mantenía tan íntegra? ¿Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa
consideración caía por sí misma. Pero ¿qué podía ser entonces? ¿Qué le daba la fuerza
incluso para tratar a Pepi, que ya entonces era considerada su sucesora, con la fría
amabilidad  de  siempre?  Pepi  no  tenía  tiempo  para  reflexionar  sobre  ello,  tenía
demasiado  que  hacer  con  los  preparativos  para  el  nuevo  empleo.  Probablemente
debería  ocuparlo en  unas  horas  y no tenía  ningún peinado bonito,  ningún vestido
elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. Todo eso había que conseguirlo en
unas horas, si no podía aparecer con corrección, era mejor renunciar al trabajo, pues
entonces lo perdería en la primera media hora. Bueno, lo logró en parte. Para peinarse
tenía un talento especial, una vez incluso la llamó la posadera para que la peinara,
posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenía una abundante cabellera
que se amoldaba a todos los deseos. También consiguió ayuda para el vestido. Sus dos
compañeras se mantuvieron fieles, también suponía para ellas cierto honor cuando una
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criada de su grupo era nombrada camarera de la taberna; además Pepi,  más tarde,
cuando tuviese poder, podría conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenía desde
hacía tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demás
la admiraran; soñaba con emplearla alguna vez de forma espléndida y —lo que fue un
bonito gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la sacrificó. Y las dos la
ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no habrían invertido
tanto celo. Incluso fue un trabajo muy alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en
su cama, una sobre la otra, cosían y cantaban y se pasaban las partes concluidas y los
accesorios de costura. Cuando Pepi pensaba en ello le llegaba al corazón que todo
hubiese sido en vano y que ahora tuviese que regresar con sus amigas con las manos
vacías.  Qué desgracia  y cuánta  imprudencia,  sobre todo por  parte  de K.  Cómo se
alegraron todas del vestido. Pareció el colmo del éxito, y cuando posteriormente aún
se encontró espacio para un lazo, desapareció la última duda. ¿Y acaso no era bonito el
vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio, Pepi no tenía un segundo vestido, así que
había tenido que llevar ése día y noche, pero aún se podía comprobar lo bello que
había sido, ni siquiera la condenada de los Barnabás había podido ponerse uno mejor.
Y además se podía ajustar y aflojar, arriba y abajo, según el gusto; que fuese un solo
vestido, pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su invención.
Cierto,  para  ellas  no  era  difícil  la  costura,  Pepi  no  se  vanagloriaba  de  ello,  a  las
muchachas jóvenes y sanas les quedaba todo bien. Más difícil fue conseguir la ropa
interior  y  los  zapatos,  y  aquí  comenzó  el  fracaso.  También  en  esto  ayudaron  las
amigas, pero no pudieron conseguir mucho, sólo ropa basta que remendaron y, en vez
de zapatos de tacón alto, hubo que conformarse con unos zapatos de andar por casa,
que era preferible esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba
muy bien vestida y a veces se paseaba tan desaliñada que los clientes preferían dejarse
servir por los mozos antes que por ella. Así era en realidad, pero Frieda podía hacerlo,
ella gozaba del favor de los demás; cuando una dama se muestra vestida con descuido,
se vuelve más seductora, pero ¿con una novata como Pepi? Y, además, Frieda no podía
vestirse bien, carecía de gusto. Si alguien tenía la piel amarillenta no le cabía otro
remedio que aguantarse, pero no tenía, como Frieda, que ponerse una blusa escotada
color crema para dañar los ojos de los demás. Y aun en el caso de que no hubiese sido
así, era demasiado mezquina para vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie
sabía  para  qué.  Mientras  estaba  de  servicio  no necesitaba  dinero,  lograba salir  de
problemas con mentiras y trucos, Pepi no quería imitar su ejemplo y por eso estaba
justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el principio. Si hubiese
podido emplear más medios, podría haber salido victoriosa a pesar de la astucia de
Frieda y de la necedad de K. Todo comenzó muy bien. Los conocimientos necesarios
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ya los había adquirido antes. Apenas llegada a la taberna, ya se había adaptado. Nadie
echaba  de  menos  a  Frieda.  Sólo  el  segundo  día  hubo  algunos  huéspedes  que
preguntaron por ella. No se cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el
primer día permaneció en la taberna por miedo, luego ya sólo fue de vez en cuando,
finalmente  lo  dejó  todo en  manos  de  Pepi,  ya  que  la  caja  coincidía,  además,  los
ingresos, por término medio, incluso habían aumentado respecto al periodo de Frieda.
Pepi  introdujo  novedades.  Frieda  había  cedido  algunos  de  sus  derechos,  no  por
diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a los
criados,  al  menos  esporádicamente,  sobre  todo  cuando  alguien  miraba.  Pepi,  sin
embargo, adjudicó ese trabajo a los mozos, que para eso servían mejor. Gracias a esa
medida, se disponía de más tiempo para las habitaciones de los señores, los huéspedes
fueron servidos con rapidez y, aun así, pudo conversar algo con ellos, no como Frieda
que,  al  parecer,  sólo  se  reservaba  para  Klamm  y  consideraba  cada  palabra,  cada
aproximación de otro como una ofensa a Klamm. Esa táctica, sin embargo, también
era  astuta,  pues  cuando  dejaba  que  alguien  se  aproximara  a  ella,  se  tenía  que
interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, además, al
principio no eran útiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban con
amabilidad.  Todos estaban visiblemente  alegres por  el  cambio;  cuando por  fin  los
agotados  señores  se  podían  sentar  un  rato  para  tomarse  una  cerveza  se  les  podía
cambiar con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces pasaban
las manos por los rizos de Pepi, que se tenía que renovar el peinado diez veces al día;
nadie se resistía a la seducción ejercida por esos rizos y trenzas, ni siquiera K, tan
irreflexivo en otras cosas. Tantos días exitosos, excitantes y llenos de trabajo. ¡Si no
hubiesen pasado tan rápido! ¡Si hubiesen sido más! Cuatro días eran demasiado poco,
por más que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento, quizá habría bastado el
quinto día, pero cuatro habían sido demasiado pocos. Cierto, Pepi ya había adquirido
en cuatro días amigos y bienhechores, si hubiese podido confiar en todas las miradas;
se puede decir que nadaba, cuando traía las jarras de cerveza, en un mar de amistad;
un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le había regalado esa cadena y
el  colgante  y  en  el  colgante  estaba  su  retrato,  lo  que  había  sido  una  osadía;  sí,
ocurrieron  muchas  cosas,  pero  sólo  fueron  cuatro  días,  en  cuatro  días,  si  se  lo
proponía, Pepi casi podía hacer que se olvidasen de Frieda, aunque no del todo, y se
habrían  olvidado  de  ella  aún  antes,  si  no  hubiese  mantenido  precavidamente  su
nombre en todos los labios a causa de su gran escándalo, con él era como si fuese
nueva  para  todos,  sólo  por  curiosidad  les  hubiera  gustado  verla;  lo  que  se  había
convertido para ellos en algo aburrido hasta la saciedad, había adquirido un nuevo
acicate gracias a los merecimientos del indiferente K; por ello no habrían renunciado a
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Pepi, mientras estuviese allí y destacase por su presencia, pero en su mayoría eran
señores mayores, aferrados a sus costumbres; antes de que se acostumbrasen a una
nueva camarera tenían que pasar unos días, por muy beneficioso que hubiese sido el
cambio; contra la voluntad de los señores siempre duraba unos días, quizá sólo cinco
días, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguía siendo considerada como
una camarera provisional. Y luego quizá la desgracia más grande, en esos cuatro días
Klamm, a pesar de que durante los dos primeros días estuvo en el pueblo, no bajó de
su habitación. Si hubiese bajado, habría sido el ensayo decisivo, un ensayo que ella al
menos no temía, todo lo contrario, por el que se alegraba. No se hubiese convertido —
ésas eran cosas de las que era mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco
habría mentido para tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la
mesa  con  la  misma  simpatía  que  Frieda,  le  habría  saludado  amablemente  sin  la
impertinencia de Frieda y se habría despedido con la misma amabilidad, y si Klamm
hubiese buscado algo en los ojos de una joven, lo habría encontrado en los ojos de
Pepi hasta la saciedad. Pero ¿por qué no bajó? ¿Por casualidad? Eso fue lo que creyó
Pepi  entonces.  Durante  los  dos  días  le  esperó  a  cada  momento.  «Ahora  vendrá
Klamm» —pensaba continuamente y corría hacia un lado y a otro sin otro motivo que
la intranquilidad de la espera y el anhelo de ser la primera en verle cuando entrara. Esa
continua decepción la fatigó mucho, quizá por eso rindiera menos de lo que era capaz.
Se deslizaba, cuando tenía un poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba
terminantemente prohibido al personal, allí se ocultó en un rincón y esperó. «Si ahora
viniese Klamm —pensaba—, si pudiese recoger al señor en su habitación y llevarlo
hasta la taberna en mis brazos.  Soportaría esa carga sin derrumbarme,  aun cuando
fuese  mucho  más  pesada».  Pero  no  fue.  En  esos  corredores  de  arriba  reinaba  tal
silencio, un silencio imposible de imaginar si no se ha estado allí. Reinaba tal silencio
que no se podía soportar mucho tiempo, el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez
veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvió a subir. Era absurdo.  Klamm bajaría
cuando quisiese bajar, pero si  no quería, Pepi no podría sacarle por mucho que se
asfixiara en el rincón sufriendo fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba,
todo era absurdo. Y no bajó. Hoy sabía Pepi por qué Klamm no había bajado. Frieda
se habría divertido mucho si hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en
un rincón y con las dos manos en el corazón. Klamm no bajó porque Frieda no lo
consintió. No lo logró con sus súplicas, sus súplicas no llegaban hasta Klamm, pero
esa araña tenía conexiones que nadie conocía. Cuando Pepi le decía algo a un huésped,
lo decía abiertamente, también lo podía oír la mesa vecina; Frieda, sin embargo, no
tenía nada que decir, ponía la cerveza en la mesa y se iba; sólo susurraban sus enaguas
de seda, lo único en lo que invertía dinero. Pero si alguna vez decía algo, no lo decía
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abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la
mesa vecina se aguzaban los oídos. Lo que decía era probablemente insignificante,
aunque no siempre; ella tenía conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la
mayoría de ellas fracasaban —¿quién se preocuparía largo tiempo de Frieda?—, de
vez en cuando había alguna que persistía. Así que comenzó a aprovecharse de esas
conexiones. K le proporcionó la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su lado y
vigilarla, él apenas se quedó en casa, vagó por todas partes, sostuvo entrevistas aquí y
allá, a todo le prestó atención menos a Frieda, y, para darle aún más libertad, se mudó
de la posada del puente a la escuela. Todo eso había sido un buen inicio para una luna
de miel. Bueno, Pepi era con toda seguridad la última que podía reprochar a K que no
hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podía aguantar mucho tiempo. Pero
¿por qué no la había abandonado, por qué había regresado con ella una y otra vez, por
qué había despertado la impresión en sus peregrinaciones de que luchaba por ella? Era
como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su insignificancia,
como  si  quisiese  hacerse  digno  de  Frieda,  como  si  quisiese  trepar  y  para  ello
renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de los sacrificios realizados.
Mientras, Frieda no había perdido el tiempo, había permanecido sentada en la escuela,
adonde ella seguramente había conducido a K, y observaba la posada de los señores y
observaba a K. Tenía a su disposición mensajeros excepcionales, los ayudantes de K,
que —lo que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba incomprensible—
se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacía que la recordasen, se
quejaba de que un hombre como K la mantenía encerrada, acosaba a Pepi, anunciaba
su próxima llegada,  pedía ayuda,  juraba que no había  traicionado a  Klamm,  hacía
como si hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ningún caso que
bajase a la taberna. Lo que ella vendía a algunos como la protección de Klamm, ante
el posadero lo interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atención acerca de
que Klamm ya no bajaba. ¿Cómo podría bajar, si abajo era Pepi la que servía? Aunque
era cierto que el posadero no tenía culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, la mejor
sustituta que había podido encontrar, pero no era suficiente, ni siquiera para unos días.
K no sabía nada de toda esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahí, yacía
ignorante  a  sus  pies,  mientras  ella  contaba  las  horas  que  aún  la  separaban  de  la
taberna. Pero los ayudantes no sólo le prestaban ese servicio de mensajería, también
colaboraban para poner celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda conocía a los
ayudantes desde su infancia, no tenían ningún secreto entre ellos, pero en honor a K
comenzaron a anhelarse mutuamente y surgió el peligro de que se convirtiera en un
gran  amor.  Y  K  hizo  cualquier  cosa  para  satisfacer  a  Frieda,  incluso  lo  más
contradictorio, dejó de ponerse celoso por los ayudantes y sin embargo toleraba que
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los  tres  permanecieran  juntos  mientras  él  emprendía  solo sus  peregrinaciones.  Era
como  si  fuese  el  tercer  ayudante  de  Frieda.  Entonces  Frieda,  basándose  en  sus
observaciones,  se decidió a dar el gran golpe,  decidió regresar. Y realmente era el
momento oportuno, resultaba admirable cómo Frieda, la muy astuta, lo reconoció y
aprovechó, esa fuerza en la observación y en la decisión constituía el inimitable arte de
Frieda; si  Pepi lo tuviera, qué diferente habría sido el  curso de su vida.  Si Frieda
hubiese permanecido un día o dos más en la escuela, ya no podrían haber expulsado a
Pepi,  sería  definitivamente  camarera,  amada  por  todos,  habría  ganado  el  dinero
suficiente para completar su ajuar, sólo uno o dos días y Klamm ya no habría podido
ser apartado con ninguna intriga de la taberna, habría bajado, bebido, se habría sentido
cómodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda, estaría muy satisfecho con
el cambio; sólo uno o dos días más y todo habría quedado olvidado, Frieda con su
escándalo, con sus conexiones, con los ayudantes, nada de eso habría sido recordado.
¿Quizá entonces podría aferrarse mejor a K y, presuponiendo que fuese capaz de ello,
aprender  a  quererle?  No,  tampoco  eso,  pues  K no necesitaba  más  de  un día  para
hartarse de ella, para reconocer cómo le embaucaba de la manera más miserable, con
todo, con su supuesta belleza,  su supuesta fidelidad y, sobre todo, con el supuesto
amor de Klamm, sólo un día, nada más, necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia
compañía de ayudantes, ni siquiera K necesitaba más. Y, sin embargo, entre esos dos
peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre ella, K, en su simpleza, aún
le dejaba abierta la última y estrecha vía, y ella escapaba. De repente —nadie lo había
esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que ahuyentaba a K, quien la seguía
queriendo y persiguiendo, y bajo la útil presión de los amigos y ayudantes aparecía
ante el posadero como una salvadora, más seductora que antes a causa del escándalo,
deseada  notoriamente  tanto  por  los  inferiores  como  por  los  superiores,  aunque
habiendo sucumbido sólo un instante ante el más inferior de todos, a quien rechazaba
como estaba mandado para permanecer inalcanzable como antes, sólo que antes todo
eso se dudaba con razón, pero ahora reinaba el convencimiento. Así que regresaba, el
posadero vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —¿debía sacrificarla, a ella, que
tan bien había trabajado?—, pero al poco tiempo ya se había dejado convencer, había
demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, quería volver a ganar a Klamm
para la taberna. Y así se llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaría a que llegase
Frieda y a que hiciese un triunfo de la ocupación del  puesto.  Ya le había dado al
posadero  la  caja,  se  podía  ir.  La  cama  en  la  habitación  de  las  criadas  ya  estaba
preparada para ella, allí la saludarían sus llorosas amigas, se quitaría el vestido, las
cintas del pelo y lo arrojaría todo en algún lugar donde quedase bien escondido y no le
recordasen innecesariamente tiempos pasados  que deberían olvidarse para siempre.
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Luego tomaría la fregona y el cubo e iría a trabajar con los dientes apretados. Pero
antes le tenía que contar todo a K para que él, que sin ayuda no se habría dado cuenta
de nada, viese claramente lo mal que había tratado a Pepi y lo infeliz que la había
hecho. Aunque, ciertamente, también de él se había abusado .

Pepi había terminado de hablar. Se limpió, suspirando, algunas lágrimas de los ojos y
de las mejillas y miró a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el
fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaría y para ello no necesitaría ni
ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocía la vida
y su desgracia sólo era una confirmación de sus conocimientos, en realidad se trataba
de  la  desgracia  de  K:  había  querido  presentarle  su  propia  imagen;  después  de  la
destrucción de todas sus esperanzas, ella había considerado necesario hacerlo así .

—Qué imaginación más desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que hayas
descubierto ahora todas esas cosas, no son más que sueños producto de vuestra oscura
y estrecha habitación de criadas, que allí abajo tienen su razón de ser, pero que aquí, al
aire libre de la taberna, resultan extraños. Con esos pensamientos no podías afirmarte
aquí, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los que tanto te vanaglorias,
sólo son producto de la oscuridad y de las camas de vuestra habitación; allí pueden ser
muy bonitos, aquí, sin embargo, todos se ríen de ellos ya sea en secreto o en público.
¿Y qué cuentas más? ¿Que han abusado de mí y me han estafado? No, querida Pepi,
de mí han abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto
que  Frieda  me  ha  abandonado  o,  como  tú  te  expresas,  se  ha  escapado  con  los
ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es realmente muy improbable que se
convierta en mi esposa, pero no es cierto que me haya hartado de ella o que la hubiera
expulsado al día siguiente o que me hubiera engañado como quizá una mujer engaña a
un hombre. Vosotras, las criadas, estáis acostumbradas a espiar a través del ojo de la
cerradura y de esa costumbre deriváis la forma de pensar consistente en deducir, de
forma magistral  pero completamente falsa,  el todo de una pequeñez que realmente
veis. La consecuencia de ello es que en este caso, por ejemplo, yo sé menos que tú.
Tampoco  puedo  explicar  tan  detalladamente  como  tú  por  qué  Frieda  me  ha
abandonado. La explicación más probable me parece la que tú has insinuado pero sin
sacarle el partido necesario: que la he descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La he
descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no vienen ahora a cuento; sería feliz
si  regresara  a  mí,  pero  volvería  a  descuidarla  en  seguida.  Así  es.  Cuando  estaba
conmigo, me encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan ridiculizados por ti,
ahora que se ha ido, no tengo casi ninguna ocupación, estoy cansado, tengo deseos de
no ocuparme absolutamente de nada. ¿No tienes ningún consejo para mí, Pepi?
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—Pues  sí  —dijo  de  repente,  tornándose  vivaz  y  cogiendo  los  hombros  de  K—,
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las
demás.

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un acuerdo
contigo. Tú quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te conmueve. Pero la
verdad es que tú no eres la adecuada para este puesto. Cuán clara resulta tu ineptitud,
que hasta yo, según tu opinión, el más ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una
buena chica,  Pepi,  pero  no es  fácil  reconocer  lo  que  te  digo;  yo,  por  ejemplo,  al
principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo eres, sólo es este puesto que te
confunde, ya que no eres apta para él. No quiero decir que el puesto sea demasiado
elevado para ti, tampoco es un empleo tan extraordinario; quizá sea, si se mira con
más detenimiento, más honorable que tu empleo anterior, pero en general la diferencia
no es tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden confundir, sí, casi se podría
afirmar que es preferible ser criada antes que camarera, pues abajo siempre se está
entre secretarios, aquí, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo llano, por
ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores de los secretarios en
sus habitaciones; está decretado que yo no pueda permanecer en ningún lado salvo
aquí, en la taberna, y la posibilidad de tratar conmigo ¿podría ser algo extremadamente
honroso? Sólo a ti te lo parece y quizá tengas motivos para ello. Pero precisamente por
eso careces de la aptitud necesaria. Es un empleo como cualquier otro, para ti, sin
embargo,  es  el  Reino  Celestial,  en  consecuencia  todo  lo  haces  con  un  celo
desmesurado, te acicalas como, según tú, se deben acicalar los ángeles —ellos, en
realidad,  son  de  otra  manera—,  tiemblas  por  el  puesto,  te  sientes  continuamente
perseguida,  buscas  ganarte  con  desmesurada  amabilidad  a  todos  aquellos  que  te
puedan servir de apoyo, pero con esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos
buscan paz en la taberna y no añadir a sus preocupaciones las de la camarera.  Es
posible que después de la salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del
suceso, ahora, sin embargo, sí lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha
conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su carácter y el modo en que valorase
su empleo, poseía una gran experiencia en su trabajo, era fría y sabía dominarse, tú
misma lo has destacado, aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. ¿Te has fijado
alguna vez en su mirada? Ésa no era ya la mirada de una camarera, casi era la mirada
de una posadera. Todo lo veía y, al mismo tiempo, captaba a cada una de las personas,
y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente fuerte como para someterlas.
Qué importaba que quizá fuese un poco delgada, que estuviese un poco envejecida,
que uno se pudiera imaginar un cabello más denso, ésas son pequeñeces comparadas
con lo que realmente tenía y aquellos a quienes hubiesen molestado esos defectos sólo
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habrían demostrado que les faltaba el sentido para captar lo importante. Esto no se le
puede reprochar a Klamm y sólo es el falso punto de vista de una muchacha joven e
inexperta lo que te impide creer en el amor de Klamm por Frieda. Klamm te parece —
y con razón— inalcanzable y, por eso, crees que tampoco Frieda tendría que haber
llegado hasta  Klamm.  Te equivocas.  Yo confiaría  exclusivamente  en la palabra de
Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas irrefutables. Por increíble que te
parezca y aunque te resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado,
de la distinción y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aquí
sentados y tomo tu mano entre las mías, que así se sentaban, como si fuera la cosa más
natural del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba voluntariamente,
incluso se apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el
mismo Klamm tenía que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el vestido de Frieda,
que tanto te horrorizaban, a él no le molestaban en absoluto. ¡No quieres creerla! Y no
sabes cómo te descubres, cómo muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no
supiese nada de la relación con Klamm, tendría que reconocer en su carácter que se ha
formado  algo que  es  más  que  tú  y  yo y  que  toda  la  gente  del  pueblo  y  que  sus
conversaciones  iban  más  allá  de  las  bromas  que  son  habituales  entre  clientes  y
camareras  y  que  parecen  ser  la  meta  de  tu  vida.  Pero  te  hago  una  injusticia.  Tú
reconoces  muy  bien  las  dotes  de  Frieda,  te  has  dado  cuenta  de  su  capacidad  de
observación, de su fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sólo que
todo lo  interpretas  erróneamente,  crees  que  todo lo  emplea  de forma egoísta  para
obtener  ventaja,  con maldad,  sólo  como un arma contra  ti.  No,  Pepi,  aun cuando
pudiese disparar esas flechas envenenadas, no podría dispararlas a una distancia tan
corta. ¿Y egoísta? Más bien podría decirse que, sacrificando lo que tenía y lo que
podía esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos en un puesto superior, pero
los dos la hemos decepcionado y la hemos obligado a regresar aquí. No sé si es así,
tampoco mi culpa me parece clara, únicamente cuando me comparo contigo surge en
mi  mente  algo parecido,  como si  nosotros nos hubiésemos  esforzado de un modo
demasiado  ruidoso,  infantil  e  inexperto  para  ganar  algo  que  se  podría  obtener
fácilmente con la tranquilidad y la objetividad de Frieda, pero que con lloros, arañazos
y tirones violentos, como un niño tira del mantel, no se puede obtener, más bien echar
por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé si esto será así, pero que hay más posibilidades
de que sea así y no cómo tú lo has contado, eso lo sé con toda certeza.

—Muy bien —dijo Pepi—, estás enamorado de Frieda porque se te ha escapado, no es
difícil estar enamorado de ella cuando ya no está . Puede que todo sea como dices y
puede que tengas razón, también al ridiculizarme. ¿Qué vas a hacer ahora? Frieda te
ha abandonado. Ni con tu explicación ni con la mía tienes la esperanza de que regrese
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a ti e incluso si regresase alguna vez, en algún lugar tendrás que alojarte durante ese
tiempo,  hace frío y no tienes ni trabajo ni  cama,  ven con nosotras,  mis amigas te
gustarán, te acomodaremos muy bien. Nos ayudarás en el trabajo, que en realidad es
demasiado  duro  para  unas  jovencitas  como  nosotras;  no  dependeríamos
exclusivamente de nosotras mismas y por la noche ya no tendríamos miedo. ¡Ven con
nosotras! También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos historias acerca de ella
hasta que te hartes. ¡Pero ven! También tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos.
Antaño Frieda era más modesta que hoy, apenas la reconocerás, como mucho por sus
ojos que ya en aquella época tenían ese aspecto inquisitivo. ¿Vas a querer venir?

—¿Está  permitido?  Ayer  se  produjo ese  gran  escándalo  porque fui  descubierto en
vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estás en nuestra habitación, jamás te descubrirán.
Nadie sabrá nada de ti, sólo nosotras tres. ¡Ah!, será muy divertido. Ya me parece la
vida allí mucho más soportable que hace un momento. Tal vez no pierda tanto al tener
que  irme.  Tampoco  nos  hemos  aburrido  las  tres  allí  abajo,  hay  que  dulcificar  el
amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante la juventud
para  que  la  lengua  no  se  empalague,  pero  nosotras  tres  nos  mantenemos  unidas,
vivimos lo mejor posible según las circunstancias; especialmente te gustará Henriette,
pero  también  Emilie,  ya  les  he  hablado  de  ti,  esas  historias  se  escuchan  con
incredulidad, como si fuera de la habitación en realidad no pudiese ocurrir nada, allí se
está  caliente  y  es  un  lugar  estrecho:  nos  apretamos  todas  juntas,  pero  aunque
dependemos de nuestra mutua compañía no nos hemos hartado las unas de las otras,
todo lo contrario, cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con
ellas; ¿por qué tendría que llegar más lejos que ellas?, precisamente era eso lo que nos
mantenía unidas, que las tres teníamos el futuro cerrado de la misma manera y ahora
yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no las he olvidado, y mi
principal preocupación era cómo podía hacer algo por ellas; mi propio puesto aún era
inseguro  —lo  inseguro  que  era,  no  lo  sabía—,  y,  sin  embargo,  ya  hablé  con  el
posadero sobre Henriette y Emilie.  Respecto a Henriette el posadero no estuvo del
todo inflexible, pero respecto a Emilie,  que es mucho mayor que nosotras, tiene la
edad aproximada de Frieda, no me dio ninguna esperanza. Pero imagínate, no quieren
salir de allí, saben que es una vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado,
esas pobres almas; creo que las lágrimas que derramaron se debieron más a que tenía
que abandonar la habitación, a que tenía que salir al frío —a nosotras nos parece frío
todo lo que está fuera de la habitación— y a que tenía que tratar con grandes personas
extrañas en grandes espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que
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también había logrado en nuestro hogar común. Probablemente no se asombrarán si
ahora regreso, y sólo para transigir un poco conmigo llorarán y lamentarán mi destino.
Pero entonces te verán a ti y se darán cuenta de que fue una buena cosa que me fuera.
Que ahora tengamos un hombre como ayudante y protector las hará felices y estarán
encantadas de que todo tenga que permanecer en secreto y que a través de ese secreto
estaremos más unidas que antes. ¡Oh, por favor, ven, ven con nosotras! No tendrás
ninguna obligación, no quedarás vinculado para siempre a nuestra habitación, como
nosotras. Si al llegar la primavera puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y
no te gusta estar con nosotras, te puedes ir, sólo que tendrás que guardar el secreto y
no traicionarnos, pues entonces sería nuestra última hora en la posada de los señores; y
aun así,  cuando estés  con nosotras,  tendrás  que tener  cuidado de  no mostrarte  en
ningún lado que consideremos peligroso y tendrás que seguir nuestros consejos; eso es
lo único que te vinculará y a eso te tendrás que atener, como es nuestro caso, en lo
demás eres completamente libre; el trabajo que te asignemos no será difícil, no temas
por ello. Así que ¿vienes?

—¿Cuánto queda hasta que llegue la primavera? —preguntó K. —¿La primavera? —
repitió Pepi—. Aquí el invierno es largo y monótono. Pero de eso no nos quejamos
aquí abajo, contra el invierno estamos aseguradas.  Bueno, en su momento llega la
primavera  y el  verano,  pero en el  recuerdo,  la  primavera  y el  verano parecen tan
breves que casi se diría que son poco más de dos días, e incluso en esos días, también
en el más bello, cae alguna vez algo de nieve.

En ese momento se abrió la puerta, Pepi se estremeció, sus pensamientos se habían
alejado  demasiado  de  la  taberna,  pero  no  era  Frieda,  sino  la  posadera.  Se  quedó
asombrada  al  ver  que  K  seguía  allí.  K  se  disculpó  diciendo  que  la  había  estado
esperando y, al mismo tiempo, le agradeció que le hubiese permitido pernoctar allí. La
posadera  no  entendió  por  qué  K la  estaba  esperando.  K dijo  que  había  tenido  la
impresión de que la posadera aún quería hablar con él; pedía disculpas si había sido un
error, además, ya se tenía que ir, había abandonado por mucho tiempo la escuela, de la
que  era  bedel,  de  todo  tenía  la  culpa  la  citación  del  día  anterior,  aún  tenía  poca
experiencia en esas cosas, no volvería a causarle tantas molestias, como el día anterior.
Y se inclinó dispuesto a salir. La posadera le  miró como si  soñase.  Debido a  esa
mirada, K se quedó más tiempo del que quería. Entonces ella sonrió un poco y sólo
con el  rostro asombrado de K volvió, en cierta manera,  en sí  misma;  era como si
hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese despertado.

Ayer tuviste la osadía de decir algo sobre mi vestido. 
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K no podía acordarse.

—¿No lo recuerdas? A la osadía le sigue la cobardía.

K se disculpó con su cansancio del día anterior, era posible que hubiese dicho algún
disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ¿Qué habría podido decir de los vestidos
de la posadera? ¿Que eran tan bellos como no los había visto en su vida? Al menos
aún no había visto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos.

—Déjate de comentarios —dijo rápidamente la posadera—, no quiero oír más una
palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo prohibo de una
vez por todas.

K se inclinó una vez más y se dirigió hacia la puerta.

—Pero ¿qué significa eso —exclamó la posadera detrás de él— de que jamás has visto
a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? ¿Qué significan esos absurdos
comentarios? Son completamente absurdos, ¿qué quieres decir?

K se dio la  vuelta  y pidió a la  posadera que no se  excitase.  Naturalmente  que el
comentario era absurdo. Además,  él no entendía nada de vestidos.  En su situación
cualquier vestido sin manchas le parecía un lujo. Sólo se había quedado asombrado al
ver a la señora posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de noche tan bello entre
tantos hombres apenas vestidos, nada más.

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu comentario
de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes nada de vestidos.
Así  que  deja  de  juzgar—te  lo  pido  seriamente— cuáles  son  lujosos  o  cuáles  son
inadecuados y otras cosas por el estilo —aquí pareció como si tuviese un escalofrío—,
no vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ¿lo oyes?

Y cuando K quería darse la vuelta en silencio, ella preguntó: 

—¿De dónde sabes tú algo de vestidos?

K se encogió de hombros, no sabía nada.

—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberías pretender que sabes. Ven
a la oficina, te mostraré algo, entonces dejarás para siempre tus insolencias.

La posadera salió por la puerta, Pepi se acercó a K de un salto; con el pretexto de
cobrar  la  cuenta  de K,  llegaron rápidamente  a  un acuerdo;  era  muy fácil,  pues  K
conocía el patio, cuya puerta conducía a la calle lateral, al lado de la puerta había otra
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mucho  más  pequeña,  detrás  de  ella  estaría  Pepi  en  una  hora  y  la  abriría  cuando
golpease en ella tres veces. 

La  oficina  privada  estaba  situada  frente  a  la  taberna,  sólo  había  que  atravesar  el
pasillo; la posadera ya había entrado en la habitación iluminada y esperaba a K con
impaciencia.  Hubo una  nueva molestia.  Gerstäcker  había  esperado  en  el  pasillo  y
quiso hablar con K. No era fácil desembarazarse de él, también la posadera ayudó y
reprochó a Gerstäcker su impertinencia.

—¿Adónde entonces? ¿Adónde? —aún se pudo oír a Gerstäcker cuando se cerró la
puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitación pequeña y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte
quedaban adosados a las paredes más cortas, en las más largas había un armario y una
otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el armario, no sólo porque llenaba toda
la  pared  más  larga,  sino  porque  también  su  anchura  estrechaba  la  habitación:  se
necesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La posadera hizo una señal
hacia la otomana, indicando que K se sentara, ella se sentó en una silla giratoria al
lado del pupitre.

—¿Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —preguntó la posadera.

—No, nunca—dijo K. 

—¿Qué eres en realidad? 

—Agrimensor.

—¿Qué es eso?

K se lo explicó. La explicación la hizo bostezar. 

—No dices la verdad. ¿Por qué no dices la verdad? 

—Tampoco tú la dices.

—¿Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, ¿acaso tendría que
responder de ello ante ti? Y ¿en qué no digo la verdad?

—No sólo eres posadera, como pretendes.

—¡Hombre!  Estás  lleno  de  descubrimientos.  Entonces  ¿qué  soy?  Tus  insolencias
rompen todos los límites.
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—No sé lo que eres además, sólo sé que eres una posadera y que llevas vestidos que
no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aquí en el
pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez no seas
insolente,  sólo  eres  como un niño que sabe  cualquier  tontería  y  que  es  imposible
obligarle a que se la calle. Habla entonces. ¿Qué tienen de especial estos vestidos?

—Te enojarás si lo digo.

—No, me reiré, no es más que cháchara infantil. ¿Cómo son los vestidos?

—Tú eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero están
anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu
figura, ni a tu posición. Me llamaron la atención la primera vez que te vi, hace una
semana, aquí en el pasillo.

—Aquí lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¿qué más? ¿De dónde pretendes
saber todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instrucción. 

—Eso lo ves tú, así, sin más. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes lo que
está de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos
bonitos. Y ¿qué opinarías si te digo que todo este armario está lleno de vestidos?

Corrió una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que ocupaban
todo el armario, la mayoría eran vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos
cuidadosamente colgados y estirados.

—Éstos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitación, allí aún tengo
dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como éste. ¿Te asombras?

—No, había esperado algo similar, ya dije que no sólo eres posadera, aspiras a algo
más.

—Sólo aspiro a vestirme bien y tú eres o un loco o un niño o un hombre muy malo y
muy peligroso. ¡Vete, vete ya!

K ya estaba en el pasillo y Gerstäcker le volvía a coger del brazo, cuando la posadera
gritó:

—¡Mañana recibo un vestido nuevo, quizá te llame!
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Gerstäcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera desde
lejos,  exhortó  a  K  a  que  lo  acompañase.  En  principio  no  quiso  dar  ninguna
explicación. Apenas prestó atención a la objeción de K de que tenía que regresar a la
escuela.  Sólo  cuando  K  se  resistió  a  seguir,  Gerstäcker  le  dijo  que  no  debía
preocuparse, que en su casa tendría todo lo que necesitaba, podía renunciar al puesto
de bedel, pero tenía que ir con él ya, le había estado esperando todo el día, su madre ni
siquiera sabía dónde estaba. K preguntó, lentamente y cediendo, por qué quería darle
alojamiento y comida. Gerstäcker sólo respondió fugazmente, necesitaba a K como
ayudante con los caballos, él tenía otros negocios, pero ahora no tenía que hacerse
arrastrar así y procurarle dificultades innecesarias.  Si quería un sueldo, le daría un
sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de todos los esfuerzos de Gerstäcker. No
entendía  nada  de  caballos.  Eso  tampoco  era  necesario,  dijo  Gerstäcker  con
impaciencia, y cruzó enojado las manos para intentar convencer a K de que avanzase.

—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K. 

A Gerstäcker le era indiferente lo que K supiera.

—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger. 

—Cierto —dijo Gerstäcker—. ¿Qué otra cosa podía querer yo de ti? 

K se rió, se colgó del brazo de Gerstäcker y se dejó guiar a través de la noche.

La sala en la casa de Gerstäcker estaba apenas iluminada por el fuego de la chimenea
y por una vela, a cuya luz leía alguien acurrucado en un rincón bajo las torcidas y
salientes  vigas  de  cubierta.  Era  la  madre  de  Gerstäcker.  Ofreció  a  K  una  mano
temblorosa y le indicó que se sentara junto a ella; hablaba con esfuerzo, apenas se la
podía entender, pero lo que decía...

 Franz Kafka, 1926
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