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El Castillo. Franz Kafka

I. LA LLEGADA

Cuando K llego6 era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de
nieve. Del castillo no se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni
siquiera el mas débil rayo de luz delataba su presencia. K permaneci6 largo tiempo en
el puente de madera que conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su
mirada hacia un vacio aparente.

Se dedic6 a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban despiertos, el hostelero no
tenia ninguna habitacion para alquilar, pero permitio, sorprendido y confuso por el
tardio huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergon de paja. K se mostrd
conforme. Algunos campesinos atn estaban sentados delante de sus cervezas pero ¢l
no queria conversar con nadie, asi que €l mismo cogio el jergon del desvan y lo situd
cerca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permanecian en silencio, aun los
examind un rato con los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la
ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecia a su lado
junto al posadero. Los campesinos todavia seguian alli, algunos habian dado la vuelta
a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculp6 muy amablemente por
haber despertado a K, se presentd como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive en cierta
manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizacion del conde. Usted, sin
embargo, 0 no posee esa autorizacion o al menos no la ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se aliso el pelo, mir6 desde abajo a la gente que le
rodeaba y djjo:

—(En qué pueblo me he perdido? ;Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se sacudia alguna cabeza
sobre K—, el castillo del Conde Westwest .

—(Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —pregunté K como si quisiese
convencerse de que no habia sofnado las informaciones aportadas con anterioridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y K captd un tono de burla cuando
el joven pregunto al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:
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—¢ 0O acaso no hay que tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se quitd la
manta con la intencion de levantarse.

—S1, ;y quién se la va a dar? —pregunt6 el joven.
—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacién del conde? —exclamo el joven,
retrocediendo un paso.

—({No es posible? —preguntd K con indiferencia—, entonces ;por qué me ha
despertado?

Pero el joven entr6 en colera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jExijo respeto para la autoridad condal!
Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el
condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvid a echarse y se
cubrid6 con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mafiana volveré a
ocuparme de su conducta. El posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso de que
necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor solicitado por
el conde. Mis ayudantes vendran mafana en coche con los aparatos. No quise
perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces del
camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en el
castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su leccion. Por esta razon me he
conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la
descortesia de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas. noches,
sefores.

Y K se volvio hacia la estufa.

—(Agrimensor? —oy0 aun que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, luego se
hizo el silencio. Pero el joven se recobré de la sorpresa y le dijo al posadero en un tono
lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto hacia el
sueno de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese comprensible:

—Me informaré por teléfono.
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iComo! ;Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente
establecidos. Ese detalle sorprendid a K, aunque en verdad lo habia esperado. Resulto
que el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su somnolencia lo habia
pasado por alto. Pero si el joven queria telefonear no podria impedir, ni con toda su
buena voluntad, perturbar el suefio de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y
decidi6é permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular que estaba dormido, asi
que volvio a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente y hablar
entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo baladi. La puerta de la cocina se
habia abierto, ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa figura de la
posadera; el posadero se acerco a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y
entonces comenzod la conversacion telefonica. El alcaide dormia, pero un subalcaide,
uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba alli. El joven, que se presentd como
Schwarzer, explico que habia encontrado a K, un hombre en la treintena, bastante
andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergon de paja con una mintiscula mochila
como almohada y con un baston nudoso al alcance de la mano. Era evidente qué le
habia resultado sospechoso, y como el posadero habia descuidado ostensiblemente su
deber, la obligacion de Schwarzer consistia en llegar al fondo del asunto. El hecho de
despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del deber de expulsarlo del
condado, habian sido tomados con indignacion por parte de K, por lo demas, segun
habia resultado al final, con razon, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el
conde. Naturalmente que suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacion,
y Schwarzer le pedia por ese motivo al sefior Fritz que averiguase en la secretaria
central si realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la
respuesta en seguida.

Entonces volvio el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli se esperaba la
respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no parecio
mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante si. El relato de Schwarzer, en su
mezcla de maldad y cautela, le dio una idea de la formacion diplomatica de la que
disponia en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecian de
diligencia, la secretaria general tenia servicio nocturno. Por afiadidura, daba
visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe parecio
muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgoé en seguida el auricular.

—iYa lo habia dicho! —grit6—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar
vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pens6d que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la
posadera, se iban a arrojar sobre ¢l; para al menos evitar la primera acometida se

4



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

acurruco debajo de la manta, desde alli volvid a sacar lentamente la cabeza y oyo
como sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a
que era muy improbable que volviese & referirse a K, todos se quedaron estaticos y
Schwarzer regreso al aparato. Alli escuch6 una larga aclaraciéon y luego dijo en voz
baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ;El mismo jefe de oficina ha
telefoneado? Extrafio, muy extrafo. ;Como se lo voy a explicar ahora al sefior
agrimensor?

K escuchd6. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era por una parte
desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo necesario acerca de él, que
habia equilibrado las fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte
también era favorable, pues eso demostraba, segun su opinion, que se le
menospreciaba y que gozaria de mas libertad de la que habia pensado desde un
principio. Y si creian que se le podria mantener en un estado de continuo terror
mediante ese reconocimiento de su condicion de agrimensor, que, ciertamente, les
otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, solo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intentd acercarse a €l con actitud
sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistio, se
limit6 a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el suefio, de la hostelera una
jofaina con jabdn y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala,
pues todos se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese
reconocer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo tranquilidad.
Durmi6é profundamente, s6lo molestado una o dos veces por las ratas que se
deslizaban por la habitacion, hasta que llego la manana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencion, segin indicaciones del
posadero, corria a cargo del castillo, queria dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero
como el posadero, con quien so6lo habia hablado hasta ese momento lo necesario en
recuerdo de su conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un
semblante de muda suplica, sinti6 compasion de €l y le invitd a sentarse un rato a su
lado.

—AUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo
bien hecho, ;es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo,
siempre quiere llevar algo a casa.
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—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, nadie se queja aqui de salarios bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y también le puedo dar mi opinién a un
conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma
pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no se
atrevia a sentarse con mas comodidad, y contempldé a K todo el tiempo con unos
grandes y temerosos ojos castafios. Al principio habia hecho esfuerzos por acercarse a
K, ahora parecia como si prefiriese huir de ¢l. ;Temia que le preguntara sobre el
conde? ;Temia la desconfianza del «sefior» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que
cambiar de conversacion. Mir6 la hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ;podras ofrecerles aqui alojamiento?
—Por supuesto, sefior —dijo—, pero, ;no vivirdn contigo en el castillo?

(Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes que los queria relegar a
toda costa al castillo?

—Eso atn no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren que
realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui abajo, entonces seria razonable vivir
aqui abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre quiero
ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipacién. Por el momento, del
castillo no s¢ mas que alli saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras
ventajas.

Dicho esto, se levantd para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de
morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente la confianza de ese
hombre.

Mientras K se alejaba le llamo la atencion un retrato oscuro en un marco también
oscuro. Ya se habia fijado en ¢l desde su lecho, pero no habia podido apreciar los
detalles desde esa distancia y creia que el cuadro habia sido retirado quedando solo
una mancha negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el
busto de un hombre de unos cincuenta afios. Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el
pecho que apenas se podian distinguir los ojos; esa inclinacion parecia causada por la
elevada y pesada frente y una nariz grande y aguilefia. La barba, a causa de la posicién
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de la cabeza, permanecia aplastada contra el mentén, pero volvia a recobrar su
amplitud mas abajo. La mano izquierda se hundia abierta en los cabellos, como si
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.

—¢(Quién es? —preguntd6 K—. ;El conde?
K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvio hacia el posadero.
—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga un hijo que
no le llegue a los talones.

—No —djjo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurr6 en el oido:

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que un subalcaide e incluso uno de los
ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrid con él, sino que se
limit6 a decir:

—También su padre es poderoso.
—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ;Acaso a mi también?
A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacion —dijo K—. Dicho en
confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que ti
frente a los poderosos, sdlo que no soy tan sincero como ti y no siempre quiero
reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su favor.
Entonces sonri6 un poco. En realidad parecia un adolescente con su rostro suave y casi
barbilampifio. ;Como era posible que se hubiese podido casar con esa mujer tan
gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podia ver a través de una
ventana cdmo trabajaba en la cocina con los codos bien separados del cuerpo? K, sin
embargo, no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar borrando la sonrisa que
tanto le habia costado obtener de €l, asi que le hizo una sefial para que le abriese la
puerta y salié a la hermosa mafiana invernal.
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Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso, con su contorno
aun mas realzado por la ligera capa de nieve que lo cubria todo imitando todas las
formas. Ademas, en la montafa donde estaba situado el castillo parecia haber menos
nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo que el dia
anterior en la carretera principal. Alli alcanzaba la nieve hasta las ventanas de las casas
y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la montafia, todo se
elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia a lo que K
habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso,
sino una extensa construccion consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy proximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se
habria tenido por una pequefia ciudad. K s6lo pudo ver una torre, si pertenecia a una
vivienda o a una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la
rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K sigui6 su camino, sin que le inquietase nada mas.
Pero al aproximarse, el castillo le decepciono: en realidad si que se trataba de un
miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y s6lo se distinguia porque tal vez
todo estaba construido de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia caido y la
piedra parecia desmenuzarse. K se acord6 fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia
nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido solo para visitarlo, la
larga marcha no habria merecido la pena y habria sido mas razonable haber vuelto a
visitar una vez mas su lugar de nacimiento, donde hacia tiempo que no habia estado. Y
compar6 en su mente el campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El
campanario, es cierto, no podia dudarse, se erguia recto, rejuveneciéndose en la parte
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal —;qué otra
cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la del achaparrado
villorrio y con una expresion mas luminosa que la otorgada por el sombrio dia laboral.
La torre de alla arriba —era lo Unico visible— era la torre de una vivienda, como
ahora se mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio redondo y uniforme, en
parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequefias ventanas que destellaban por
la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabellado—, y acababa en una especie de
azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo azul y parecian
haber sido disefiadas por un nifio descuidado o acobardado. Era como si algin
habitante afligido que tendria que haberse mantenido encerrado en la habitacion mas
alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.
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K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas capacidad de juicio.
Pero algo le perturb6. Detras de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se habia
detenido —en realidad era s6lo una capilla, ampliada ligeramente para poder acoger a
los feligreses— se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y bajo que aunaba
extrafiamente el caracter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detrds de un jardin
cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento
salian los nifios con el maestro. Se apifiaban a su alrededor, dirigiendo hacia ¢l todas
las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podia entender su forma de hablar
tan rapida. El maestro, un hombre joven, pequeiio y estrecho de hombros, pero, sin
que resultase ridiculo, muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien K era,
aparte de su grupo, la Uinica persona que podia verse en el lugar. K, como forastero,
saludo primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparacion a sus
palabras debi6 de agradar al maestro.

—¢Contempla el castillo? —pregunté con mas amabilidad de lo que K habia esperado,
pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.
—(No le gusta el castillo? —pregunt6 rapidamente el maestro.

—(Como? —respondid K un poco confuso y repitié la pregunta de una forma mas
suave:

—¢Que si no me gusta el castillo? ;Por qué supone que no me gusta?

—A ningln forastero le gusta—dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambi6 de conversacion y dijo:

—(Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedié y volvio a preguntar:
—(Cémo? ;No conoce al conde?

—Por qué tendria que conocerlo? —pregunto6 el maestro en voz baja y afiadié en voz
alta en francés—: Tenga consideracidn con la presencia de nifios inocentes.

K se creyo entonces con derecho a preguntar:



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

—Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo tiempo y ya me siento un
poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes
del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.
—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. ;Podria visitarle alguna vez?
—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informacion de una direccidon que una invitacion; no obstante K dijo:
—Bien, iré.

El maestro asintié con la cabeza y siguid su camino con los nifios apifiados a su
alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco tiempo desaparecieron por una
callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera vez desde su llegada
se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alli parecia no haberle afectado en
nada —jcémo habia caminado dia tras dia, tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin
embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a destiempo. Se
sentia irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo
conocido aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se encontraba, se
obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, habria hecho maés
que suficiente.

Asi que continud su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle, esa calle
principal del pueblo, no conducia al castillo, s6lo pasaba cerca; después, sin embargo,
como intencionadamente, torcia y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se
aproximaba a ¢él. K siempre esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el
castillo y sé6lo fundandose en esa esperanza seguia avanzando; en apariencia dudaba
en abandonar la calle a causa de su cansancio, también se quedd asombrado por la
longitud del pueblo que no conocia fin, una y otra vez se sucedian las casuchas con las
ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad; finalmente se apartd de esa calle y le
acogid una callejuela estrecha, con una capa de nieve aiin mas profunda, donde so6lo
podia avanzar con gran esfuerzo al hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor
comenzd a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de campesinos; hizo una
bola de nieve y la arroj6 contra una ventana. En seguida se abri6 una puerta —la
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primera puerta que se abria durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo
campesino, con una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, aparecié en
el umbral, débil y amable.

—(Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, aceptd agradecido que le colocasen una tabla,
que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no podia ver nada. K
tropezo con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina llegaron los
lloros de un nifio pequefio, de otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra en
tinieblas, K parecia estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —djijo alguien.

—(Quién es usted? ;Por qué lo has dejado entrar? —se oy6 que decia una voz
dominante dirigida al anciano—. ;Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se
arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse ante la persona
aun invisible que habia hablado.

—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego sigui6 un completo
silencio.

—(Me conocen? —pregunto K.
—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.
El hecho de que le conocieran no le parecio ninguna recomendacion.

Al fin se disipd algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un dia de
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embargo,
procedia de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande como K
no la habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas— se bafiaban dos
hombres en agua caliente. Pero atin mas sorprendente, sin que se pudiera precisar en
qué consistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el unico en la
pared del fondo, procedia, del patio, una palida luz blanca de nieve que daba al vestido
de una mujer, que casi yacia con aspecto cansado en un sillon en lo mas profundo de la
esquina, una apariencia sedosa. Tenia un beb¢ al pecho. A su alrededor jugaban un par
de nifios, hijos de campesinos, como se podia comprobar, pero ella no parecia ser de
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su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. Indico,
coOmicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un batl, y al hacerlo salpicé el
rostro de K con agua caliente. En el baul se sentaba ya aletargado el anciano que le
habia dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin. Entonces nadie se
preocupo de €l. La mujer que hacia la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz
baja mientras trabajaba; los hombres en el bafio pataleaban y se daban la vuelta, los
nifios querian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros de
agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillon yacia como inanime, ni
siquiera miraba a la criatura que tenia al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en
las alturas.

K contempl6 esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero luego
debio de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se asusto y
descubrid que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a su lado.
Los hombres, que habian terminado de bafiarse —ahora le tocaba el turno a los nifios
que se movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos
ante K. Resultd que el griton de la barba era el mas ordinario de los dos. El otro, no
mas alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso y
pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, que mantenia la cabeza inclinada
hacia abajo.

—Sefior agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, s6lo descansar un poco. Ya lo he hecho y me
Voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero para
nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mdas perspicaz que antes, K se alegrd por las sinceras
palabras. Se movio con mas libertad, apoy6 su baston aqui y alld y se acerco a la mujer
tendida en el sillon; por lo demas, ¢l era el mas alto en la habitacion.

—~Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se
necesita alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

12
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—Eso no lo s¢ —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que le
necesiten, €so €s una excepcion; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos atenemos a
las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, sélo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a todos los
presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedo ante la mujer. Ella miraba a
K con sus ojos azules y cansados, un pafiuelo de cabeza transparente de seda. le
llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura dormia en su pecho.

—(Quién eres? —pregunt6 K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o se referia a su
propia respuesta, dijo:

—Una mujer del castillo.

Todo eso s6lo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e izquierda a
cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningiin otro medio de comunicacion, le
llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegré de algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se ri6 cuando los nifios
comenzaron repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la
puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber aclarado algo. El de la gran
barba gritd impaciente:

—(Adonde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al pueblo.

K no le respondid, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecia el mas
tratable, le dijo:

—¢(Quién es usted? ;A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el maestro
curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K—, quizé volvamos a encontrarnos.
—No lo creo —dijo el hombre.
En ese instante exclamo el de la barba con la mano levantada:

—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!
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K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la direccion del
castillo venian dos jovenes de estatura media, los dos muy delgados, con trajes
estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan
negras que aun asi destacaban. Para la condicion en que se hallaba la calle avanzaban
sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—Adonde vais? —pregunto6 el de la gran barba.

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se detenian.
—iNegocios! —exclamaron riéndose. —;Donde?

—iEn la posada!

—iHacia alli me dirijo yo también! —grit6 K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintio la gran necesidad de que le llevaran
con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecié muy productivo, pero parecian
alegres compafieros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habian pasado
de largo.

K ain permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie para volver a
hundirlo una vez mas un poco mas alld. El maestro curtidor y su compaiiero,
satisfechos por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente,
no sin dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedd solo—
rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensd6—, si me encontrase
aqui por casualidad y no por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrid de repente una ventana mintscula —cerrada
habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pequeiia que
al permanecer ahora abierta no se podia ver todo el rostro de la persona que miraba
por ella, solo los 0jos, unos ojos castafios y ancianos.

—Alli estd —oy6 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien mir6 por
la ventana y pregunté no de una manera descortés, pero si como si le preocupase que
todo estuviese en orden delante de su casa.
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— (A quién esta esperando?

—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay trafico.
—Pero si es la calle que conduce al castillo —objetd K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no hay trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aiin mantenia abierta la ventana,
de la que salia humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion.
El hombre, sin embargo, se limito6 a decir:

—Si, es cierto.

Después de un rato afadio:

—Si1 quiere le llevo con mi trineo.

—S4, por favor —dijo K con gran alegria—. ;Cudnto me va a cobrar?
—Nada —dijo el hombre.

K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre expliciandose— y pertenece al castillo.
(Adonde quiere ir?

—Al castillo —dijo rapidamente K.

—Alli no voy —djjo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre.
—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.

—Entonces lléveme a la posada —dijo K.

—Bien —djijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresién de amabilidad, sino la de un empeno egoista,
temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa.
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Se abrio la puerta del patio y por ella aparecid6 un trineo para cargas ligeras,
completamente plano y sin ningun asiento, tirado por un pequefio y débil caballo,
detras sali6 el hombre, no un anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un
rostro delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresion de ser
muy pequefio debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba
visiblemente enfermo y sélo habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo
una alusion al respecto, pero el hombre la rechazd con sefias negativas. K so6lo pudo
enterarse de que era el cochero Gerstacker y que habia cogido ese trineo tan incomodo
porque ya estaba preparado y sacar otro habria necesitado mucho tiempo.

—Siéntese —dijo, y sefiald con el 1atigo la parte trasera del trineo.
—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstécker.

—Pero ;por que? —pregunto K.

—Me marcharé —repitid Gersticker y sufrié un ataque de tos que le sacudio tanto que
se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse con las dos
manos en el borde del trineo. K no dijo nada mas, se sentd en la parte trasera del
trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alld arriba, extrafiamente oscuro a esa hora, y que K habia tenido la
esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le quisiera dar
una despedida provisional, en el castillo se oy6 el repicar de una campana con un tono
alegre y alado, que al menos durante un instante hizo temblar el corazon, como si le
amenazase —pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que ¢l
anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecid y fue
reemplazada por una campanita débil y monotona, quizd arriba o quizd ya en el
pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimoso pero implacable
cochero.

—Eh, ti —exclamo6 repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el camino
hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar algo)—, me sorprende mucho que
te atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ;Puedes hacerlo?

Gersticker no le presto atencion y continud la marcha junto a su caballito.

—iEh! —exclamo6 K, cogid algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanz6 y acerto
en la oreja de Gersticker. Este se detuvo y se volvid. Pero cuando K le vio asi tan
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cerca de ¢l —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro colorado,
delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caida; la boca abierta,
con actitud de sorpresa, en la que sélo se veian unos pocos dientes— tuvo que repetir
con compasion lo que antes habia dicho por maldad: si Gersticker no podia ser
castigado por transportarle.

—¢Qué quieres de mi? —preguntd Gerstidcker sin comprender, y no esperd ninguna
aclaracion, llamo al caballito y reanudé el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia al
tomar una curva—, para su sorpresa comprobd que ya habia oscurecido. ;Tanto
tiempo habia estado fuera? Seglin sus calculos, so6lo una o dos horas, y habia salido
por la mafiana. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la
claridad del dia, no obstante ahora ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entrd en la posada.

Arriba, en la pequefia escalera del vestibulo, le agrado ver al posadero alumbrando con
un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K se detuvo, oy6 que alguien
tosia en la oscuridad y comprobd que estaba detrds de ¢él. Bien, ya le veria
proximamente. So6lo cuando llegd arriba, donde estaba el posadero, que le saludaba
con humildad, comprob6 que habia un hombre a cada lado de la puerta. Tomo¢ el farol
de las manos del posadero e iluminé a las dos personas; eran los dos jovenes con los
que se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los nombres de Artur y
Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrié en recuerdo de su servicio militar, de aquellos
tiempos felices.

—(Quiénes sois? —preguntod, y mird de uno al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
—Son los ayudantes —confirmo en voz baja el posadero.

—¢Como? —preguntd K—. ;Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que viniesen
después de mi y a los que he estado esperando?

Ellos asintieron.
—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais venido.
—Por lo deméds —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois

negligentes.
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—FEra un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encontrado con vosotros cuando
regresabais del castillo.

—Si —djjeron sin mas aclaraciones.

—Doénde tenéis los aparatos? —pregunto K.

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.

—No tenemos ninguno —trepitieron.

—Pero, ;qué clase de gente sois? —dijo K—. ;Entendéis algo de agrimensura?
—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delante de ¢l hacia el interior de la
casa.

2. BARNABAS

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, bebian
cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayudantes.
Habia otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compard sus rostros como habia hecho
frecuentemente con anterioridad—, ;como os voy a distinguir? So6lo os diferenciais en
los nombres, en lo demds sois idénticos como... —se interrumpid y continuod
maquinalmente—, como serpientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo s6lo veo con mis 0jos
y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y os
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llamaré¢ a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros ;quiza ta? —preguntd K a uno de
ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré¢ Artur a los dos. Si envio a Artur a algin
lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos, aunque
eso tiene para mi la gran desventaja de que no os puedo emplear en trabajos distintos;
sin embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad indivisible
sobre todo lo que os encargue. CoOmo os repartais el trabajo que os encargue, me
resulta indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para mi sois un
solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:
—Para nosotros seria muy desagradable.
—Como no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos rondaba la mesa:
finalmente se decidio, se acerco a uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo en el
oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se levanto—, éstos son mis
ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regreso a su grupo.

—Esto ten¢is que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no podéis
hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si sois mis antiguos
ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis o6rdenes. Ahora
me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo mismo. Hoy hemos perdido un dia de
trabajo, mafiana tendremos que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un
trineo para ir al castillo y estar aqui, ante la casa, con ¢€l, a las seis de la mafana,
dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:
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—Dices «bieny, pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero entonces también hablo el primero:

—Tiene razdn, es imposible, sin autorizacion ningun forastero puede ir al castillo.
—Donde se consigue esa autorizacion?

—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con ¢l por teléfono. Llamad en seguida al alcaide, los
dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se afanaban
aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si podia ir al castillo con ellos
al dia siguiente. El «no» pudo oirlo K desde su mesa, pero la respuesta fue atin mas
detallada: «ni mafiana ni ningtn otro dia».

—Yo mismo telefonear¢ —dijo K, y se levantd. Mientras que hasta ese momento,
salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habian reparado en K y sus
ayudantes, sus ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron al
mismo tiempo que K y, aunque el posadero intent6d echarlos hacia atras, se agruparon
alrededor del aparato formando un semicirculo. Entre ellos predomin6 la opinion de
que K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en
silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuch6 un zumbido, como nunca lo habia oido al telefonear. Era como
si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero en realidad
tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente lejanas,
como si de ese zumbido se formase una Unica voz elevada y fuerte que golpeaba el
oido como si quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin decir
nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del teléfono y escuchaba en esa
postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el posadero le tir6o de la
chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para €l.

—iFuera! —grit6 perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el auricular del
teléfono, pues entonces se anuncid alguien. Se desarroll6 la siguiente conversacion:
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—Aqui Oswald, ;quién es? —gritd una voz severa y arrogante con lo que a K le
pareci6 un pequefio defecto en la articulacion que intentaba compensar con un
suplemento de severidad. K dudo en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el
otro podia fulminarle, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino quiza no
carente de importancia. El titubeo de K acabd con la paciencia del hombre.

—¢Quién es? —repitid, y afiadio—: Me agradaria que no se telefonease tanto desde
alli: hace solo un instante se ha telefoneado.

K no se ocup6 de esa indicacidon y anuncio con una decision repentina:
—Soy el ayudante del sefior agrimensor.

—¢Qué ayudante? ;Qué senor? ;Qué agrimensor?

K se acordo de la conversacion telefonica del dia anterior.
—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtido efecto. Pero mas por el hecho de que surtiera efecto, se
asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:
—Yasé, el eterno agrimensor, ja, ja. ;Qué mas? ;Qué ayudante?
—Josef —dijo K.

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia no
estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenia tiempo de
ocuparse de ellos, pues la conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequefia pausa, al
parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después del
agrimensor.

—iNo! —gritaron.

—Entonces, ;quién soy yo? —pregunto K con la misma tranquilidad.

21



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulacidén, aunque
con otro tono mas profundo y respetable, dijo:

—Th eres el antiguo ayudante.
K escucho el timbre de la voz y casi paso por alto la pregunta: «;Qué quieres?»

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no esperaba nada maés.
So6lo forzdndose pregunt6 rapidamente:

—( Cuando puede ir mi seor al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colg6 el auricular.

Detrés de ¢l los campesinos se habian aproximado mucho a su persona. Los ayudantes
intentaban detenerlos lanzandole a ¢l miradas de soslayo. Pero s6lo parecia ser una
comedia; ademas, los campesinos, satisfechos con el resultado de la conversacion,
comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde atras por un
hombre con paso rapido que se inclind ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta en
la mano y mir6 al hombre, ya que en ese instante le parecia mas importante que la
carta. Se daba una gran similitud entre €l y los ayudantes, era tan delgado como ellos,
con el mismo traje cefiido, también tan agil y ligero como ellos y, sin embargo, tan
diferente. jOjald K le hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama
con el lactante que habia visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por entero de
blanco, el traje no era de seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenia
la suavidad y solemnidad de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se pas6 la mano por el
rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logro.

—(Quién eres? —pregunt6 K.
—Me llamo Barnabds —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad y, sin embargo, con
suavidad.

—Te gusta este lugar? —pregunto K, y sefiald a los campesinos, que ain no habian
perdido el interés por €l, y que miraban con sus rostros atormentados —el craneo
parecia como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se hubiesen
formado por el dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas abiertas, pero al
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mismo tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y permanecia fija en
algiin objeto antes de regresar; luego K sefald a los ayudantes, que se mantenian
abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia si humilde o burlonamente, se
los sefialé como si le presentase un séquito que le habian impuesto por circunstancias
especiales, esperando —en ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba
importancia— que Barnabds distinguiera razonablemente entre ¢l y ellos. Pero
Barnabas —si bien con completa inocencia, como se podia reconocer— no admitio la
pregunta, la dejo pasar como un criado bien educado deja pasar las palabras solo en
apariencia dirigidas a ¢l por su sefior, y se limitd a mirar a su alrededor en el sentido
de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e intercambiando
algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontdneamente, sin mezclarse
con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvié a la carta que tenia en la mano y
la abri6. Decia lo siguiente:

«Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior mas proximo
es el alcalde del pueblo, quien le comunicaré los detalles acerca de su trabajo y sus
condiciones salariales y a quien también tendra que dar cuenta de su trabajo. Sin
embargo, no le perderé de vista. Barnabas, el portador de esta carta, le preguntara de
vez en cuando para conocer sus deseos y comunicarmelos a mi. Siempre me
encontrard dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabajadores
satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de la oficina X».

—iEspera! —Ile dijo K a Barnabas, quien obedeci6 con una ligera inclinacion. A
continuacion, K llamé al posadero para que le mostrase su habitacion, ya que deseaba
permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordd que Barnabés, a pesar
de la simpatia que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pidio que le sirvieran
una cerveza. Prestd atencion a la forma en que la aceptd, aparentemente la acepto
encantado y se la bebi6 en seguida. En la casa so6lo habian podido poner a disposicion
de K una habitacion en el atico, e incluso eso habia creado dificultades, pues habia dos
criadas que habian dormido hasta entonces en ella y que habian tenido que ser alojadas
en otro lugar. En realidad no se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo
restante la habitacion habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la Uinica cama,
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solo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo estado en que
habian quedado después de la tltima noche; en la pared habia algunas imagenes de
santos y fotografias de soldados; ni siquiera habian aireado la habitacion, al parecer no
se esperaba que el huésped permaneciese alli mucho tiempo y tampoco se hacia nada
para retenerlo. K, sin embargo, se mostrd conforme con todo, se roded con la manta,
se sento a la mesa y comenzo6 a leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con ¢l como si fuese
una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia, asi era el
encabezamiento, al igual que el pasaje que se referia a sus deseos. Sin embargo, habia
otros pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un trabajador inferior
apenas digno de la atencion de ese director; €ste parecia tener que esforzarse para no
«perderle de vistay, su superior solo era el alcalde del pueblo, a quien incluso tenia
que rendir cuentas, era probable que su tnico colega fuese el policia del pueblo. Esas
eran sin duda contradicciones, tan visibles que debian de ser intencionadas. Pues el
pensamiento absurdo, referido a una administraciéon como ésa, de que habia actuado
con indecision, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Mds bien advertia en ello el
ofrecimiento de una eleccion, se dejaba a su consideracion lo que queria hacer con las
instrucciones de la carta: si queria ser un trabajador del pueblo con una conexion, asi y
todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o un trabajador del pueblo aparente que
en realidad hacia depender toda su relacion laboral de las indicaciones de Barnabas. K
no dudoé al elegir, tampoco habria dudado sin las experiencias que ya habia tenido.
S6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del sefior del castillo, estaba
en condiciones de alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que ain se
mostraba tan recelosa frente a €1, comenzaria a hablar cuando €1, aunque no se hubiese
convertido en su amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase
de un Gersticker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de ello
dependia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los caminos que, si hubiese
dependido de los sefiores de arriba y de su indulgencia, no sélo habrian quedado
cerrados para ¢él, sino invisibles. Es cierto que habia un peligro y se habia acentuado
suficientemente en la carta, se habia descrito con cierta alegria, como si fuese
inevitable. Era la condicién de trabajador. Servicio, director, superior, trabajo,
condiciones salariales, dar cuenta, trabajador, la carta abundaba en todos estos
términos laborales e incluso cuando se decia algo diferente, mas personal, se decia
desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un trabajador, podia hacerlo, pero
entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intencion. K sabia que no le habian
amenazado con una obligacion real, no la temia y aqui menos, pero si que temia la
violencia del ambiente desalentador, la habituacion a las decepciones, la violencia de
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las influencias imperceptibles que se producirian a cada momento, pero tenia que
atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco silenciaba que, si se llegaba a
la lucha, K seria quien habria tenido la osadia de comenzarla, se habia dicho con
sutileza y s6lo una conciencia inquieta —inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las
palabras «como usted ya sabe» respecto a su admision en el servicio. K se habia
anunciado y desde ese momento sabia, como se expresaba en la carta, que habia sido
admitido.

K retirdé una foto de la pared y colgo la carta en un clavo; en esa habitacion viviria, ahi
debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado con los ayudantes a una
mesita.

—1jAh!, estds ahi —dijo K sin motivo, sélo porque se alegro de ver a Barnabas. Este se
levant6 de inmediato. Apenas entrd K, los campesinos se levantaron para acercarse a
¢l, se habia convertido en una costumbre estar siempre detrds de sus talones.

—(Qué queréis continuamente de mi? —exclamé K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos, mientras
se retiraba, dijo como explicacion y con una indefinible sonrisa, que otros imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lami6 los labios como si lo «nuevo»
fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero apenas
acababa de sentarse al lado de Barnabas, cuando ya not¢ el aliento de un campesino en
la nuca; venia, segin dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el
suelo, y el campesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil molestar a K, so6lo
habia que incitar a los campesinos contra €l: su obstinada participacion le parecia mas
perversa que la reserva de los otros y, ademads, también se trataba de reserva, pues si K
se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrian quedado sentados.
Solo la presencia de Barnabas le impidi6 formar un escandalo. Pero se dio la vuelta
hacia ellos con actitud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos asi
sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible entre
ellos, teniendo sélo en comun que todos le miraban fijamente, le parecié que no se
trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querian realmente algo de
¢l y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase sélo de infantilismo; un
infantilismo que parecia abundar en esa casa, jacaso no era también infantil el
posadero, que sostenia una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos,
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permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la
posadera, quien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a los ayudantes,
pero no encontrd ninguna excusa, por lo demads . se limitaban a mirar en silencio sus
cervezas.

—He leido la carta —comenz6o K—. ;Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecidé decir mas que sus palabras. Tal vez K se
equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero siguio sintiéndose bien
en su presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que transmitir
informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado que conocerias el
contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta, esperar a que se haya
leido y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al sefior director, ;cdmo se
llama? No pude leer el nombre.

—Klamm —dijo Barnabas.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por la admision y por su
amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como una persona aun no adaptada a
este lugar, sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré segiin sus instrucciones.
Por ahora no tengo ningun deseo especial.

Barnabds, que habia escuchado atento, pidi6 a K poder repetir el mensaje. K lo
permitid y Barnabds lo repitio literalmente. Luego se levant6 para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo hizo por ultima vez.
Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si inclinase la mirada hacia
K, eso ocurria casi con humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese
avergonzar a alguien. Cierto, no era mas que un mensajero, no conocia el contenido de
la carta que debia entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecian ser
un mensaje, por mas que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendio la mano, lo
que parecid sorprenderle, pues €l sélo hubiese querido inclinarse.
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En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un instante con el
hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada que no dirigi6 a nadie en
particular—, K se dirigio6 a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces hablaremos de nuestro préximo
trabajo.

Quisieron acompanarle.
—iQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empefio. K tuvo que repetir la orden con mdas severidad.
Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y
volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. jAcaso se encontraba ain en la casa? No parecia haber otra
posibilidad. No obstante, K volvi6 a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el nombre
estalld en la oscuridad de la noche. Y desde la lejania llegd6 una débil respuesta, tan
lejos se encontraba ya Barnabas. K respondi6é y fue a su encuentro; en el lugar donde
se encontraron ya no podian ser vistos desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria decirte algo
mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria bien si tuviese que depender de tus
visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por pura
casualidad —aun creia que estabas en la casa—, quién sabe cuanto tendria que haber
esperado a tu proxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie regularmente a las horas
que ta indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un
afo, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo inaplazable.

—¢Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas— que entre ella y tu
establezca otra conexion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ningiin modo, menciono este asunto solo de pasada, esta vez
he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—¢Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que me puedas dar alli
el nuevo mensaje?
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Ya habia dado un paso en direccion a la posada.
—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompafiaré un poco.
—¢Por qué no quieres ir a la posada? —pregunt6é Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los
campesinos.

—Podemos ir a tu habitacién —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no quedarme
alli queria acompafiarte un poco, sélo tienes que dejar —anadié K para superar
definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, ti caminas con mas seguridad.

Y K se cogid de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su rostro, su figura
era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar su brazo.

Barnabas cedi6 y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintié que ¢l, a pesar del
gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabas, que impedia la libertad
de sus movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenia que fracasar
por ese detalle, y precisamente en una de las callejuelas como aquella en la que K se
habia hundido en la nieve por la mafiana y de la que sélo podria salir llevado por
Barnabas. Pero alejo esas preocupaciones y se consold con el silencio de Barnabas; si
continuaban en silencio, entonces seguir caminando podria constituir también para
Barnabas la finalidad de su compaiiia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no podia reconocer nada, ni siquiera
sabia si ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho
de caminar, ocurrié que no podia dominar sus pensamientos. En vez de permanecer
fijos en su objetivo, se confundian. Una y otra vez emergio su lugar de origen y los
recuerdos de €l le colmaron. También alli habia una iglesia en la plaza principal, en
parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un elevado muro.
Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia sido capaz de escalarlo. No
les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenia para ellos ningun secreto,
muchas veces habian entrado por su puerta enrejada, era el elevado muro lo que
querian superar. Una mafana —Ila plaza, silenciosa y vacia, estaba inundada de luz, K
nunca la habia visto asi y jamas la volveria a ver—, le resultd sorprendentemente facil;
en un lugar donde otras veces habia fracasado con frecuencia, escalé el muro a la
primera con una bandera entre los dientes. Aun se desprendian piedras bajo ¢l cuando
ya estaba arriba. Desenroll6 la bandera, el viento desplego el pafio, mir6 hacia abajo y
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a su alrededor, también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie
estaba en ese momento y alli mas alto que ¢él. Casualmente paso6 el maestro, obligé a K
a bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se lesion6 en la rodilla; s6lo con esfuerzo
pudo regresar a casa, pero habia estado en el muro, el sentimiento de esa victoria le
proporcioné seguridad para una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora,
después de muchos afos, vino en su ayuda en la noche nevada caminando del brazo de
Barnabas.

Se sujetdé a ¢l con mdas fuerza, Barnabas casi le arrastraba, el silencio no se
interrumpid; del camino K so6lo sabia que por el estado de la calle no se habian
desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabo por no detenerse debido a la
dificultad del camino o a la preocupacion de tener que regresar; para que, finalmente,
le arrastrasen, ain alcanzarian sus fuerzas. ;Podia ser el camino infinito? Durante el
dia el castillo se habia presentado ante ¢l como un facil objetivo y el mensajero
conocia con toda seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ;Donde estaban? ;No se podia seguir? ;Se despediria
Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de Barnabas
que casi le hacia dafio. ;O podia haber ocurrido lo increible y se encontraban ya en el
castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no habian ascendido en
ningin momento. ;O Barnabas le habia conducido por un camino que subia
imperceptiblemente?

—¢Donde estamos? —pregunt6 K en voz baja, mas a ¢l mismo que al otro.
—En casa —respondié Barnabas de la misma manera.

—(En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.
—¢Desciende?

—So6lo son unos pasos —afadio, y ya estaba llamando a una puerta.

Abri6é una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena
oscuridad, pues s6lo brillaba una diminuta ldmpara de aceite sobre una mesa en la
parte trasera de la izquierda.

—¢Quién viene contigo, Barnabas? —pregunt6 la muchacha.

—El agrimensor —dijo é€l.
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—FEIl agrimensor —repitid ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuacidn, se
levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K,
Barnabas le present6 a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K apenas
se fij0 en ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la calefaccion y K
dejo que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero, ;por qué estaban
alli? K se llevo a Barnabas aparte y dijo:

—¢Por qué has venido a tu casa? ;O es que vivis en el recinto del castillo?
—¢En el recinto del castillo? —repitido Barnabas, como si no comprendiese a K.
—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al castillo.

—No, sefior —dijo Barnabds—, yo queria ir a casa, al castillo iré por la mafana
temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s6lo aqui —su sonrisa le parecid
languida, su apariencia deslucida—. ;Por qué no me has dicho nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabds—. Querias darme un mensaje, pero ni en la
taberna ni en tu habitacidon, entonces pensé¢ que me lo podrias dar en casa de mis
padres sin que nadie te molestase; se alejaran en seguida, si se lo ordenas, también
podrias pernoctar aqui si esto te gusta mas. ;No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y banal
malentendido y K se habia abandonado a ¢él. ;Se habia dejado encantar por la chaqueta
sedosa, brillante y ajustada de Barnabds, que éste ahora se desabrochaba y debajo de la
cual aparecia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de remiendos sobre el
poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba no so6lo estaba en
sintonia con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba mas
gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre con las manos dobladas en el
pecho que, debido a su volumen so6lo podia dar pasos minusculos; los dos, el padre y
la madre, habian abandonado su esquina desde que K habia entrado y atin no le habian
alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabas, pero
con rasgos mas duros que €l, jovenes altas y fuertes, rodeaban a los recién llegados y
esperaban de K algunas palabras de saludo, €l, sin embargo, no podia decir nada, habia
creido que en aquel pueblo todos tenian importancia para ¢l y asi era, solo esa gente no
le importaba en lo mas minimo . Si hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se
habria ido en seguida. La posibilidad de ir con Barnabas por la mafiana temprano al
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castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habria querido penetrar en el
castillo, conducido por Barnabés, pero con el Barnabds que se le habia aparecido al
principio, un hombre que le estaba mas proximo que cualquier otro de los que habia
visto alli hasta entonces, y del que habia creido al mismo tiempo que poseia estrechas
conexiones con el castillo que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el
hijo de esa familia, a la que pertenecia por completo y con la que ya estaba sentado a
la mesa, con un hombre que significativamente ni siquiera podia dormir en el castillo,
era imposible ir al castillo en pleno dia y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y
desesperado.

K se sent6 en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar alli la noche y
a no reclamar de la familia ningiin otro servicio. La gente del pueblo, que le habia
echado o que tenia miedo de ¢€l, le parecia menos peligrosa, pues le impulsaba a
depender de si mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuerzas; esos
ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le conducian, gracias a una
pequefia mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no,
trabajaban en la destruccion de sus fuerzas. Ignord una llamada de invitacion
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la cabeza hundida.

En ese instante se levantd Olga, la mas afable de las hermanas y, mostrando una huella
de confusidn juvenil, se acercod a K y le pidido que le acompafiase a la mesa, en ella
habian dispuesto pan y tocino e iria a traer cerveza.

—¢(De donde? —pregunt6 K.
—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidié que no trajera cerveza pero que le acompafiara hasta la
posada, pues aln tenia importantes trabajos que concluir. Sin embargo, resulté que no
queria ir tan lejos, a su posada, sino a otra mas cercana, a la sefiorial. A pesar de ello,
K le pidi6 que le dejara acompafiarla; tal vez, penso, podria encontrar alli una
posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la mejor cama en esa
casa. Olga no respondio en seguida, se limité a mirar hacia la mesa. El hermano se
habia levantado, asinti6 con la cabeza y dijo:

—Si el seiior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion, pues solo podia
consentir algo carente de valor. Pero cuando a continuacion se hablé sobre la
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos dudaron, insistié en ir sin ni
siquiera hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su peticion; esa familia
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tenia que aceptarle tal como era: en cierto modo no sentia ninguna vergiienza ante
ellos. Solo le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impavida,
quizé también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asié del brazo de Olga y ella le arrastro,
no podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su hermano—, supo que esa
posada solo estaba destinada a los sefiores del castillo, que alli podian comer o incluso
pernoctar cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga hablé con K en voz baja y
confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se resistio a esa
sensacion de bienestar, pero termind plegandose a ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en el pueblo no
habia grandes diferencias externas, pero si que podian advertirse en seguida pequefias:
la escalera de entrada, por ejemplo, tenia una barandilla, habian fijado un pequefo
farol sobre la puerta, cuando entraron onde6 un paiio sobre sus cabezas, era una
bandera con los colores condales. En el pasillo les sali¢ al encuentro el posadero, que
al parecer se encontraba realizando una ronda de inspeccion; con los 0jos pequeiios,
examinadores o somnolientos, no se sabia muy bien, mir6 fugazmente a K y dijo:

—El sefior agrimensor s6lo puede llegar hasta el despacho de venta de consumiciones.
—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, s6lo me acompana.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendi6 de Olga y se apart6 con el posadero.
Olga, mientras tanto, espero pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece desconocer que la casa
esta exclusivamente destinada a los sefiores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible dejarme
dormir en algln rincon.

—Me encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la
severidad del reglamento, del que usted habla como un forastero, su deseo resulta
imposible de cumplir porque los sefiores son extremadamente sensibles; estoy
convencido de que son incapaces, al menos toméandolos desprevenidos, de soportar la
mirada de un extrafio; si yo le dejase dormir aqui y por una casualidad —y las
casualidades siempre se producen del lado de los sefiores— le descubrieran, no so6lo
estaria yo perdido, también usted lo estaria.
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Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefioron, abotonado hasta el cuello, que, con una
mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y un poco
inclinado hacia K, le hablaba en confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por mas
que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la importancia del
reglamento: he debido de expresarme con imprecision. Solo quiero llamarle la
atencion sobre algo, en el castillo tengo valiosas conexiones y las tendré aun mas
valiosas, las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia
aqui y le garantizo que estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequefio
favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad, pero precisamente
esa respuesta del posadero le confundio, por eso se limito a preguntar:

—Pernoctan hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto €sta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en cierta
manera—, solo se queda un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo admitiesen, asi que
pregunto por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su esposa que
aparecio en ese momento con un vestido extrafiamente envejecido y usado, lleno de
arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero,
pues el sefior director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvid hacia K,
como si no fuese €l sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar
alli. K, sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que se
hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin poder aclararselo a ¢l mismo, no se
sentia tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser descubierto por ¢l no habria
supuesto un susto en el sentido del posadero, pero si una situacion desagradable, algo
asi como si le ocasionase algin dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimid severamente advertir que en esa irresolucion se mostraban
las temidas consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y que no era capaz, ni
siquiera alli, donde surgian, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permaneci6 de pie,
se mordid los labios y no dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero
desapareciese por una puerta, éste le mird y K le devolvi6 la mirada, pero no se movid
de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevo.
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—¢Qué querias del posadero? —pregunt6 Olga.
—~Queria pasar aqui la noche —dijo K.
—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confi6 la interpretacion de esas palabras.

3. FRIEDA

Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande, vacia en el centro, se sentaban
cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin
embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran méas limpios y
uniformes, vestidos con un pafio basto de color amarillo grisdceo, las chaquetas eran
holgadas, los pantalones cefiidos. Eran hombres pequefios, a primera vista muy
parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de mejillas
redondeadas. Todos parecian tranquilos y apenas se movian, s6lo con la mirada
perseguian a los que habian entrado, pero lentamente y con actitud indiferente. Sin
embargo, como eran tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto.
Volvid a tomar el brazo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su presencia. En
una esquina se levantd un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella,
pero K la obligd a volverse en otra direccion con el brazo con el que se apoyaba.
Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toler6 con una sonriente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvido la cerveza. Una pequefa, rubia e
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin embargo,
sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada
recayd en K, le parecid como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que le
concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya existencia esa mirada le
convencio. K no dejo de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando hablé con Olga. No
parecian ser amigas, sOlo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso
contribuir algo a la conversacion y pregunté cuando menos se esperaba:

—¢ Conoce al sefior Klamm?
Olga se rid.

—Por qué te ries? —pregunto K enojado.
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—Pero si no me rio —dijo, y siguio riéndose.

—~Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se inclin6 sobre el mostrador para
atraer una vez mas la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¢Quiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidi6. Ella sefiald hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de donde se
encontraban.

Alli hay un pequeio agujero, puede mirar a través de ¢él.
—( Y esta gente? —pregunto K.

Ella levant6 el labio inferior y se llevd a K hacia la puerta con una mano
increiblemente suave. A través del agujero, que se habia realizado ostensiblemente con
objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio en el centro de
la habitacion, en un redondo y cémodo sillon, estaba sentado el sefior Klamm
iluminado intensamente por una bombilla que colgaba ante ¢l. Era un hombre de
mediana estatura, gordo y torpe. El rostro atin estaba terso, pero las mejillas caian un
poco por efecto de la edad. Lucia un largo bigote. Unos quevedos torcidos que
reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm hubiese estado sentado
completamente frente a la mesa, K solo habria podido ver su perfil, pero como habia
adoptado una posicion oblicua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo
izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia un cigarro, descansaba sobre la
rodilla. Sobre la mesa habia una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba
elevado, K no pudo ver bien si alli habia documentos, a €l le parecia que estaba vacia.
Para mayor seguridad le pidi6 a Frieda que mirase por el agujero y que le informase.
Como ella habia estado hacia poco en la habitacion, pudo confirmarle sin mas que no
habia ninglin escrito. K le pregunt6 a Frieda si ya tenia que irse, pero ella le dijo que
podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado solo con Frieda.
Olga, como comprobo fugazmente, habia encontrado el camino hacia su conocido,
estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ;conoce bien al sefior Klamm?

—Ah, si, muy bien —dijo.
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Se inclind hacia K y arregld con actitud juguetona su blusa color crema que, como
ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo como
algo ajeno. Entonces ella dijo:

—¢(No se acuerda de la risa de Olga?
—3Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted pregunto6 si yo
conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderez6 involuntariamente y volvio a dirigir su
mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacion con lo que se estaba
hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —djijo K.
Ella asinti6 con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no hubiese demasiada
seriedad entre ellos— una persona muy respetable.

—No solo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al preguntarle:

—¢Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resulto, porque ella respondio:

—No, pero jacaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria cebarse en K.
—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia las funciones del posadero.
—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo si
se limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos,
sin embargo, eran realmente pequefias y suaves, aunque también podria haberse dicho
que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...

K la mir6 con actitud interrogadora, ella sacudi6 la cabeza y no quiso seguir hablando.
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—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con alguien
a quien s6lo conoce desde hace una hora y que aun no ha tenido la oportunidad de
contarle cudl es su situacion.

Esa fue, como se demostrd en seguida, una indicacion inadecuada, era como si hubiese
despertado a Frieda de una agradable ensonacion, ella saco de su cartera de piel, que
colgaba de su cinturon, un trozo de madera y tapo con €l el agujero en la pared, a
continuacién, y para ocultar su cambio de humor, le dijo visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.
Después de una pausa anadio:
Ahora tengo que trabajar.

Y ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de vez en
cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar con ella
de forma discreta, asi que tomd una jarra vacia de un estante y se aproximo a ella.

—So6lo una cosa mas, sefiorita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se necesita
una gran energia para ascender de criada a camarera, pero ;se puede decir que una
persona asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus 0jos, y no
se ria de mi, seforita Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las
resistencias del mundo son grandes, se tornan mas grandes cuanto mas grandes son los
objetivos, y no supone ninguna vergiienza asegurarse la ayuda de un hombre sin
influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con tranquilidad, no aqui,
donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, no
parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. ;jAcaso
desea separarme de Klamm?

—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—.
Precisamente ésa era mi intencion secreta. Usted deberia abandonar a Klamm y ser mi
amante. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclam6 K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendid del barril, pero no pudo desembarazarse en seguida de los
amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¢Cuando puedo hablar con usted?
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—Puedo pernoctar aqui? —pregunt6 K.

—Si —dijo Frieda.

—¢(Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato puede volver.
—Bien —dijo K, y esperd impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya protagonista era
Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito comun salia uno del corro,
aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada vez
mas deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se tornaron paulatinamente en
uno solo; Olga, que al principio habia querido romper el corro sonriente, se
tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordi6 con ira sus finos labios.
—(Quiénes son? —preguntd K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los traec consigo y su
presencia me trastorna. Apenas sé¢ de qué he hablado hoy con usted, sefior agrimensor,
si fue de algo malo, perdoneme, la presencia de esa gente es la culpable: es 1o mas
despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que servir cerveza. Cuéntas
veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie a casa; si tengo que soportar a los
criados de otros sefiores, al menos podria tener consideracion conmigo, pero todo ha
sido en vano, una hora antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el establo.
Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted
no estuviese aqui, abriria violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que
sacarlos de esta habitacion.

—Pero, ;no los oye? —pregunto K.
—No —dijo Frieda—, duerme.

—Como? —exclam6 K—. ;Duerme? Cuando miré en la habitacion atn estaba
despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba
durmiendo. ;Le hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicién para dormir,
los sefiores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo demas, si no
durmiese tanto, ;coOmo podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos
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de aqui yo misma. Cogi6 un latigo de una esquina y se acerco con un Unico salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como si fuese
una nueva danzarina y, efectivamente, en un primer instante parecid6 como si Frieda
quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvio a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —grité—, al establo, todos al establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abridé una
puerta, el aire nocturno penetré en la habitacion, y todos desaparecieron con Frieda,
que al parecer los llevo por el patio hasta el establo. Pero en el silencio repentino que
invadio la sala, K oyo6 pasos en el pasillo. Para protegerse saltd detras del mostrador,
era el tnico lugar donde podia esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer
en esa zona, queria pernoctar alli, asi que debia evitar que le vieran. Cuando la puerta
se abrio, se deslizo en el interior. Que le descubriesen alli no dejaba de ser peligroso,
en todo caso la excusa de que se habia escondido alli de la furia de los campesinos no
era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda! —grito, y se pased varias veces por la habitacion. Afortunadamente, Frieda
regresd pronto y no menciond a K, solo se quejo de los campesinos y se dirigio al
mostrador con la intencién de encontrar a K, alli pudo K rozar su pie y a partir de ese
momento se sintid seguro. Como Frieda no menciono a K, al cabo tuvo que hacerlo el
posadero.

—Y (donde esta el agrimensor? —pregunto.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre con
personas muy superiores a ¢€l, pero con Frieda hablaba empleando un tono
especialmente respetuoso, que llamaba la atenciéon porque, a pesar de ello, en la
conversacion no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, ademads frente a una
empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeio pie en el
pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en el
pasillo.

Aqui no estd —dijo Frieda con indiferencia.
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—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresién que me
ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiond atin mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo se
apodero increiblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor estd escondido aqui debajo —se agaché hacia K y lo bes6 fugazmente
para levantarse al instante y decir con un tono triste:

—No, no esta aqui.
Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. No soélo se
trata del sefior Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, seforita Frieda, me
afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo mismo
registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apagé la luz y ya estaba al lado de
K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! jMi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera rozé a K, como
inconsciente de amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el tiempo era
infinito para su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una cancidén. Luego se
sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzo a arrastrarse hacia
¢l como si fuera una nifia:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequeio cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos en una
inconsciencia de la que K intent6 en vano liberarse; unos metros mas allad chocaron
con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alli yacieron sobre un charco de
cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto. Alli
transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de latidos comunes, horas en las que
K tuvo la sensacion de perderse o de que estaba tan lejos en alguna tierra extraia
como ninguin otro hombre antes que ¢€l, una tierra en la que el aire no tenia nada del
aire natal, en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y ante cuyas disparatadas
tentaciones no se podia hacer otra cosa que continuar, seguir perdiéndose. Y para ¢él, al
menos en un principio, no supuso ningun susto, sino un consolador amanecer, cuando
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alguien llamé a Frieda desde la habitaciéon de Klamm con una voz profunda, entre
indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmiti6 la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces se
acordd de donde estaba, se estiro, ri6 en silencio y dijo:

—No, no ir¢, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenz6 a buscar con
ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a
Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues le parecia
que si Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenia. Y como si Frieda se
hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golpe6 con su pufio en la puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se callo. Pero K se levanto, se arrodillo junto a Frieda y mird a su
alrededor en la penumbra del amanecer.

(Qué habia ocurrido? ;Donde estaban sus esperanzas? ;Qué podia esperar de Frieda
que habia traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor precaucién como
correspondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli durante
toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.

—(Qué has hecho? —djijo ante si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, s6lo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. Tranquilizate,
pero escucha como se rien los dos.

—¢Quién? —pregunt6 K, y se volvio.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, pero
alegres: era la alegria que da el fiel cumplimiento del deber.

—¢(Qué queréis aqui? —gritdé K como si fuesen culpables de todo, y buscéd a su
alrededor el latigo que Frieda habia tenido por la noche.

—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con nosotros
a la posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te encontramos aqui:
hemos estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—. jLargaos de aqui!
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—Yaes de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron la
sala con Olga, a la que K habia olvidado por completo. Olga estaba animada como por
la noche, por mas que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus 0jos buscaron
a K desde que apareci6 en la puerta.

—¢(Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. jPor una criada
como ¢ésa! —y repitid esa exclamacion varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresd con un hatillo. Olga se apartod
con tristeza.

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el lugar al que queria ir. K
iba acompafiado de Frieda y, a continuacién, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los
campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta ese
momento los habia dominado con severidad: uno de ellos incluso tomo6 un baston e
hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre €l, pero su
mirada bastd para ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegria de
estar al aire libre era tan grande que esta vez le parecio soportable la dificultad del
camino, aunque si K hubiese estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se
dirigi6 directamente a su habitacion y se echd en la cama; Frieda prepard un lecho en
el suelo y los ayudantes entraron en la habitacion, fueron expulsados, volvieron a
entrar por la ventana y K se mostréo demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se
produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos. En la habitacién
no habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas alborotando
con sus botas masculinas ya fuese para traer o para recoger algo. Si necesitaban
cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas dispares, no dudaban en sacarlas
sin consideracion a K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de
todas esas molestias, K permanecio en cama durante todo el dia y la noche. De vez en
cuando Frieda le tendia la mano. Cuando finalmente se levanto al dia siguiente,
recuperado por el descanso, ya era su cuarto dia en el pueblo.

42



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

4. CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, con
quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo impedian con su
impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que fuesen exigentes, se habian
instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su ambicion, como le repitieron a Frieda,
consistia en no molestar a K y en ocupar el minimo espacio posible; a este respecto, si
bien es cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban
brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sdlo se veia un
gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian
en observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los nifios en sus juegos y realizando otras cosas
absurdas, o solo parpadeando mientras parecian ocupados en el cuidado de sus barbas,
a las que atribuian una gran importancia, comparandolas innumerables veces en su
longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde
su cama con completa indiferencia los manejos de los tres.

Cuando se sinti6 lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se
apresuraron a servirle. No obstante, ain no estaba tan fuerte como para poderse
defender de su celo, not6 que por ello se veia sometido a cierta dependencia que podia
tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que dejarlo estar.
Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que
Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccion que Frieda habia encendido,
hacer que los ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las
escaleras diez veces para traer agua, jabon, un peine y un espejo, y, una ultima vez,
porque K habia expresado el deseo en voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar que de
la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas con la
sefiorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefial de resistencia, ain les dijo para
resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, s6lo que antes de salir dijeron:
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—También podriamos esperar aqui.
K respondi6:
—Lo sé, pero no quiero.

A K le parecid enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que Frieda
(quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre las rodillas de
K), le dijese:

—(Qué tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener ninglin
secreto. Son fieles.

—iAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es absurda y
repugnante.

—~Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso decir algo mas pero no
pudo seguir hablando y, como el sillon estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y
cayeron. Alli yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella buscaba
algo y ¢l buscaba algo, furiosos, dibujandose extrafias muecas en sus rostros; buscaban
horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos violentamente
entrelazados no les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de buscar; como
perros desesperados que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus cuerpos e,
irremediablemente decepcionados, para sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron
sus lenguas por el rostro ajeno. So6lo el cansancio logré calmarlos y que se mostrasen
mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—Mira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojo un trapo sobre ellos por
compasion.

Cuando mas tarde K se liber6 del trapo y mird a su alrededor, comprobé —no le
asombré nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina, amonestandose
mutuamente con seriedad mientras sefialaban a K con el dedo y le saludaban, pero,
ademas, la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetin, una
pequeiia labor que no se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecia la
habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alz6 su rostro ancho y surcado de arrugas,
aunque en general daba la extrafia sensacion de ser liso y quiza, en otro tiempo,
hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche inconveniente, pues K
no habia solicitado que acudiese. Se limitd a constatar con la cabeza sus palabras y se
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incorpor6. También Frieda se levantd, pero abandon6 a K y se apoyd en el sillon
donde estaba sentada la posadera.

—Sefiora posadera —dijo K distraido—, ;no puede esperar eso que me quiere decir
hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con €l.

—Esto es mas importante, créame sefor agrimensor —dijo la posadera—, alli se trata
probablemente solo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi querida
sirvienta.

—iAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a
nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de Frieda, quien,
de pie, so6lo llegaba al hombro de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra cosa. Y
como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi
que le puedo decir, sefiora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo nos
casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré compensar a Frieda
de lo que ha perdido: el puesto en la posada de los sefiores y la amistad de Klamm.

Frieda levanto6 su rostro, sus o0jos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia nada de
un sentimiento de victoria.

—¢Por qué yo? ;Por qué he sido yo la elegida?
—(Como? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.

—Est4 confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de tanta
felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipitod sobre K, le bes6 con pasion,
como si no hubiese nadie mas en la habitacion y cay6 después de rodillas, llorando y
abrazandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregunto a la posadera:

—Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba la
emocion en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no obstante, ain
encontrd la fuerza para decir:
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—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda, pues por
muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede
remitirse a nadie, su situaciéon doméstica es aqui desconocida, asi que las garantias son
necesarias, eso lo comprendera, sefior agrimensor, usted mismo ha destacado lo que
Frieda perderd al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se haga ante
un notario, pero quizd otros organismos administrativos del condado también se
inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que
hablar con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantdndose un poco y apretandose contra K—.
iQué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendras ti que conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablara nunca contigo. ;Coémo
puedes creer que Klamm hablaréa contigo?

—Hablaria contigo? —pregunto6 K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.
Se volvi6 hacia la posadera con los brazos extendidos.

—Vea, sefiora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la posadera, y K quedd
horrorizado al ver como estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas
rodillas marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢Por qué es imposible? —pregunto K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracion no fuese un
ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré¢ encantada de explicarselo.
Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy s6lo una mujer, y sélo una posadera, aqui,
en una posada de ultima categoria —bueno, no es de Ultima categoria, pero casi—, y
asi es posible que no atribuya mucha importancia a mi aclaracion, pero durante toda
mi vida he mantenido los o0jos bien abiertos y he conocido a mucha gente y yo sola he
llevado todo el peso de la economia, pues mi esposo es un buen hombre, pero no un
posadero, y jamas comprendera lo que significa asumir la responsabilidad. Usted, por
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ejemplo, debe a su negligencia —en aquella noche yo estaba completamente agotada
que siga en el pueblo, que esté aqui sentado tan codmoda y pacificamente en la cama.

—(Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado por la curiosidad
que por el enojo.

—Solo lo debe a su negligencia —exclamo una vez mas la posadera sefialando a K
con el dedo indice.

Frieda intent6 apaciguarla.

—(Qué quieres ti? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—, el
sefior agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de que
comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas hablara
con ¢€l, pero qué digo, que jamas podra hablar con ¢l. Escticheme, sefior agrimensor, el
sefior Klamm es un sefior del castillo, eso ya significa por si mismo, al margen de su
otra posicion, un rango muy elevado. Pero, ;qué es usted, cuyo consentimiento para la
boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del pueblo,
usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que
siempre resulta superfluo y siempre estd en camino, uno por quien siempre se
producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones
son desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequefia y querida Frieda y al que
hay que darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago en el
fondo ningun reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para
no soportar ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que estd pidiendo. Un
hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido que Frieda le ha
dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia sido seducida por
usted. Digame, ;como ha podido soportar la mirada de Klamm? No tiene por qué
responder, lo s¢, la ha soportado muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a
Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy capaz. Klamm
deberia hablar con usted, pero €l ni siquiera habla con la gente del pueblo, nunca ha
hablado con alguien del pueblo. La gran distincion de Frieda, que serd mi orgullo
hasta la muerte, consistia en que al menos solia pronunciar su nombre, en que ella
podia dirigirle la palabra cuando queria y recibia el permiso para mirar por el agujero
de la pared, pero ¢l tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en
cuando, no debe tener el significado que a uno le gustaria atribuirle, ¢l se limitaba a
pronunciar el nombre de Frieda. Pero ;quién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse ante ¢l
sin oponerse, se debia a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese
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llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para siempre. Tal vez Klamm
vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero ya no la dejaran entrar, a
ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una cosa, una sola cosa que no
comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que se decia era la amante de
Klamm —dicho sea de paso, considero esta ex-presion algo exagerada— se dejase
rozar por usted.

—Cierto, eso es extraiio —dijo K, y coloco a Frieda, que se sometido con la cabeza
inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segiin creo, que no toda la situacion es
como usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén cuando dice que yo ante
Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con Klamm y no me dejo influir por
sus explicaciones, con eso ain no se ha dicho que sea capaz de soportar la mirada de
Klamm sin la puerta interpuesta y que no correré en cuanto esté en su presencia. Pero
ese temor, aunque fundado, para mi no supone un motivo para no aventurarme a
afrontarlo. S1 me resulta posible soportarlo, entonces es necesario que hable conmigo,
me basta si puedo comprobar la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen
ninguna o ni siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado
libremente ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefiora posadera, con todos sus
conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante de Klamm
—no veo ningiin motivo para cambiar de término—, me podrian facilitar la entrevista
con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada de los sefiores,
quiza aln siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de
comprenderlo. Pero diganos, ;de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¢Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se volvid hacia Frieda—.
(Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefiora posadera, una mujer tan lista y respetable y, sin
embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi es, quiero hablar con ¢l de Frieda, eso no
es tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree que
Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha convertido en algo insignificante
para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que resulta presuntuoso por
mi parte querer instruirla a este respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha
podido alterarse nada en la relacion de Klamm con Frieda. O no existia ninguna
relacion esencial —eso es lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre
honorifico de amante a Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si existia,
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entonces ;como podria perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho
certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer
instante del susto, pero la més pequefia reflexion debe ponerlas en su sitio. Por lo
demas, dejemos que Frieda exprese su opinion sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi. Pero, ciertamente, no
porque llegaras tl, querido, nada parecido podria haberle conmocionado. Creo que fue
obra suya que nos encontrasemos bajo el mostrador, esa hora fue bendecida y no
maldita.

—Si1 es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido dulces y €l
habia cerrado los 0jos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es
asi, ain hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirdndolo desde arriba—, me recuerda a veces
a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como ¢l. Lleva dos dias en el pueblo y
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y
que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los sefiores. No niego que alguna
vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la costumbre, por mi parte
no he visto algo parecido, pero segin dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero
entonces con toda certeza no ocurre de la manera en que usted pretende hacerlo:
diciendo continuamente que no, guidndose sélo por su propia tozudez y pasando por
alto los consejos bienintencionados. ;Acaso cree que usted es el objeto de mi
inquietud? ;Me he ocupado de usted mientras estaba solo? ;A pesar de que hubiese
sido conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo unico que le dije entonces a mi
esposo fue: «Mantente alejado de ¢€l». Estas palabras deberian haber mantenido su
validez también para mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no estuviese
involucrado. A ella le debe —le guste o no— mi atencion, si, incluso mi
consideracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es responsable ante
mi, la Unica que cuida a la pequefia Frieda con atencidn maternal. Es posible que
Frieda tenga razoén y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm,
pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré¢ con ¢l, para mi es completamente
inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y —
por qué deberia callarlo— también estd en mis manos. Si, en mis manos, pues intente
si no, joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una
caseta de perro.
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—QGracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es entonces
mi posicion y, por tanto, la de Frieda.

—iNo! —grit6 la posadera furiosa—. La posicion de Frieda no tiene a ese respecto
nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar
insegura su posicion aqui.

—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razon en eso, especialmente porque
Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse.
Sigamos tratando provisionalmente s6lo mi caso. Mi posicidon es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre
con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo. Asi, sé¢ de un
buen alojamiento que estaria dispuesto para mi.

—;Donde? ;Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultaneamente y con
tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—iEsas granujas! —exclamo la posadera—. jEsas taimadas granujas! jEn casa de
Barnabas! ;Lo habé¢is oido? —y se volvio hacia la esquina donde se encontraban los
ayudantes, pero €stos ya hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogié la mano de
uno de ellos—. ;Habéis oido donde las corre el seior? jEn la familia de Barnabas! Es
cierto, ahi recibird un alojamiento, jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido
alli y no en la posada de los sefiores. Y ;donde pasasteis vosotros la noche?

—Sefiora posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata de mis
ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En
cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto esta claro. Por esto le
pido que no hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a mis
ayudantes que la contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, la
posadera, sin embargo, de forma burlona y con mas suavidad de la que K habia
esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y nada,
rechazando cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra
excitacion. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te
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vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya sabia algo sobre
ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no sélo ti me eras
indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con muchas
cosas y algo me producia enojo, pero ;qué clase de insatisfaccion y de enojo? Por
ejemplo, uno de los huéspedes me molestd en el mostrador—siempre estaban detras de
mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian mas enojosos, el servicio de Klamm no era
de lo peor—, asi pues, uno de ellos me molesto, ;qué significaba eso para mi? Para mi
era como si hubiese ocurrido hace muchos afios o como si no me hubiese ocurrido a
mi o como si hubiese escuchado como lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado.
Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han cambiado
las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpio6 su relato, inclind con tristeza la cabeza y mantuvo las manos
dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamo la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino que
prestase su voz a Frieda, luego se acercd mas y se sento al lado de ella—, se da cuenta
ahora, sefior agrimensor, de cuales han sido las consecuencias de su comportamiento;
y también sus ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden aprender de esta
situacion. Usted ha arrancado a Frieda del estado de maxima felicidad que se le podia
dar y le ha sido posible porque Frieda, con su exagerada e infantil compasion, no pudo
soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado a la familia
de Barnabés. Le ha salvado y al hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido
y que Frieda ha cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse sobre sus
rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la
posibilidad de poder pernoctar en la casa de Barnabas. Con eso quiere demostrar que
usted es independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa de
Barnabas, seria tan independiente de mi que tendria que abandonar mi casa al instante
y de la forma mas rapida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabds —dijo K mientras Frieda, que
estaba como indnime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la cama y
terminaba por levantarse—. Quiza tenga usted razén en lo que dice, pero con certeza
tenia yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi resolver nuestros propios
asuntos. Usted menciond algo de amor y preocupacion, de ello no he vuelto a notar
nada, si, sin embargo, de odio, escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido
apartar a Frieda de mi o a mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me
parece que no lo logrard y, si lo lograse —permitame por una vez pronunciar una
oscura amenaza—, lo lamentard amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
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me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repug-nante agujero— no
resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposicion por propia voluntad, mas
bien me parece que existe una instruccioén al respecto de la administracion condal.
Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada y si me conceden otro
alojamiento entonces podra ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y
ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos. Ocupese al
menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus sermones
maternales.

A continuacidn, se volvio hacia sus ayudantes.
—Venid —djjo, quit6 la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano en el
picaporte, dijo:

—Sefior agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de que se ponga en camino,
pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer ya anciana,
sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Solo por eso le digo que ignora por completo
la situacidon que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando
compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa ignorancia de
una vez y quiza no se pueda nunca, pero hay muchas cosas que pueden mejorar si me
cree aunque sOlo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa ignorancia.
Entonces, por ejemplo, se volvera en seguida mas justo conmigo y comenzarda a
sospechar la magnitud del susto que he sufrido —cuyos efectos atn padezco— cuando
me he dado cuenta de que mi querida pequeia ha abandonado, en cierta manera, al
aguila, para unirse a la culebra ciega, aunque la relacion real sea mucho peor y tenga
que intentar olvidarla continuamente, sino no podria hablar con usted una palabra con
tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se vaya todavia, escuche aun
esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el mas ignorante y tenga
cuidado, aqui en nuestra casa, donde la presencia de Frieda le protege de dafios, puede
decir lo que quiera, aqui nos puede mostrar, por ejemplo, coémo pretende hablar con

Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas en la
realidad.

Se levantd algo tambaleante por la excitacion, se acerco a K, tomo6 su mano y le mird
con gesto suplicante.

—Sefiora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme una
cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo
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podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ;por qué tendria que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutacion de su principal reproche el
resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo, la
verdad prevalece, y eso es muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que el
ignorante osa mas, asi que prefiero portar conmigo aun un poco mas la ignorancia y
sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias,
en lo esencial, s6lo me afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me
suplica. Usted siempre cuidard de Frieda y, si desaparezco completamente de su
circulo, eso significara, segin su opinion, una suerte para ella. ;Qué teme entonces?
(Acaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abrio la puerta—. ;No
temerd acaso por Klamm?

La posadera mird en silencio como salia y bajaba deprisa las escaleras con sus
ayudantes detras.

5. EN CASA DEL ALCALDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas
preocupaciones. Intentd explicarselo con el hecho de que, seglin sus experiencias hasta
ese momento, el trato oficial con las autoridades condales habia sido muy facil para él.
Por una parte eso se debia a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era evidente
que se habia emitido de una vez por todas un determinado principio de actuacion,
supuestamente muy favorable para €l, y por otra, se debia a la unidad digna de
admiracion del servicio, que precisamente alli donde no existia en apariencia se
presentia perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos
de encontrar su situacion satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de
bienestar que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El trato
directo con organismos administrativos no era demasiado dificil, pues éstos, por muy
organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y distantes
en nombre de sefiores invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo viviente
y cercano, por ¢l mismo, sobre todo, al menos ultimamente, por su propia voluntad,
pues ¢l era el atacante, y no s6lo ¢l luchaba por €l mismo, sino con toda seguridad por
otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia creer segiin las medidas de los
organismos administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habian
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco se
habia tratado de mas—, le habian impedido la posibilidad de pequefias y ligeras
victorias y con esa posibilidad también la correspondiente satisfaccion, asi como la
fundada seguridad resultante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso le
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dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa
tactica, le mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situdndolo en una vida
extrafia, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien podia ocurrir,
si no estaba alerta, que €l algin dia, pese a toda la deferencia del organismo y pese al
cumplimiento completo de todas las obligaciones oficiales tan exageradamente faciles,
fuese embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su vida con tan
poca precaucion que se desmoronase, y el organismo competente, ain suave y
amistoso, por decirlo asi, contra su voluntad pero en nombre de cualquier orden
publico desconocido para ¢l, viniese para deshacerse de €l. Y ;qué era su vida
extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusion entre vida y funcion publica
que alli, tan fundidas estaban que a veces podia parecer que la vida y la funcion
publica habian intercambiado sus puestos. ;Qué significaba, por ejemplo, el poder
formal que Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posicion oficial de K, si se
comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asi concluy6 que sélo
habia lugar para un comportamiento relajado frente a la administracion, mientras que
en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un mirar hacia todos los
lados antes de dar un paso.

K encontro6 por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el alcalde.
Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecia un
ataque de gota y recibio a K en la cama.

Asi que aqui estd nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle, pero no
pudo y se arrojo, disculpandose y sefialando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojin.
Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitaciéon oscurecida por las
pequeiias ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K y la colocé al lado de la
cama.

—Siéntese, siéntese, sefior agrimensor—dijo el alcalde—, y digame sus deseos.

K le ley6 la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios. Una vez mas sintid la
extraordinaria ligereza del trato con la administracion. Asumian literalmente toda la
carga, se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcalde
hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvio incomodo en la cama. Finalmente,
dijo:

—Como habra notado, sefior agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, como
usted no venia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable
de venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado como
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agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ninguin
agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites de nuestras pequefias
propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de la propiedad y las pequefias disputas de limites las arreglamos entre
nosotros. ;Para qué necesitamos, pues, a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de haber
esperado una comunicacién similar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. S6lo espero que
se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ;como es posible? —exclam6 K—, no he emprendido un viaje larguisimo para
ahora ser mandado de vuelta.

—Fsa es otra cuestion —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, pero le
puedo explicar como se ha producido ese malentendido. En una administracion tan
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un departamento disponga
algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior,
es cierto, actla con gran precision, pero, por su naturaleza, demasiado tarde, y asi
pueden originarse pequefias confusiones. Siempre se trata de pequeiieces, como, por
ejemplo, su caso; en asuntos importantes ain no he conocido un error, aunque las
pequetieces son con frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne
a su caso, le contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no
llego a la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas. Hace mucho
tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegd un edicto, no sé de qué
departamento, en el que se comunicaba de la forma categorica tan peculiar a los
sefiores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese
edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace muchos afios y no
me habria acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo suficiente para
reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridiculas. Mizzi —dijo de repente,
interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que alin correteaba por la
habitacion realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira en el armario, a
lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicd ante K— de mi primera época: en
aquel tiempo aun lo guardaba todo.
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La mujer abri6 en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba lleno a
rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados
como si fuesen troncos. La mujer saltd asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos desde la
cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos,
arrojo hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los papeles situados en la
parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la habitacion.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso so6lo es
una pequeiia parte. La masa principal la he conservado en el granero, aunque la mayor
parte se ha perdido. ;Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin embargo, ain
queda mucho.

—(Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvido de nuevo hacia la mujer—.
Tienes que buscar un expediente en el que estd la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.
Y sali6 de la habitacion pasando por encima de los papeles.

—Mi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo pesado que,
sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de
un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo todo, siempre
queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra guardado en esas cajas —y sefialo
hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula—dijo, y se
recostd cansado pero con orgullo.

—(No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudi6 sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar tan
lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadio la
habitacidn, solo se podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba un poco.
Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran, naturalmente, los
ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitacion,
sino que primero susurraron a traveés de la ranura de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.
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—¢(Quién es? —pregunto6 el alcalde asustandose.

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no s¢ donde me pueden esperar, en el
exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Ademas, les
conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dej6 vagar su mirada de los
ayudantes al alcalde y de €ste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—.
Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y ayudad a la
sefiora a buscar un expediente en el que aparece la palabra «agrimensor» subrayada
con color azul.

El alcalde no puso ninguna objecion; lo que no podia hacer K, lo podian hacer los
ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian los
montones mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo
arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada
ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy
lejos de ella.

—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccion, como si
todo ocurriese segiin sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le
resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.
—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que le han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan
irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvid6 incluso el dolor
del pie y se sent6 en la cama.

—(Nada? —dijo K—; y ;qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacion fue fruto de la reflexion —dijo el alcalde—, s6lo que hay
algunas circunstancias accesorias que han creado confusion, se lo demostraré con los
expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K.
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—({No? —exclamo6 el alcalde—. Mizzi, por favor, busca mas répido. Pero en un
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya
le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no necesitibamos ningun
agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegd al departamento originario, lo
denominaré A, sino, erroneamente, a otro departamento B. Asi pues, el departamento
A se quedo sin respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibio toda
nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del expediente se hubiese quedado
aqui o porque se hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no,
se lo puedo garantizar—, el caso es que al departamento B so6lo llegd una carpeta del
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se trataba del expediente
incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la contratacion de un
agrimensor. Mientras, el departamento A esperd nuestra respuesta; es cierto que tenia
notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir comprensiblemente y puede ocurrir
debido a la precision con que se llevan todos los casos, el encargado confié en que
responderiamos y que €l luego o contrataria al agrimensor o seguiria manteniendo
correspondencia con nosotros segun las necesidades. Por consiguiente, descuid6 las
notas y se olvidé de todo. Al departamento B, sin embargo, lleg6 la carpeta, en
concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano,
incluso para mi, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus
capacidades ocupa uno de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente,
nos enviod la carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el
primer escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no afios, y
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona en ese mismo
dia, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la excelencia de la
organizacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho tiempo.
Cuando recibimos la nota de Sordini, s6lo nos podiamos acordar difusamente del
asunto, en aquel tiempo so6lo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, ain no me habian
asignado al maestro, y s0lo conservabamos copias de los asuntos mas importantes. En
suma, solo pudimos responder de forma vaga que no sabiamos nada de esa
contratacion y que no necesitadbamos a ninglin agrimensor.

—Pero —se interrumpid a si mismo el alcalde como si hubiese llegado demasiado
lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa posibilidad de haber llegado
demasiado lejos— ¢no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.
A eso contesto el alcalde:
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—No se la cuento para su diversion.

—So6lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusion que, bajo
determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre.

—Aun no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo seguir
contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no podia
quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un tormento. No se
fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables
ocasiones como el hombre mas digno de confianza, siempre desconfia de ¢l en la
siguiente ocasion y, ademas, como si no lo conociese de nada o, mejor, como si le
conociera como un granuja. Considero que su forma de actuacidén es correcta: un
funcionario debe proceder asi, por desgracia no puedo seguir ese principio debido a mi
caracter. Ya ve como le muestro todo abiertamente, a un extraio; no puedo actuar de
otro modo. Sordini, sin embargo, consideré inmediatamente con desconfianza nuestra
respuesta. Entonces se desarrolld una numerosa correspondencia. Sordini pregunt6 por
qué se me habia ocurrido de repente que no habia que contratar a ningiin agrimensor.
Yo respondi con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa habia
partido de la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvidado de
que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: ;por qué menciona
ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar de ¢€l; Sordini: eso
es muy extrafio; yo: €so no es extrafio en un asunto que se arrastra ya desde hace tanto
tiempo; Sordini: si que es extrafio, pues el escrito del que yo me habia acordado, no
existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido el expediente; Sordini:
pero debe de haber una nota respecto a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me
detuve, pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de Sordini se habia
deslizado un error. Quizé usted, sefior agrimensor, reproche en su mente a Sordini que
la consideracion a mi afirmacion al menos tendria que haberle impulsado a investigar
el asunto en otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no
quiero que en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre; es un principio
laboral fundamental de la administracion que no se cuente con la posibilidad de
errores. Ese principio estd autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es
necesario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusién de los
asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos; ademas, esos
departamentos no le habrian respondido, pues habrian advertido en seguida que se
trataba de la investigacion de un posible error.

—Permitame, sefor alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, ;no
menciond antes un organismo de control? El funcionamiento de la administracion es
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tal, segin lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no
se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil y
seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la administracion
contra si misma. S6lo un completo forastero como usted puede plantear esa pregunta.
(Que si hay organismos de control? So6lo hay organismos de control. Cierto, no tienen
como mision descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en realidad no
se producen errores y en el caso de que se produzca uno, como el suyo, ;quién puede
afirmar definitivamente que se trata de un error?

—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K.

—Para mi es algo muy viejo —djijo el alcalde—. No estoy convencido de una manera
muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a causa de la
desesperacion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros
organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del error,
también lo reconocen. Pero ;quién puede afirmar que los segundos 6rganos de control
juzgaran de la misma manera, y también los terceros y los restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también es la
primera vez que oigo de esos organos de control y, naturalmente, no los puedo
comprender. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la primera es lo
que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede entender de una manera u
otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que permanezco
fuera del ambito administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte
de la administracion que aun no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo primero
probablemente posea validez, sefior alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y
asombroso conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque s6lo sea una palabra
acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si no
hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los 6rganos de control me he anticipado. Asi
que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano cualquier ventaja, por
minima que sea, ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atencion, su energia y
su presencia de d&nimo, siendo una visidon horrible para el atacado y espléndida para el
enemigo del atacado. Porque he experimentado esto ultimo, puedo contarselo, como
asi hago. Por lo demas, atin no he logrado verle, ¢l no puede bajar, tiene demasiado
trabajo, me han descrito su despacho como una habitacion consistente en paredes
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cubiertas con columnas de expedientes, y €sos son s6lo los expedientes en los que esta
trabajando en ese momento, y como los expedientes se estan sacando y metiendo
continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se derrumban y
precisamente el ruido y los crujidos que producen se han convertido en el distintivo
del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un trabajador y dedica al caso mas pequefio
el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, sefior alcalde, mi caso como uno de los mas pequefios y,
sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio quiza era muy
pequeiio, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso grande.
Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me lleva a originar
columnas de expedientes referentes a mi y a hacer que se derrumben, sino a trabajar
tranquilamente en mi humilde mesa de disefio como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ninglin caso grande, en este sentido no tienen ningin
motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequeios entre los pequefios. El
volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de
comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del
volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas insignificantes; los casos normales,
es decir, aquellos en los que no se producen los supuestos errores, dan mucho mas
trabajo y, por anadidura, mas productivo. Por lo demads, usted no sabe nada del tra-bajo
que causo su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al principio Sordini me dej6 de lado,
pero sus funcionarios vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miembros
respetados de la comunidad en la posada de los sefiores, de todos esos interrogatorios
se levant6 acta. La mayoria me apoyd, s6lo unos pocos se quedaron extrafiados, la
cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun acuerdo
secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debi6 de llegar a la
conclusion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no todos se habrian
mostrado contrarios a la contratacion de un agrimensor. Asi, algo evidente, esto es, que
no necesitidbamos a ninglin agrimensor, se convirtid al menos en algo cuestionable. En
especial destaco al respecto un tal Brunswick, usted no le conoce, quiza no sea un mal
tipo, pero si tonto y fantasioso, es un cufiado de Lasemann.

—¢Del maestro curtidor? —pregunté K, y describié al hombre con barba que habia
visto en la casa de Lasemann.

—S4, es ¢l —djjo el alcalde.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.
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—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que procede del
castillo —esto ultimo lo pronunci6 en un tono casi interrogativo.

El alcalde mir¢ la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la trag6é con premura.

—Del castillo usted s6lo conoce la zona administrativa, ;verdad? —preguntdé K con
rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa ironica y, sin embargo, agradecida—, es la mas
importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la
comunidad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que los demaés. Pero en
aquella época Lasemann gan6 algo de influencia; desde luego no es un orador, pero si
un griton y eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi obligado a presentar el
caso ante el consejo municipal, por lo demas el unico éxito de Brunswick, pues,
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoria, no queria saber nada de un
agrimensor. También esto ocurridé hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha llegado
a tranquilizarse del todo, en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien intento
averiguar los motivos tanto de la mayoria como de la oposicion mediante las
comprobaciones mas cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que
mantiene diversas relaciones personales con la administracion y que ponia en
movimiento con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo
embaucar —;como podria embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no
dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de que se
hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo, pues es muy
dinamico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica especial de
nuestro aparato administrativo. Debido a su precision también es extremadamente
sensible. Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir, sin
que las consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, como un rayo,
una decision del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decision que
termina con ¢l de manera arbitraria aunque, la mayoria de las veces, de forma correcta.
Es como si el aparato administrativo no hubiese podido soportar mas la tension
causada por la irritacion de tantos afios debido a la misma insignificante cuestion, y
hubiese tomado por si misma la decision, sin la colaboracion de los funcionarios.
Naturalmente, no se ha producido ningin milagro y con toda certeza ha sido algun
funcionario quien ha escrito la conclusion o tomado una decision agrafa, pero en todo
caso, al menos por nuestra parte o por la de la administracion, no se puede afirmar qué
funcionario ha decidido en esa ocasion y por qué motivos. Son los 6rganos de control

62



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

los que pueden constatarlo mucho después, aunque nosotros ya no lo sabremos nunca,
ademas tampoco se interesaria nadie mas por eso. Como he dicho, sin embargo, esas
decisiones son la mayoria de las veces excelentes, solo molesta de ellas que, como
acostumbra a ocurrir, de esas decisiones solo se sabe mucho después y, por lo tanto,
mientras, se sigue discutiendo apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace
tiempo. No s¢é si en su caso se produjo una decision semejante —hay circunstancias
que hablan a favor y otras en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrian
enviado a usted el contrato y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras,
habria transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en el mismo
asunto hasta la extenuacion, Brunswick habria seguido intrigando y yo habria sido
atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza solo sé lo
siguiente: un organismo de control descubri6 entretanto que del departamento A salio
hace muchos afios una in-terpelacion a la comunidad referente a un agrimensor sin que
hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me volvieron a preguntar y se
volvid a aclarar toda la cuestion, el departamento A se quedd satisfecho con la
respuesta de que no se necesitaba ningiin agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer
que ese caso no habia entrado en su ambito de competencias y que, ciertamente sin
culpa, habia realizado un trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular
tanto trabajo de todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy
pequetio —casi se puede decir el mas pequeio entre los pequeiios—, todos habriamos
podido respirar, creo que incluso Sordini, sélo Brunswick se mostrd rencoroso, pero
era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi decepcion, cuando, después
de la conclusion feliz de todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de eso
—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar
de nuevo. Comprenderd muy bien que estoy firmemente decidido, en lo que a mi
concierne, a no permitirlo.

—~Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se ha cometido un terrible
abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra
todo esto.

—(Qué pretende hacer? —pregunto el alcalde.
—Eso no se lo puedo decir—dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero recordarle
que usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos completamente
extrafios, pero si, en cierto modo, un compafero de negocios. Lo Unico que no
concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demas siempre se
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puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente, dentro de los limites de mi
poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como agrimensor,
pero ya he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de Klamm,
que parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada. Mizzi! —exclamo
entonces—. ;Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia tiempo,
ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido guardar todo
en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden causado. Entonces a
los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que estaban ejecutando. Habian
volcado el armario en el suelo, lo habian llenado de expedientes, se habian sentado
luego con Mizzi sobre la puerta del armario e intentaban ahora presionarla para que se
cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima, pero ya
conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que
encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la que alin se encuentran
muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y Iéeme esta carta.

Mizzi se acerco y parecié ain mas gris e insignificante que cuando estaba sentada al
borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenia rodeada con
el brazo. Su pequefio rostro llamo la atencion ahora a la luz de la vela, con sus arrugas
severas solo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No hizo nada mas que
mirar la carta y dobld las manos.

—De Klamm —djjo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos y, finalmente,
mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los
miraba agradecida, el alcalde dijo:

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ninglin escrito
oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente en el
encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que usted
haya sido contratado como agrimensor, en realidad solo se habla en general de
servicios sefioriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino que se
dice que usted ha sido contratado «como usted sabey, esto es, la carga de la prueba de
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que ha sido contratado recae sobre usted. Al final, por lo demads, se le remite en
asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior mas proximo, quien le
comunicara los detalles, como en gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer
los escritos oficiales y que, en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto
queda muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extrana. En
general, la carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de
usted para el caso en que se le contrate para servicios sefioriales.

—Sefior alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra cosa
mas que un papel en blanco con una firma. ;Acaso no nota que asi denigra el nombre
de Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de la
carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta privada
de Klamm tiene, naturalmente, mucha més importancia que un escrito oficial, pero
precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.

—Conoce a Schwarzer? —pregunt6 K.
—No —djjo el alcalde—. ;Lo conoces ti, Mizzi? Tampoco. No, no le conocemos.
—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ;como podria conocer a todos los
hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer tuve el
dia de mi llegada una disputa enojosa. El mismo se puso en contacto telefénico con un
subalcaide apellidado Fritz y recibio la informaciéon de que yo habia sido contratado
como agrimensor. ;Como se explica eso, sefior alcalde?

—Muy facil —dijo el alcalde—, en realidad atn no ha entrado en contacto con nuestra
administracién. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin
embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo
suficientes contactos con la administracion, no hay ningun teléfono. En posadas, etc.,
es posible que pueda prestar buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha
telefoneado aqui alguna vez, ;verdad? Entonces es posible que me comprenda. En el
castillo el teléfono funciona perfectamente, me han contado que alli se telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido
telefonear es oido en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted

65



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

también lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos cantos son lo Unico correcto y
digno de confianza que nos transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo demas es
engafioso. No hay ninguna conexion telefonica especifica con el castillo, ninguna
centralita que comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al castillo, alli suena
en todos los aparatos de los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos,
como S€ con certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos.
De vez en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que siente la necesidad de
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces conecta los
teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es mas
que una broma. Por lo demas, es muy comprensible. ;Quién puede creerse legitimado
para alborotar a causa de sus pequefios problemas personales en medio de los trabajos
mas importantes de los que se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco
comprendo como un forastero puede creer que si €l, por ejemplo, llama por teléfono a
Sordini, el que contesta es Sordini. Més bien se tratard probablemente de un
insignificante secretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna hora
especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien
responda. Entonces, ciertamente, serd mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono
antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas particularidades,
tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones telefénicas y siempre fui
consciente de que so6lo tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza en el
mismo castillo.

—No —djjo el alcalde, acentuando la negacion—, esas respuestas telefonicas poseen
una importancia real, ;como podria ser de otro modo? ;Como es posible que una
informacién dada por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo dije
con ocasion de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de importancia
oficial; si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin embargo, su
importancia privada, en un sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoria de las
veces mas grande de lo que podria llegar a ser nunca una importancia oficial .

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces yo
tendria una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya antafio, hace
muchos afios, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor fue
un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que siguidé se fueron
encadenando esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta aqui y ahora
me amenazan con expulsarme.
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—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene razén en
que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. Pero siempre es
necesaria la precaucion, y no solo aqui, serd mas necesaria cuanto mas importante sea
la declaracion de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido
atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis informaciones,
deberia saber que la cuestion de su contratacion aqui es demasiado dificil como para
poder responderla a lo largo de una pequeia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— so6lo queda que todo es muy confuso e
insoluble, salvo mi expulsion.

—¢Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas cortés,
solo que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso aun no
es una expulsion.

—Oh, sefior alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con demasiada
claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aqui: los sacrificios que hice
para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fundadas que me hice a
causa de la contratacion; mi completa falta de capital; la imposibilidad de encontrar un
trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aqui.

—iAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le seguiria a
cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias algunas
consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una decision o
fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ;Estd de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningtin regalo compasivo del castillo, sino
mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aun permanecia sentada en la cama y
apretada contra ¢l y que jugueteaba sofiadora con la carta, de la que habia hecho un
barquito. K se la quitdé asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.
—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente de
aire es muy fuerte.
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K se volvio, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto las
puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicacion de retirarse. K solo pudo
inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del enfermo del
intenso frio que penetraba. Luego sali6 de la habitacion, llevandose detras a los
ayudantes, y cerrd rapidamente la puerta.

6. SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado hablar, por
eso fue K quien le pregunt6é qué queria.

—¢ Tienes ya una nueva vivienda? —pregunt6 el posadero, mirando al suelo.
— ¢ Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, ;no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero estd muy excitada y
se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama y
no cesa de suspirar y de quejarse.

—(Crees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo pido —djijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, oi alli a través
de la puerta, pero estabais en plena conversacion, no queria molestar, ademas me
preocupaba mi esposa, asi que regresé¢ corriendo, pero ella no me dejé entrar en la
habitacion, por lo que no me quedd otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pronto.
—~Qjala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas las
unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya
en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. Se encontraba en una pequena
dependencia sin ventanas, separada de la cocina s6lo por un tabique de madera. Habia
Unicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un armario. La cama estaba
situada de tal modo que desde ella se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el
trabajo que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina apenas se podia ver
algo de esa dependencia: en su interior reinaba una gran oscuridad, solo el cobertor
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rojo brillaba un poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a la
oscuridad, se podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia sobre la espalda con los
miembros extendidos, era evidente que la respiracion le causaba molestias, pues habia
arrojado el edredon. En la cama presentaba un aspecto mas juvenil que vestida, pero el
gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequefio y no se
ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasion al destacar el decaimiento de su
rostro.

—¢Como 1ba a venir? —dijo K con suavidad—.

No me ha llamado. —No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la posadera
con la obstinacion del enfermo—. Siéntese —dijo, y sefial6 el borde de la cama—. Los
demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.
—¢ También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.
K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con otros
pensamientos, afiadié—: ;Por qué ibas a quedarte precisamente t?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que esta vez
obedecieron en seguida, quizd porque les interesaba una de las criadas, Gardena
demostr6 estar lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina se
podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia carecia de puerta, asi que
ordend que todos desalojasen la cocina. Esto ocurri6 en seguida.

—Por favor, sefior agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera del
armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero taparme con ¢él, no soporto el edredon,
tengo dificultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Ve usted, €ste es un bonito chal, ;verdad?

A K le pareci6 un chal de lana comtn y corriente, lo palpé una vez mas por cortesia,
pero no dijo nada.
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—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con €l. Ahora yacia pacificamente,
todas las penas parecian haberla abandonado, incluso record6 su cabello alborotado
por su posicidn en la cama, asi que se sento un rato y arreglo su peinado alrededor del
gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K se torn6 impaciente y dijo:

—Encargd que me preguntasen, sefiora posadera, si ya habia encontrado otro
alojamiento.

—¢Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error.
—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refiida con ¢l. Cuando yo no queria
tenerle aqui, dejo que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui, continia su
juego. Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ;ha cambiado tanto su opinién sobre mi? ;En tan so6lo una o
dos horas?

—No he cambiado mi opinién —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano, asi. Y
ahora prométame que sera completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ;quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso hubiese querido hacer
una concesion a K, sino que parecia ansiosa por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchon y se la dio a K.
—Fijese en esa foto —Ile pidio.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina pero ni siquiera alli era facil
reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antigiiedad, los tonos habian
palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima durante
afos, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo
demas, yo misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho oir algo de la
fotografia. ;Qué ve?
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—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ;qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a ¢l encima—insistio K.

—Fijese mejor—dijo la posadera enojada—, ;se le ve realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna tabla,
sino probablemente un cordon y el joven da un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los mensajeros
oficiales, ya sabia que lo reconoceria. ;Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta abierta,
los ojos entornados y el pelo ondea.

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya visto
antes puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, s6lo lo vi fugazmente una vez y
nunca le olvidaré.

—(Quién era? —pregunto K.

—FEra el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llam6 por
primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontr6 en
seguida el origen de la perturbacion. Los ayudantes permanecian en el patio exterior,
saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se
alegraban de ver a K, de la alegria le sefalaron y repiquetearon con los dedos en la
ventana de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de
hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno desplazaba al otro y al poco
tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K se apresurd a llegar al
dormitorio, donde los ayudantes no podian verle desde el exterior y ¢l también podia
dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun le persiguié durante
un buen rato.
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—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y sefiald hacia afuera.
Ella, sin embargo, no le presto atencion, le habia quitado la foto, la habia visto, alisado
y vuelto a guardar debajo del colchon. Sus movimientos se habian tornado méas lentos,
pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Habia querido contarle la
historia a K, pero ésta le habia hecho olvidar a K. Jugaba con el borde del chal. Sélo
transcurrido un rato mird hacia arriba, se pas6 la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y el
gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de €l. No soy joven como Frieda, ni
tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, s¢ resignarme
con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin estas tres cosas no
habria soportado tanto tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un dia.
Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva tratando
con Klamm tanto tiempo, no posee ninglin recuerdo, se lo he preguntado, ella es
demasiado entusiasta y también demasiado dificil de contentar, yo, por el contrario,
que solo estuve tres veces con Klamm —después no me volvio a llamar, no sé por qué
—, presintiendo la brevedad de mi trato con €l, me traje estos recuerdos. Cierto, hay
que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero cuando
se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incobmodo con esas historias, por mas que le afectaran.
—( Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunt6 suspirando.
—Mas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de veinte afios.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ;Es consciente,
sefora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas preocupaciones cuando
pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontr6 una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos y le miro
sesgada e iracunda.

—No se enoje, senora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm, pero
por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo
puede negar ni el mas grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se le
nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por lo demas, sefiora
posadera —aqui K tomd su mano vacilante—, recuerde lo mal que termind nuestra
ultima conversacion y que ahora queremos separarnos en paz.
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—Tiene razon —dijo la posadera, e inclin6 la cabeza—, pero respéteme. No soy mas
sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo solo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora
aclareme, sefiora posadera, como puedo soportar en el matrimonio esa horrible
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—(Horrible fidelidad? —repitid la posadera enojada—. ;Se trata de fidelidad? Yo soy
fiel a mi esposo, (pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, ;puedo perder
alguna vez ese rango? ;Y que como lo puede soportar con Frieda? Ay, sefior
agrimensor, /quién es usted para atreverse a realizar semejante pregunta?

—iSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya s¢ —dijo la posadera aplacdndose—, pero mi esposo no ha planteado esas
preguntas. No s¢ a quién se puede llamar mas desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a
Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvio a
llamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo ain en toda su trascendencia.
Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis pensamientos,
pues una y otra vez tenia que preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ;por
qué ocurrio? jTres veces te llamo Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ;Qué es
lo que me ocupaba mas entonces? ;De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el
que me casé poco después? Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido
esta posada en un estado lamentable y teniamos que intentar levantarla. /Y en la
noche? Durante muchos afios nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a
Klamm y a los motivos de su cambio de opinion. Y cuando mi esposo se quedaba
dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguiamos hablando.

—Abhora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.
La posadera permanecio en silencio.
—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted lo
interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que
pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quizé también interprete mal mi pregunta,
quiza no sea tan brusca. S6lo queria saber como conocio6 a su esposo y como llego esta
posada a su posesion.
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La posadera arrugd la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo, que
era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue
después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en realidad no
deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con correccion y que no pudiese
volver a ver a Klamm, era la decision de Klamm, es decir, era correcta, solo los
motivos seguian siendo oscuros; podria haberlos investigado, pero no deberia haber
sido desgraciada; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia sentada en
nuestro jardin. Alli me vio Hans, se sent6 a mi lado, no me quejé, pero €l sabia de qué
se trataba, y como es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de
entonces, a quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un
hombre viejo, pasé un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados, se
detuvo y nos ofrecidé sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos tenia
confianza, no quiso recibir ningin anticipo y fij6 un arrendamiento muy barato. No
queria representar una carga para mi padre, todo lo demas me resultaba indiferente y
asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza podria procurarme algo de olvido,
le di mi mano a Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reino el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ;o tenia algin
motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia muy bien a Hans —djijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interés en
establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo s¢, no me preocupo.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a realizar
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostr6 —dijo la posadera—. Me
puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni
mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio,
cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los sefiores. Aun no ha
estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas horas,
antano aun eran mas, desde entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no
so0lo pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos
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anos pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado,
sin embargo, fue que me destrocé, me puse enferma del corazén y ahora soy una mujer
mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad s6lo es dos o tres
anos mas joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en pipa,
escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una cerveza—, con
ese trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—, de ello no cabe la
menor duda, pero habldbamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces
debid de ser extrano que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al menos, con la
asuncion de un riesgo tan grande como la entrega de la posada, hubiesen fomentado la
boda y sin otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo, desconocida para
ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé adonde quiere ir a parar y el error en
que se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. ;Por qué habria
tenido que cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse de mi? El ya no sabia
nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me habia olvidado.
Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria hablar de esto delante de Frieda.
Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a
conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda llamar a alguien,
no solo le ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino también en lo que respecta al
futuro. Cuando me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus
pensamientos, unos pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en el lugar
de donde viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la
extravagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para que yo
no tuviera ningin impedimento para verle cuando me Illamase en el futuro. Bien, mas
alla no puede ir una extravagancia. ;Ddonde estd el hombre que po-dria impedirme ir a
ver a Klamm, cuando ¢l me hiciese una sefial? Absurdo, completamente absurdo, una
misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese
camino. Al principio me asombrd que los parientes esperasen tanto de la boda y que
esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el empefio de
su corazon, de su salud. El pensamiento en una conexion entre esos hechos y Klamm
se abrid paso en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha
representado, solo con la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer.
iPues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm la
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causa del matrimonio. Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido de
Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian llorado
juntos; sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli, pacificamente
sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente frente a la vida, esto es,
no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm,
podriamos pensar, pero aiin sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no habria trabajado
contra usted misma con tanta desconsideracion, y tampoco habria mejorado tanto la
posada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de eso, también
fue la causa de su enfermedad, pues su corazdén ya estaba agotado antes de su
matrimonio por la desgraciada pasidon que la consumio6. Solo queda la pregunta de qué
fue lo que tanto tent6 a los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma
menciond una vez que ser la amante de Klamm significa una elevacion en el rango que
ya no se puede perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas creo
que también fue la esperanza de que la buena estrella que la habia conducido hasta
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo afirma
— le seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la abandonaria
de forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera.

—En serio —contesto rdpidamente K— solo creo que las esperanzas de los parientes
de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el error que usted
ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans estd bien
situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada esté libre de deudas. Pero
en realidad no todo ha concluido con éxito, él habria sido mucho mas feliz con una
simple muchacha, de la que ¢l hubiese sido su primer amor; si él, como le reprochan, a
veces se queda en la taberna como perdido, es porque realmente se siente perdido —
sin por ello ser desgraciado, desde luego, ya le conozco bastante para decirlo—, pero
también es seguro que ese joven guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra
mujer, con lo que también digo, mas independiente, mas trabajador y masculino. Y
usted, con toda certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria
podido seguir viviendo y también estd enferma del corazon. Asi que, ;fueron
infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendicion recaia sobre
usted, pero no supieron emplearla.

—(Qué se ha omitido? —pregunt6 la posadera. Yacia boca arriba con los miembros
extendidos mirando al techo.
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—Preguntarle a Klamm—dijo K.
—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.
—~O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse

—¢(Qué quiere usted de Klamm? —pregunté la posadera. Se habia sentado erguida y
sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—.
Le he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender algo. Digame ahora
usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Solo con esfuerzo he
convencido a Frieda de que se vaya a su habitacion y permanezca alli, temia que en su
presencia no hablaria con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo que
llamarle la atencion sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar,
me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente
que solo se trata de una leyenda, inventada por la fantasia de las jovencitas que en ese
momento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea una invencion tan
trivial.

—No es ninguna leyenda —djijo la posadera—, es mas el producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Aun no se ha producido el
hecho de que Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero ella no ha
obedecido la llamada. Es incluso posible que ain la esté esperando.

La posadera call6 y pase6 por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé¢ tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda sinceridad y
no tenga miramientos conmigo. So6lo le pido una cosa, no emplee el nombre de
Klamm. Llamele «€l» o de cualquier otra forma, pero no con su nombre .

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de ¢l es dificil de decir. En principio
quiero verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacion, quiero saber qué opina
de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pueden surgir muchas
cosas mientras hablamos, pero lo méas importante para mi es estar frente a ¢l. Alin no
he hablado directamente con ningtn funcionario de verdad. Parece ser mas dificil de
lograr de lo que habia creido. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar con ¢l
como una persona particular, y eso es, segin mi opinion, mucho mas facil de lograr;
como funcionario tal vez solo pudiera hablar con ¢l en su despacho inaccesible, en el
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castillo o, lo que resulta cuestionable, en la posada de los sefiores; como persona
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga
encontrarme con €l. El hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mi al
funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo .

—Bien —dijo la posadera, y presiond su rostro contra la almohada, como si dijera
algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de una
entrevista con Klamm, prométame que no emprenderd nada por su cuenta hasta que
llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria complacer sus deseos. El
asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de mi entrevista con
el alcalde.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona
insignificante. ;Acaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el puesto, si
su esposa, que lo lleva todo, no estuviera alli.

—¢Mizzi? —pregunt6 K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente—dijo K.

—¢Dijo algo? —preguntd la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresion de que pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erroneamente aqui. En todo caso, lo
que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa
hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm llegara
como mucho en una semana, ya no tiene ningiin motivo para no transigir con mi
peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucion estd tomada e intentaria
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencion desde el
principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud
permanece un intento quiza osado, pero de buena fe, después de una respuesta
negativa se convertiria en una insubordinacion manifiesta. Eso seria mucho peor.

—(Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacion. Y ahora
haga lo que quiera. Acérqueme la falda.
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Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apresurd a entrar en la cocina. Ya
desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en la ventana. Los
ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre. También habian aparecido
otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por varias voces.

La conversacién de K con la posadera habia retrasado la comida: aln no estaba
preparada y los huéspedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos habia osado
infringir la prohibicion de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin embargo, que los
observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina,
y cuando K entro6 en el comedor, los numerosos comensales, mas de veinte, hombres y
mujeres, vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se abalanzaron desde
la ventana hacia las mesas para asegurarse su plaza. S6lo en una pequefia mesa,
situada en un rincon, permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifios; el
hombre, un sefior amable de ojos azules con cabello gris desgrenado y barba, estaba
inclinado hacia los nifios marcandoles el compés para su cancion, que se esforzaba en
mantener en un tono bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la cancion.
La posadera se disculpd ante los comensales con unas palabras pronunciadas con
indiferencia, nadie le reproch6 nada. Mir6 buscando al posadero, que ya habia huido
hace tiempo ante la dificultad de la situacion. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresurd a buscar a Frieda en su habitacidén, ya no tuvo ni una
mirada.

7. EL MAESTRO

K se encontrd arriba con el maestro. La habitacion, para su alegria, apenas se podia
reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto la calefaccion,
fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odiosa basura, habian
desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que habia atraido las miradas por la
costra de mugre formada en la tabla, habia sido cubierta con un mantel blanco. Ahora
ya se podia recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda habia lavado con
anterioridad y que colgaba ahora ante la calefaccion para secarse, molestaba poco. El
maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se levantaron cuando entr6 K, Frieda le
saludd con un beso, el maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la
intranquilidad provocada por la conversacion con la posadera, comenz6 a disculparse
por no haber podido visitar atin al maestro: parecia como si indicase que el maestro,
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer ¢l mismo la visita. El
maestro, sin embargo, con su actitud moderada, solo parecid recordar lentamente que
entre K y €l se habia convenido una suerte de visita.
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—Usted es, entonces, sefior agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el que
habl¢ hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no lo iba a
permitir en su habitacién. Se volvid hacia Frieda y habld con ella sobre una visita
importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que aparecer lo mejor
vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamo en seguida a los ayudantes, que
estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenandoles que limpiaran el
traje y los zapatos de K, que habia comenzado a quitarse, y que los limpiaran
concienzudamente en el patio. Ella misma tom6 una camisa del cordel y corrié hacia
la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en silencio,
dejo que esperase ain un poco mas, se quitd la camisa y comenzo6 a lavarse ante la
jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunt6 sobre el motivo de su visita.

—Vengo por encargo del alcalde —djijo é€l.

K se mostré dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas se
podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyo en la
pared junto a K. Este se disculpd por su ocupaciéon y por su intranquilidad con la
excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no repard en sus palabras y
dijo:

—Fue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor, honorable y con amplia
experiencia.

—No s¢ si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en otra cosa
que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve
amenazada por el ignominioso funcionamiento de una administracion cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un miembro activo de sus
organismos. ;Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ;se quejaria
de ¢l alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segin su dictado, sobre su
conversacion y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del sefior
alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna parte,
dijo:
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—¢Como? ;Un acta? ;Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera estuvo en
la entrevista? No estd mal. Y ;por qué un acta? ;Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es s6lo semioficial, se hizo
porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso ya esta
redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo:
—Pues muy bien, ;ha venido s6lo a anuncidrmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningin autdémata y tenia que expresarle mi
opinién. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del sefior alcalde.
Hago hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su
encargo s0lo como una obligacion de mi puesto y por veneracion al sefior alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el traje,
sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también habia influido
en ¢l la baja opinion que la posadera tenia del alcalde.

—¢Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que alin tenia que recorrer,
luego recapacitdé—: Queria cumplir un encargo del alcalde, ;jno?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera desprenderse
de cualquier responsabilidad—. El sefior alcalde teme que usted, si la decision sobre
su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por su propia
cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinion es que usted puede hacer
lo que quiera. No somos sus dangeles protectores y tampoco tenemos ninguna
obligacion de seguirle en todos los caminos que elija. Pero en fin, el sefior alcalde es
de otra opinion. Cierto es que no puede acelerar la decision sobre la competencia de la
administracion; sin embargo, desea tomar una decision, provisional aunque generosa,
en su radio de accion que dependerd de usted aceptarla o no: le ofrece
provisionalmente el puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas presto atencion a lo que se le ofrecia, pero el hecho de que se le
ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segin la opinion del alcalde,
era capaz de poner en practica medidas para su defensa, y para defenderse de ellas
quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se le
daba al asunto. El maestro, que ya habia esperado alli un buen rato y que antes habia
redactado el acta, debia de haber sido enviado a toda prisa por el alcalde.
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Cuando el maestro comprobd que con su mensaje solo habia conseguido que K se
tornase meditabundo, continuo:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario ninglin
bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la seforita Gisa,
la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los nifios como
para enojarme ahora con un bedel. El sefior alcalde opuso que, sin embargo, la escuela
estd muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no esta tan mal y afadi: ;sera
mejor si tomamos a ese hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que ¢l no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin
ninguna otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, naturalmente, la
limpieza. Pero el sefior alcalde insistio y dijo que ese puesto podia significar la
salvacion para usted y que, por consiguiente, se esforzaria todo lo posible para
cumplirlo a la perfeccion; ademas, el sefior alcalde opind que con usted ganabamos
también las fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sélo la
escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una limpieza y orden
ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el sefior alcalde no
pudo aducir més en su favor, se 116 y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaria muy bien los macizos de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las
bromas no hay objeciones, asi que vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inatilmente, sefior maestro —dijo K—, jamés se me ocurriria aceptar
ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tom¢ el sombrero y se marcho.

Poco después llegd Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y no
respondié ninguna pregunta. Para distraerla, K le cont6 lo del maestro y la oferta;
apenas lo hubo escuchado, arrojo la camisa sobre la cama y volvio a irse. Regreso al
poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto mohino y ni siquiera
saludo. Frieda le pidio un poco de paciencia —era evidente que se lo habia pedido ya
varias veces en el camino hasta alli—, se llevd a K por una puerta lateral, de la que ¢l
no sabia nada, hacia una habitacion contigua y finalmente le contd, excitada y sin
aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera, furiosa porque se habia humillado ante
K con confesiones y, lo que era mas enojoso, con condescendencia referente a una
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo
frio y, ademas, poco sincero, habia decidido no tolerar por més tiempo a K en su casa;
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si tiene conexiones con el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo, ahora,
tiene que abandonar la casa y sélo por una orden directa de la administracion y
obligada por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se
llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabrd hacerlas valer.
A fin de cuentas, ¢l solo ha sido admitido en la posada por el descuido del posadero y
ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta misma mafiana se ha preciado de
tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere
mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, s6lo por ese pensamiento se habia
desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del
corazén, pero como puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su
imaginacion, del honor del recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguird a K a donde ¢l quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabia
ninguna duda, pero en todo caso su situacion era muy mala, por eso ha saludado con
gran alegria la oferta del maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para K,
era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encontrar facilmente otras
posibilidades, aunque la decision final fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamo6 finalmente Frieda colgada del cuello
de K—. ;Qué nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, ;verdad, carifio?,
aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, ti le dices «trato hecho», nada mas, y
nos trasladamos a la escuela.

—Malo —djijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba poco,
también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la buhardilla, que, expuesta, era
atravesada por una corriente de aire hela do—. ;Ahora que has arreglado tan bien la
habitacidon tenemos que mudarnos? Solo aceptaria ese puesto de mala gana, muy a
disgusto, ya la humillacion ante ese maestrillo me resulta desagradable y ahora se
convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un poco mas aqui, quizd esta misma
tarde cambiase mi situacion. Si al menos ti permanecieras aqui, podriamos esperar y
darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre encontraré¢ un alojamiento,
aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tap6 la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te seguiré
en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por muy triste que sea para mi y si quieres
rechazaremos la oferta, por muy erronea que me parezca esa decision. Pues mira, si
encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es evidente
que renunciariamos inmediatamente a la escuela, nadie podrd impedirnoslo. Y en lo
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que respecta a la humillacion ante el maestro, déjame que yo me preocupe de eso y
veras como no lo es, yo misma hablar¢ con él. Ta permaneceras en silencio, no tendras
nunca que hablar con €1, si no quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera
yo lo seré, pues conozco sus debilidades. Asi que no se perderd nada si aceptamos el
puesto, mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarias un
alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos
uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no encuentras
ningun alojamiento, reclamards de mi que duerma aqui en una habitacion calida
mientras s€ que tu estas vagando alla afuera, en plena noche y helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados sobre el
pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucion que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresurd a acercarse a la calefaccion, del maestro no se preocupo;
¢ste estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior maestro —dijo Frieda
—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido so6lo al sefior agrimensor, ¢l
es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudio6 en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, €l acepta el puesto, ;verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido al
maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle sus deberes laborales, para
que coincidamos en ello de una vez por todas. Sefior agrimensor, tiene que limpiar y
calentar diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefias reparaciones en el
edificio, en el mobiliario y en los aparatos gimndsticos, debe mantener el camino a
través del jardin despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mi y para la
maestra y en la temporada célida se encargara de los trabajos del jardin. Entre sus
derechos se encuentran los siguientes: podra vivir en una de las clases, segin su
eleccidn; sin embargo, cuando no se den clases simultaneas en las dos habitaciones, y
usted viva precisamente en la habitacion donde se da clase, tendrd que trasladarse
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naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no puede cocinar, por eso tanto usted
como los suyos recibiran la comida aqui, en la posada, a costa de la comunidad.
Menciono sélo de pasada, pues usted, como un hombre instruido, ya debe de saberlo,
que tendra que comportarse de un modo digno para una escuela y que, especialmente
durante las horas de clase, los niflos jamas seran testigos de escenas domésticas
desagradables. En este ambito aprovecho para recordarle que debe legitimar lo mas
rapidamente posible sus relaciones con la seforita Frieda. Sobre todo esto y otros
detalles se redactard un contrato laboral que deberéd firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le
vinculase a nada, soOlo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin
reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.
Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunt6 por el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerard después de que transcurra
un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos
practicamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ;No podriamos, sefior
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo inmediato?
(Lo aconsejaria usted?

—No —djijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria que
ser acompainada de mi recomendacion para que pudiera tener €xito y yo no la
recomendaré. La concesion de la plaza no es mas que una deferencia frente a usted y
las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad publica, no se
deben llevar demasiado lejos.

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—, creo que se equivoca.
La deferencia, mas bien, parte de mi.

—No —djjo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre eso estoy
muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costard muchos
dolores de cabeza como voy a justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo
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mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre la mesa y no molestarse en
justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que contratar.
Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el ultimo
es quien hace el favor.

—Extrafio —dijo el maestro—, ;qué nos puede obligar a contratarle? La bondad del
sefior alcalde, su gran corazén, eso es lo que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de convertirse en
un buen bedel. Y para la percepcion de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no
crean la atmdsfera adecuada. Por desgracia también noto que su comportamiento aun
me dara mucho que hacer: durante todo el tiempo ha estado negociando conmigo, lo
sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclam6 K sonriendo y dando una palmada—. ;Donde estan esos
terribles ayudantes?

Frieda corrid hacia la puerta. El maestro, que comprob6 que K ya no estaba dispuesto
a seguir hablando con él, le pregunt6 a Frieda cudndo querian trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces mafiana por la mafiana haré mi visita de inspeccion —dijo el maestro,
salud6 con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenia abierta para €I, pero
chocd con las criadas que ya venian con sus pertenencias para acomodarse otra vez en
la habitacion. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguio.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostré muy satisfecho con ellas—,
aun estamos aqui y ya quer€is volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que sobresalian
los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino con
cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron
sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanzaron una sonora
carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.
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Como atn dudaban —su habitacion les parecia demasiado cambiada—, K tomd a una
del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dej6 inmediatamente, tanta sorpresa
leydo en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado un signo de
inteligencia, mirada que no apartaron de ¢l.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una sensacion
desagradable; tomo6 los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes,
acababa de traer, y se visti6. Una vez mas le resultd incomprensible la paciencia que
mostraba Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras una larga busqueda, en
vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en el comedor, pacificamente
sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado sobre las rodillas; ella misma tuvo
que limpiarlo después y, sin embargo, ella, que sabia dominar a la gente de baja
condicién, ni siquiera se enojo con ellos, en su presencia habldé de su burda
negligencia como si contase una broma e incluso acaricié a uno de ellos en la mejilla.
K queria exponerle sus quejas al respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era
hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferian algo
de movimiento. S6lo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», se sometieron.

—(Sabes adonde voy? —pregunto K.
—Si —dijo Frieda.
—¢ Y no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontrards tantos impedimentos —dijo ella—, jqué significarian para ti mis
palabras!

Se despidio de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un paquete con
pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordd que ya no debia regresar
alli, sino a la escuela, y le acompatfid, con la mano en su hombro, hasta la puerta.

8. ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y de los
ayudantes en la habitacion caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era mas dura, se
podia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que acelerd sus
pasos.
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El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como siempre, en
calma, jamds habia percibido K en €l un signo de vida, quiza era imposible reconocer
algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no querian tolerar
esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le parecia como si observase a
alguien que estaba sentado alli tranquilo, mirando ante si, no sumido en sus
pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado, como si
estuviese solo y nadie le observase. Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le
observaba, pero eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —no se sabia
si como motivo o como consecuencia— las miradas del observador no podian
mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecid por la temprana
oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas profundidad se hundia todo en
la penumbra.

Precisamente cuando K lleg6 a la posada de los sefiores, ain sin iluminar, se abrié una
ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una
pelliza, se asomo por ella y permanecié alli; no parecié responder al saludo de K ni
con la mas ligera inclinacidon de cabeza. K no encontrd a nadie ni en el pasillo ni en la
taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la ultima vez, algo parecido no ocurria en
la posada del puente. Se acerco de inmediato a la puerta por la cual habia observado a
Klamm, presion6é cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba
cerrada; a continuacion, palpd para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero
le habian debido de poner un tapon tan bien ajustado que no podia encontrarlo de esa
manera, asi que encendi6 una cerilla. Entonces un grito le asust6. En el rincon, entre la
puerta y la barra, cerca de la calefaccion, estaba sentada, formando un ovillo, una
muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la cerilla con unos ojos
apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que se trataba de la sucesora de
Frieda. Se recuper6 pronto de la sorpresa, encendid la luz, la expresion de su rostro
aun era enojada, entonces reconocio a K.

Ah, el sefior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presento:
—Me llamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una
trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido
liso que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela gris
brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de un modo tosco e
infantil con ayuda de una cinta de seda. Se interesdé por Frieda y preguntd si no
regresaria pronto. Esa era una pregunta que casi rayaba en la maldad.
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—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, pues
aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un
cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es agotador,
apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya renunciado.

—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la atencion de
Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no quiere
reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace
unos afos que trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido juntas en la misma cama,
pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mi. Su Uinica amiga es
quizé la vieja posadera de la posada del puente y eso también resulta significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y sigui6 buscando al mismo tiempo el agujero.

—Lo s¢ —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria ninguna
importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber ganado para
mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y ri16 satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto acuerdo
referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le distraian algo de
su busqueda, sino su aparicion y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas
joven que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo, parecia evidente que se habia
vestido asi para corresponder a las ideas exageradas que tenia de una muchacha de
servicio en la barra. Y ni siquiera podia corresponder con pleno derecho a esas ideas,
pues la ocupacion de ese puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e
inmerecida, ademas se lo habian dado temporalmente, ni siquiera le habian confiado la
cartera de piel que Frieda siempre habia llevado en el cinturon. Y su supuesta
insatisfaccion con la plaza no era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su
irreflexion infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no
mentia, habia sido criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo alli
dormitando, pero un abrazo a ese pequefio y redondo cuerpecillo quizé no sirviera para
arrebatarle sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que tenia
ante ¢l. Entonces, ;/quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba con
pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria rozado a Pepi, pero
ahora tuvo que taparse un rato los 0jos, con tanta codicia la estaba mirando.
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—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—, solo he encendido
porque me ha asustado. ;Qué busca aqui? ;Ha olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefial6 hacia la puerta—, ahi, en la habitacion contigua, un mantel,
uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la
ayudé¢ a hacerlo. Pero en esa habitacion no creo que esté.

—Frieda asi lo cree. {Quién vive aqui? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui comen y beben los
sefores, esto es, estd destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen arriba,
en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacion no hay nadie, me encantaria entrar y
buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad—dijo Pepi—, estd a punto de partir,
en el patio le estd esperando el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandon¢ la taberna, torcié en el pasillo
en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia alcanzado en pocas
zancadas el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio cuadrado,
limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle lateral que K
desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que en ese
momento permanecia abierta. En la parte del patio la casa parecia mas alta que vista
desde la parte frontal, al menos el primer piso estaba terminado de construir y
presentaba un gran aspecto, pues se hallaba rodeado de una galeria de madera cerrada
hasta dejar solo una rendija a la altura de la vista. Ain en el tramo central, pero ya en
el angulo, en la interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la casa,
abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos caballos.
Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra, més adivinaba que
veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K rode6 dos
muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos campesinos que habian
estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su abrigo de piel e indiferente, del
mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a que K llegd a donde se
encontraba, saludd, e incluso los caballos se volvieron un poco intranquilos ante la
presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permanecid despreocupado. Eso le
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venia bien a K. Apoyado en el muro saco su comida, penso agradecido en Frieda que
tan bien le alimentaba, y atisbd en el interior de la casa. Una escalera rectangular
descendia desde alli y se veia atravesada por un pasadizo aparentemente profundo;
todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esperd méas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia terminado la
comida, el frio era considerable, de la penumbra se habia pasado a las mas oscuras
tinieblas y Klamm aun no aparecia.

—AUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K que
¢éste se estremecio. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y
bostezaba en voz alta.

—(Que puede tardar bastante? —preguntd K, en cierto modo agradecido por sus
palabras, pues el continuo silencio y la tensidn comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero.

K no le comprendid, pero no siguié preguntando, creia que asi podia hacer hablar a ese
tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una provocacion. Y,
efectivamente, el cochero pregunto al poco rato:

—¢Quiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba tiritando de
frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas
botellas, tome una, beba y démela a mi. Me resulta muy problematico bajar a causa del
abrigo de piel.

A K le fastidio eso de tener que darle la botella, pero como ya habia comenzado una
conversacion con el cochero, obedecid, aun con el peligro de ser sorprendido por
Klamm en el interior del trineo. Abrié la amplia puerta y hubiera podido sacar en
seguida la botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraido por el
interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; s6lo queria sentarse
un instante. Se introdujo rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del
trineo y asi permanecio aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta.
No sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines habia por
doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se hundia con
suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los cojines, que
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siempre estaban a mano, K miré desde el interior del trineo hacia la oscura casa. ;Por
qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor después de la larga espera
en la nieve, K dese6 que Klamm llegase por fin. El pensamiento de que no deberia ser
visto por Klamm en esa situacion s6lo se hizo consciente de un modo difuso, como
una silenciosa perturbacion. En ese olvido se vio apoyado por la conducta del cochero,
quien debia de saber que estaba en el interior del trineo y le dejaba alli sin ni siquiera
reclamarle la botella de cofiac. Eso era considerado, pero K queria hacerle el favor;
torpemente, sin cambiar de postura, alcanzd la cartera lateral, pero no la de la puerta
abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detras de €l, en la cerrada,
aunque daba igual, también en ésa habia botellas. Sacd una, la abrié y olid el
contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acariciador,
como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y buenas palabras, y sin
saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéndose solo feliz
con la conciencia de que esa persona amada es la que habla. «;Serd esto cofiac?» —se
preguntd K dubitativo y lo probo por curiosidad. Pues si, era cofiac, por extraiio que
pareciese, quemaba y daba calor. ;Como era posible que al beberlo, algo que era
portador de un dulce aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «;Es
posible?» —se preguntd K como haciéndose un reproche a si mismo y volvié a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se hizo
la claridad, se encendio la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en
el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se cayo de las
manos de K y se derram¢é sobre una de las pieles. K salt6 fuera del trineo; acababa de
cerrar la puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un sefior salid
lentamente de la casa. Lo unico consolador es que no se trataba de Klamm, o ;habia
que lamentarse de que no lo fuera? Era el sefior que K ya habia visto en la ventana del
primer piso. Un sefior aln joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio.
También K le mir6 con aire sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera
preferido arreglarselas para que los ayudantes se hubiesen comportado como ¢l habia
hecho, entonces habrian comprendido. El hombre atin callaba, como si no tuviera el
aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzé algo el sombrero sobre la frente.

(Como? ;El sefior no sabia probablemente nada de la estancia de K en el interior del
trineo y ya encontraba algo terrible? ;Acaso encontraba terrible que K pudiese haber
penetrado hasta el patio?
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—¢Como ha llegado hasta aqui? —pregunto el sefior en voz mas baja, pero logrando
ya respirar, entregandose a lo irrevocable.

iQué pregunta! ;Qué podia responder? ;Debia confirmar expresamente K que el
camino comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de responder, K
se volvio hacia el trineo, lo abrid y recogio su gorro que habia olvidado en el interior.
Con desagrado noté coémo el cofiac goteaba sobre el estribo.

Luego se dirigi6 de nuevo hacia el sefior; ya no tenia ningiin reparo en mostrarle que
habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sélo en ese
caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido al menos a abrir la puerta.
Lo realmente malo era en realidad que el sefior le habia sorprendido, que no habia
tenido el tiempo suficiente para esconderse de €l para luego esperar a Klamm sin
molestias o que no habia tenido la suficiente presencia de &nimo para permanecer en el
interior del trineo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles, o al menos
permanecer alli mientras ese sefior se encontrase en las cercanias. Cierto, €l no podia
haber sabido si era realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo. Si, habia mucha materia
para reflexionar, pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la orden
no residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano, intencionadamente
indiferente, que las acompafiaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, solo por principio.

—Venga —dijo una vez mads el sefior impertérrito, como si quisiese mostrar que nunca
habia dudado que K esperase a alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensacion de que lo que
habia conseguido hasta ese momento era una especie de posesion que, ciertamente,
s0lo mantenia de forma aparente pero que no debia renunciar a ella por una orden
cualquiera.

—No le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda como si se va—dijo el sefior,
brusco al manifestar su opinion, pero llamativamente deferente respecto al proceso
mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacion; con toda
seguridad no iba a dejarse expulsar de alli sélo por las palabras de ese joven. A
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continuacion, el sefior cerrd un instante los 0jos con una expresion de superioridad en
el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K entrase en
razon; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo que
descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase una
contraorden del sefior, pero si un cambio de opinidon de K, a empujar a los caballos
hacia atras, aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detrds de una gran
puerta, debia de estar el establo y la cochera. K vio cdmo se quedaba solo, por una
parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por donde K habia venido, se
alejaba el joven sefior, aunque los dos lo hacian con gran lentitud, como si quisieran
mostrar a K que aun estaba en su poder impulsarlos a regresar .

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al trineo
habria significado tener que alejarse. Asi que permaneci6 en silencio, siendo el Gnico
que mantenia su puesto, pero era una victoria que no proporcionaba ninguna alegria.
Mir6 alternativamente al trineo y al sefior. Este iltimo ya habia alcanzado la puerta por
la que K habia entrado al patio, una vez mas mird hacia atras, K creyd ver como
sacudia la cabeza sobre tanta obstinacion, luego se volvié con un movimiento corto y
decidido y entr¢6 al pasillo en el que desaparecio. El cochero permanecio mas tiempo
en el patio, tenia mucho trabajo con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo,
retroceder y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la
cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de
soslayo a K, le parecio a éste un reproche mas duro que el comportamiento del sefior.
Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su paso lento y oscilante,
atraveso el patio, cerrd la puerta y regreso al establo, todo pausadamente, siguiendo
literalmente su propio rastro en la nieve, encerrandose en el establo, y cuando entonces
se apagod la luz —;a quién tendria que haber iluminado?—, y arriba, en la galeria de
madera, aun se veia claridad a través de la ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le
pareci6é como si hubiesen roto todos los vinculos con €l y como si fuese mas libre que
nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese
ganado en duro combate, como ningln otro, esa libertad, y como si nadie pudiera
tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento era como
minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada mas absurdo,
mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.
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9. LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alejo de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a través de
la nieve; en el pasillo se encontro al posadero, quien le saludd sin decir una palabra y
le sefial6 la puerta de la taberna. K siguid el gesto del posadero porque estaba helado y
queria ver personas, aunque se queddé muy decepcionado al encontrar una vista
opresiva para €l, a una mesita, que en realidad habia sido dispuesta a proposito, pues
alli se contentaban con los barriles, se sentaba el joven sefior y ante €1, de pie, estaba la
posadera de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrés,
con la misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza
con cada uno de sus movimientos, corrid de un lado a otro llevando cerveza, tinta y
una pluma, pues el sefior habia extendido papeles ante si, comparaba cifras que
encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y queria escribir. La
posadera contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles como si ya hubiese
dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entr6, lanzandole una mirada
fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. También la posadera dirigi6 a K una
mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecio haber reparado en K solo
cuando ¢l se acerco a la barra y pidio un conac.

K se apoy¢ alli, presiono los 0jos con su mano y no prestd atencion a nada. Luego dio
unos sorbitos al cofac y lo rechazo porque era imbebible.

—Todos los sefiores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacié el resto, lavo la copa y la
coloco en su sitio.

—Los sefiores también lo tienen mejor—dijo K.
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del sefior, quien, sin
embargo, no necesitaba nada, asi que pasdé una y otra vez por detras de €l con el
intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era mas que burda
curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobo frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyo algo y se quedd inmovil, concentrandose en
la escucha, mirando al vacio. K se volvid, no oy6 nada especial, tampoco los otros
parecian oir nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos hacia la
puerta detras de ella que conducia al patio, mird por el ojo de la cerradura, se volvid
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hacia los demds con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto con la
mano hacia donde estaban y entonces miraron alternativamente, la posadera la mayor
parte del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostré en comparacion el
mas indiferente. Pepi y el sefior regresaron pronto, solo la posadera seguia mirando
con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo
de la cerradura para que la dejase pasar a través de €1, pues ya hacia tiempo que no se
podia ver nada. Cuando finalmente se irguio, se pasod las manos por el rostro, se
arregld el cabello despeinado, tomo aire y su vista aparentemente se habituo a la
habitacion y a los presentes,—aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no para que
le confirmasen algo que ya sabia, sino para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan
vulnerable era ahora, dijo:

—¢Entonces ya se ha ido Klamm?
La posadera pasé por su lado sin decir una palabra, pero el sefior dijo desde la mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha podido
partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el sefior. | No notd, sefiora posadera, lo
intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecio haberlo observado, pero el sefior continud:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borré las huellas
en la nieve.

—La sefiora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a causa de
alguna esperanza, sino solo irritado por la afirmacion del sefior que habia querido
sonar tan conclusiva e inapelable.

—Quiz4 no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la posadera
al principio para proteger al sefior, pero después también quiso otorgarle su derecho a
Klamm y afadio:

—Por lo demés, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por ¢l e
intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de Klamm.
Eso esta bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero como sea en
realidad, no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara con alguien con quien
no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy insoportable que
sea su intromision, pero solo ese hecho, que Klamm jamas hablara con ¢€l, que jamas
dejard que aparezca en su presencia, basta, ;jpor qué no podria soportar en realidad la
mirada de cualquiera?
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El sefior asintio con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinién —dijo—, si me he expresado de un modo
algo diferente ha sido para que el sefior agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin
embargo, que Klamm, en cuanto salio, mir6 varias veces a su alrededor.

—Quiz4 me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban, con mas fuerza que los
demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el sefior—, le
pediria al sefior agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6 desde la lejania hacia el acta.

—S1i, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvid a reirse—, pero quiza aiin no sepa
quién soy yo. Soy Momus , el secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvio a la habitacion; aunque la posadera y
Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior, quedaron afectadas por la mencion del
nombre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubiese dicho demasiado
para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda solemnidad
adicional implicita en sus palabras, se concentré en sus expedientes y comenzd a
escribir de tal modo que en la habitacion solo se oia la pluma.

—(Que es eso de secretario municipal? —pregunt6 K después de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no consideraba
adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—E]l sefior Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los secretarios
de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus competencias...

Momus sacudié vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejord sus
palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. El
sefior Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es el primero
que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.
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Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contemplo a la posadera con la mirada
vacia, anadio ella casi confusa:

Asi estd dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completé lo dicho por la
posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales solo trabajan para un sefior; yo, sin
embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Si —djjo la posadera, recorddndolo en ese momento, y se dirigi6 a K:

—El sefior Momus trabaja para dos sefiores, para Klamm y para Vallabene, por tanto
es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente ante
un nifio del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado
hacia adelante, le miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se not6 o, por el contrario, se supuso.
Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para ser visto por
Klamm, aunque so6lo fuera casualmente, se detallaban los méritos de un hombre
perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencion sin disimulo de obligarle
a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba cuenta; él, que se
esforzaba con todas sus energias por conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo
suficiente el puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm; lejos estaban de ¢l la
admiracion o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad lo mas deseable,
¢l, solo ¢l, con sus deseos y con los de nadie mas, era quien tenia que acercarse a
Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino
hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.
En ese momento cambi6 de inmediato la situacion a favor de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. Pero antes
me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.
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Momus golped una de las actas contra la mesa y se levanto:
—En nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.
—¢(En nombre de Klamm? —repiti6 K—, ;acaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, dejémoslo a su
discrecion. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm,
que permanezca y responda.

—Sefior agrimensor —se injirid la posadera—, me guardaré mucho de seguir
aconsejandole; con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede haber, he
sido rechazada por usted con la mayor groseria y he venido ha hablar con el secretario
—no tengo nada que ocultar para informar a la administracion de su conducta y de sus
intenciones, asi como para impedir en el futuro que usted sea alojado de nuevo en mi
posada; asi estan las cosas entre nosotros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora
digo mi opinién, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en algo la dificil
tarea del sefior secretario consistente en tratar con un hombre como usted. No
obstante, y debido a mi completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con
sinceridad y aun asi ocurre en contra de mi voluntad—, también usted puede sacar
provecho de mis palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el tnico
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del sefior secretario. Pero no quiero
exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm, quiza se interrumpa antes de llegar a
¢l, sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo caso es el unico camino
que, al menos para usted, va en la direccion de Klamm. ;Y usted quiere renunciar a
este inico camino por ningin otro motivo que por obstinacioén?

—Ay, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el tnico camino hacia Klamm ni posee
mas valor que los demas. Y usted, sefor secretario, es quien decide sobre si lo que diré
aqui llegard hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y mir6 orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la derecha y la
izquierda, donde no habia nada que mirar—. ;Para qué seria en otro caso secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K—, que no necesito un camino para
llegar a Klamm, sino uno para llegar al sefior secretario.

—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, ;no le pedi esta mafiana
que me dejase canalizar su peticion a Klamm? Eso habria ocurrido a través del sefior
secretario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a quedar otro remedio que
este camino. Ciertamente, después de su actuacion de hoy, de su intento de asaltar a
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Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero esta ultima y diminuta esperanza que
desaparece, casi inexistente, es lo unico que tiene.

—(Cbomo es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un principio haya intentado
impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, en
cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis planes? Si al principio
se me desaconsejo con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm, ;como es posible
que ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la misma sinceridad, en el
camino hacia Klamm, por mas que no conduzca hasta ¢€1?

—Le impulso hacia adelante? —pregunt6 la posadera—. ;Acaso significa impulsarle
hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de éxito? Seria,
verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ;Es quiza la presencia del sefior secretario lo
que le motiva a ello? No, sefior agrimensor, yo no le impulso a nada. Sélo puedo
reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, quiza le estim¢ demasiado.
Su rapida victoria sobre Frieda me asusto, no sabia de lo que atn podria ser capaz, yo
queria impedir males mayores y crei poder conseguirlo si le conmocionaba con
amenazas y suplicas. Mientras tanto he aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre
todo. Puede hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve
del patio, profundas huellas, pero nada mas.

—Me parece que atn no ha logrado aclarar la contradiccion —dijo K—, pero me doy
por satisfecho habiéndole llamado la atencion sobre ella. Ahora le pido, sefior
secretario, que me diga si la opinidn de la sefiora posadera es acertada, me refiero a si
el acta que quiere completar conmigo podria conducir como consecuencia a que
pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a responder a todas las
preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata so6lo de redactar una
correcta descripcion de lo acontecido esta tarde para el registro municipal de Klamm.
Esa descripcion ya esta terminada, solo tiene que rellenar dos o tres espacios en blanco
por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar.

K mir6 en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —pregunto la posadera—. ;Acaso he dicho algo diferente? Asi
ocurre siempre, sefior secretario, asi ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo desde el
principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm,
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si no hay ninguna posibilidad, tampoco la recibira por esta acta. ;Puede haber algo
mas claro? Ademas, le digo que esta acta es la Ginica conexidn oficial que puede tener
con Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a du-das. Como no
me cree, sigue con la esperanza —no sé por qué ni para qué— de poder llegar hasta
Klamm, entonces sdlo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso mental que
la Gnica conexion oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he
limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis
palabras.

—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la he
interpretado mal; yo creia, erroneamente, como ha resultado ahora, que de sus palabras
se podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, €ésa es mi opinion, usted vuelve a tergiversar mis
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, seglin mi opinién, existe
una esperanza asi y, ademds, se basa unicamente en esta acta, pero puede ser que
asalte al sefor secretario con la pregunta «;podré ver a Klamm si respondo a las
preguntas?» Cuando un nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo hace un adulto resulta
una ofensa contra la administracion, lo que el sefor secretario ha ocultado
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que
me refiero, consiste en que a través del acta posee una suerte de conexion, quiza una
suerte de conexion con Klamm. ;No es esa una esperanza suficiente? ;Si le
preguntaran sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podria mencionar
algo? Cierto, no se puede decir nada mas concreto acerca de esa esperanza, y
especialmente el sefior secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas podra darle la
minima indicacion al respecto. Para él se trata, como ya le dijo, de una descripcién de
la tarde de hoy, por cuestion de orden, mas no le dird, ni siquiera si ahora mismo le
pregunta respecto a mis palabras.

— ¢ Entonces, sefor secretario —preguntd K—, leerd Klamm esa acta?

—No —dijo Momus—, ;para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en realidad
no lee ninguna. «jDejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefior agrimensor—se quejo la posadera—, me agota con esas preguntas. /Acaso es
necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las
naderias de su vida? ;No preferiria pedir humildemente que ocultasen ese expediente a
Klamm, una peticién, por lo demas, tan irrazonable como la primera —quién puede
ocultar algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaria en usted un caracter mas
simpatico? ;Y es necesario para eso que usted denomina su esperanza? ;No ha
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declarado que quedaria satisfecho, si sélo tuviese la oportunidad de hablar delante de
Klamm, aun en el caso de que ¢l no le viera y ni siquiera le escuchara? ;Y no alcanza
mediante este expediente al menos eso, aunque quizd mucho mas?

—(Mucho mas? —preguntdé K—. ;De qué manera?

—Si1 no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—, como
si fuera un nio. ;Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el
registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede decir con
seguridad. ;Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el sefior secretario para el
registro municipal? ;Sabe lo que significa cuando el sefior secretario le interroga? Tal
vez, 0 es muy probable, ni siquiera lo sepa ¢l mismo. Est4 aqui tranquilamente sentado
y cumple con su deber, por cuestion de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le
ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue
hasta Klamm, cuenta desde un principio con la aprobacion de Klamm. Y ;como puede
tener algo la aprobacion de Klamm si no esté inspirado por su espiritu? Muy lejos esta
de mi la intencion de adular toscamente al sefior secretario, ¢l mismo tampoco lo
toleraria, pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que ¢l es cuando
cuenta con la aprobacion de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento
en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se someta a €l .

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las esperanzas con las
que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera habia
comparado a Klamm con un aguila y eso le habia parecido a K ridiculo; ahora ya no,
pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada, en su silencio continuo, quiza sélo
interrumpido por gritos que K jamas habia oido, en su mirada penetrante que nunca se
dejaba contrariar ni poner en evidencia, en sus circulos, indestructibles por la
profundidad de K, que trazaba arriba segiin leyes incomprensibles, sélo visibles en
algln instante, todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. El acta no tenia nada que
ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento una
rosquilla con la que iba a acompaiiar la cerveza y con la que cubri6 todos los papeles
de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos los interrogatorios.
Y realmente se fue hacia la puerta.
—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.
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Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo. Hacia frio y soplaba un
fuerte viento. De la puerta de enfrente sali6 el posadero, parecia como si detrés de ella,
por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los faldones de la chaqueta,
tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

— Ya se va, sefior agrimensor? —djijo.

—Se asombra de ello? —pregunto K.

—Si —djjo el posadero—. Entonces, ;no le han interrogado?
—No —dijo K—, no me dejo interrogar.

—¢Por qué? —pregunto el posadero.

—No sé por qué razon me deberia dejar interrogar, por qué me tengo que someter a
una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasion
para matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de conviccion—.
Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo que
ha pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—¢ Lo consideraba tan importante? —pregunto K.

—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, ;/no tendria que haberme negado? —pregunto K.
—No —djjo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con mas rapidez,
anadio:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.
Y se separaron sonriendo.

10. EN LA CALLE

K sali6 a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y mir6 hacia la oscuridad. Un
tiempo malo, malisimo. De alguna manera, en consonancia con ¢l se acordé de coémo
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la posadera se habia esforzado en que se plegase al interrogatorio y como habia
logrado resistirse. No habia sido ninglin esfuerzo externo, en secreto le habia alejado
del acta, al final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una naturaleza
intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como el viento, segin encargos
lejanos y extrafios de los que nunca se tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejania dos luces
oscilantes. Ese signo de vida le alegro y se apresur6 a llegar hasta ellas, que también
venian a su encuentro. No supo por qué se sintio tan decepcionado al reconocer a los
dos ayudantes que marchaban hacia ¢€l, probablemente los habia enviado Frieda, y los
faroles que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su alrededor eran de su
propiedad; no obstante, estaba decepcionado, habia esperado encontrarse con algin
extrafio, no con esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero no sélo venian
los ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, surgié Barnabas.

—iBarnabas! —exclam¢ K, y le ofrecié su mano—. ;Me buscabas?
La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le caus6 una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta de
Klamm.

——iUna carta de Klamm! —djijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta de
la mano de Barnabas—. j[luminad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra
¢l a derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del viento.
A continuacidén leyo: «jAl agrimensor en la posada del puente! Los trabajos de
agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi reconocimiento.
También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy
bien a trabajar. {No desmaye en su celo profesional! jConduzca sus trabajos a un buen
fin! Una interrupcién me enojaria. Por lo demads, esté confiado, la cuestion salarial se
decidiré en breve. No le pierdo de vistay.

K dejé de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas lentos, gritaron tres hurras
para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma —djjo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un malentendido.
Barnabas no le comprendio.

—Es un malentendido —repitié K.
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Y el cansancio de la tarde volvid a apoderarse de ¢él, el camino hasta la escuela le
parecia aun mads largo y detrds de Barnabds se encontraba toda su familia y los
ayudantes se apretaban contra €I, asi que tuvo que distanciarlos con los codos; como
habia podido Frieda envidrselos; si ¢l habia ordenado que permanecieran con ella. El
camino a casa lo habria encontrado €l solo y lo habria recorrido con mas facilidad que
en esa compafiia. Por afiadidura, uno de ellos se habia puesto alrededor del cuello un
pafiuelo, cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras
que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos puntiagudos y juguetones sin,
ciertamente, mejorar la situacion. Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a
esa actividad, del mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de
la noche.

—iVamos! —grit6 K—. Si habéis venido a mi encuentro, ;por qué no habéis traido mi
baston? ;Con qué si no os voy a llevar hasta casa?

Se escondieron detrds de Barnabas, pero tampoco estaban tan asustados, pues en otro
caso no habrian mantenido los faroles a derecha e izquierda de su protector. El, sin
embargo, se desprendio de ellos.

—Barnabés —dijo K, y le afect6 profundamente que Barnabds no comprendiese que
en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando habia problemas, no
supusiese ninguna ayuda; en €l soOlo se podia encontrar una resistencia muda,
resistencia contra la que no se podia luchar, pues ¢l mismo estaba indefenso, sélo
brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra la
tormenta alli abajo.

—Mira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. El
sefior esta mal informado, no hago ningln trabajo de agrimensura y lo valiosos que
son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes ti mismo. Y el trabajo que no hago no lo
puedo interrumpir, jsi ni siquiera puedo despertar el enojo del sefior, como voy a
ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca.

—Yo lo intentar¢ arreglar —dijo Barnabas, que todo el tiempo habia pasado la vista
por la carta, pero no la habia podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.

—iAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ;puedo creerte realmente?
iNecesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora mas que nunca!

K se mordio los labios de impaciencia.
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—Sefior —dijo Barnabas con una ligera inclinacion del cuello. K estuvo a punto de
dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo arreglaré, también lo Gltimo que me
pediste.

—iComo! —grit6 K—. ;Aun no lo has arreglado? ;No estuviste al dia siguiente en el
castillo?

—No —dijo Barnabids—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y habia mucho
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo.

—Pero ;que haces, ser descabellado? —exclamo K, y se dio una palmada en la frente
—, ¢acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? ;Tienes el cargo
superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergiienza? ;A quién le preocupa el
trabajo de tu padre? Mamm espera noticias y td, en vez de precipitarte a llevarselas,
prefieres sacar la porqueria del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia encargos de Brunswick
y yo soy el ayudante de mi padre.

—iEncargos—zapatos—Brunswick! —grit6 K amargado, como si hiciese inservibles
para siempre cada una de las palabras—. ;Y quién necesita aqui zapatos en los
caminos siempre vacios, y qué me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he
confiado un mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo
lleves de inmediato al sefior.

K se tranquilizO un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm no habia
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los sefiores, pero
Barnabds volvié a irritarle cuando comenzd a recitar el primer mensaje para
demostrarle que no lo habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas—dijo K.

—No te enfades conmigo, sefior—dijo Barnabds y, como si quisiera castigarle
inconscientemente, apartd su mirada y bajo los ojos, pero no era mas que
consternacion por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvié contra ¢l mismo
—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mi solo tener un mensajero asi para
las cosas importantes.

—Mira —dijo Barnabds, y pareci6 como si para defender su honor de mensajero
dijera mas de lo que podia—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja cuando
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llego, «otra vez noticiasy», dijo ¢l una vez, y la mayoria de las veces se levanta cuando
me ve llegar desde lejos, se va a la habitacidon contigua y no me recibe. Tampoco esta
acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si fuese asi, es
obvio que me presentaria inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y
si no me presentase nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un
mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabds y apartando premeditadamente la vista de los
ayudantes que, alternandose detras de los hombros de Barnabds, surgian lentamente de
su hundimiento y répidamente, con un silbido que imitaba al viento, como si se
asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer, asi se divirtieron un buen rato—,
no s¢ como son las cosas con Klamm, que ti sepas reconocer como son alli, lo dudo e
incluso si pudieras, tampoco podrias mejorarlas. Pero si puedes transmitir un mensaje,
y eso es lo que te pido. Un mensaje muy corto. ;Podrés llevarlo mafiana mismo y
decirme la respuesta también mafiana o al menos informarme de cémo ha sido
recibido? ;Puedes y quieres hacerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez tenga la
oportunidad de agradecértelo o tal vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir.

—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.

—¢Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitirselo personalmente a
Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, mafiana, atn por la
mafiana, quieres hacerlo?

—Lo haré¢ lo mejor que pueda—dijo Barnabas—, pero eso es lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el mensaje: «El
agrimensor solicita al sefior director que le permita presentarse personalmente ante ¢él,
acepta por antelacion toda condicidén que esté vinculada a esa autorizacion. Se ha visto
obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora todos los intermediarios han
fracasado, como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningun trabajo de
agrimensura; con desesperada vergiienza ha leido, por tanto, la Gltima carta del sefior
director, s6lo una entrevista personal podria ayudar a solucionar la situacion. El
agrimensor conoce las molestias que puede causar, asi que se esforzara por reducirlas
todo lo que pueda, sometiéndose a cualquier limitacion de tiempo, incluso a una
fijacion del numero de palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante
la entrevista, incluso cree poder contentarse con solo diez palabras. Con gran respeto y
extremada impaciencia, espera la decisiony.
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K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si mismo, como si
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero tienes que transmitirlo
oralmente, no quiero escribir una carta, seguiria el infinito camino de los expedientes.

Asi, K garabated en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba, pero K pudo escribirlo segiin el dictado de Barnabds que lo habia
memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del texto erréneo que
los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor,
muéstrate extraordinario en el resto. ;Y los deseos? ;No tienes ninguno? Te digo
sinceramente que me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras
alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:
—Mis hermanas te envian saludos.
—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jovenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabas—, hoy me
ha traido esta carta del castillo para ti.

Interesado en esta informacion, K pregunto:

—(No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ;O no podriais ir los dos
juntos y buscar suerte cada uno por su lado?

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—, si no lo haria encantada.

—Maifiana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tu antes a buscarme
con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecid hacer muy feliz a Barnabds y, después de estrecharse las
manos como despedida, llegd incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este sinti6
sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al
principio, cuando Barnabds entrd por primera vez en la posada con todo su esplendor
en la presencia de los campesinos. Ya mas calmado, durante el camino de regreso dejo
que los ayudantes hicieran lo que quisiesen.
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11. EN LA ESCUELA

Llegd congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habian
consumido; conducido por los ayudantes, que conocian el lugar, logr6 entrar en una de
las clases palpando las paredes:

—Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm.
Aun medio dormida, Frieda exclam6 desde una esquina:
—iDejad dormir a K! jNo le molest€is!

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el suefio no habia
podido esperarlo despierta. Entonces se encendié la luz, aunque la ldmpara, dado que
tenia poco petrdleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si bien se
habia caldeado; la gran habitacion, que también se empleaba para hacer gimnasia —
los aparatos estaban por todos lados y también colgaban del techo—, habia consumido
ya toda la lefia disponible. Como se le asegurd a K, la temperatura habia sido muy
agradable, pero ahora, por desgracia, se habia enfriado. En un deposito habia reservas
de lefia, pero estaba cerrado y el maestro era quien tenia la llave, ademas, solo
permitia que se sacase lefa para calentar durante las horas de clase. Hubiera sido
soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frio en ellas, pero no
habia nada excepto un jergon de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un
manton de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchdon de plumas y sélo con dos
cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los ayudantes miraban
con codicia ese jergon de paja, pero, naturalmente, no tenian la esperanza de poder
acostarse en ¢l. Frieda mir6 a K con miedo; que podia hacer habitable incluso la
habitacion mas miserable, era algo que habia demostrado en la posada del puente, pero
aqui no habia podido lograr nada més, sin ningiin medio, como en realidad habia sido.

—Nuestro Unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lagrimas
esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia a las graves carencias, la
insuficiencia de camas y la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente y le
pidi6 a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningiin signo, ningiin
gesto podia indicar que albergaba en su corazén la minima amargura por mas que ¢él,
como tenia que reconocer, la habia sacado de la posada de los sefiores y luego de la del
puente. Por esta razon K se esforzo por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le
resultaba tan dificil, pues él caminaba en pensamientos con Barnabas y repetia
literalmente todo su mensaje, pero no como se lo habia transmitido a Barnabas, sino
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como ¢l creia que sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se alegrd sinceramente por
el café que Frieda le preparaba en un hornillo y sigui6 desde la calefaccion, ya fria, sus
movimientos experimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa del
maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café con motivos florales y,
junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo,
tampoco Frieda habia comido, solo habia esperado a K. Habia dos sillas: en ellas
Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero no
permanecieron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pesar de que
recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habian terminado lo suyo, no cesaban
de levantarse para comprobar si aun quedaba algo en la mesa y si podian esperar algo
mas. K no les prestd atencion, sélo por la risa de Frieda se fijo en ellos. El puso su
mano acariciadora sobre la de ella y le pregunt6 en voz baja por qué les toleraba tanto,
incluso aceptaba amablemente su mala educacién. De esa manera jamas podrian
desprenderse de ellos, mientras que tratdndolos con dureza como correspondia a su
comportamiento podrian lograr o dominarlos o, lo que era mas probable y mejor,
quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que se fuesen. No parecia que la
estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a
durar mucho, pero apenas se notarian las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y
solo los dos permaneciesen en esa casa tan tranquila. ;Acaso no notaba que los
ayudantes se ponian mas descarados cada dia que pasaba, como si la presencia de
Frieda y la esperanza de que K no intervendria con fuerza en su presencia, como haria
en otro caso, les animara a ello? Ademas, quiza podria haber algin medio simple para
desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabia de su
situacioén actual. Y a los ayudantes probablemente sélo se les hiciese un favor al
expulsarlos, pues tampoco se daban alli la gran vida y la haraganeria de la que habian
disfrutado hasta ese momento terminaria en parte, ya que tendrian que ponerse a
trabajar, mientras que Frieda, después de las agitaciones de los ultimos dias, tenia que
descansar y ¢él, K, estaria ocupado en buscar una salida a la situacion de emergencia en
que se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraria tan
aligerado que podria cumplir facilmente con las obligaciones en la escuela y con todo
lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricio lentamente su brazo y dijo que era
de la misma opinidn, pero que ¢l, sin embargo, quiz4d valoraba demasiado la mala
educacion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por primera
vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del castillo, por eso
mismo un poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces cometian
tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se tenia que enojar, aunque lo mas
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razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia dejar de reirse. Sin embargo, estaba de
acuerdo con K en que lo mejor seria desembarazarse de ellos y quedarse los dos solos.
Se aproxim6é a K y ocultd su rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan
incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocia ningiin medio contra los
ayudantes y temia que fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia
sido el mismo K quien los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo
mejor seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y asi los
soportaria mejor.

K no qued¢ satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que le
parecia que ella tenia confianza en ellos o que, al menos, sentia por ellos una gran
inclinacion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no habia nadie del que
alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso lo demostraria con los
ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba. Ademas, a partir de ese
momento ya no se reiria de ellos ni hablaria con ellos una palabra que no fuese
necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por afadidura no era
nada agradable ser observada continuamente por dos personas, ella habia aprendido a
contemplar a los dos con sus 0jos. Y, realmente, se sobresaltdé un poco cuando los dos
ayudantes volvieron a levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en
parte para enterarse de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovecho la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los ayudantes, la
atrajo hacia si y terminaron juntos la comida. Entonces deberian haberse acostado,
todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia quedado dormido, incluso,
mientras comia, eso divirti6 mucho al otro y quiso convencer a K y a Frieda para que
mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo logro, los dos se mantuvieron arriba
con actitud de rechazo. Con el insoportable frio que hacia dudaban si irse a dormir,
finalmente K declaré que se tenia que volver a caldear la habitacidn, en otro caso seria
imposible dormir. Busc6 un hacha o alguna herramien-ta parecida, los ayudantes
sabian de un hacha y la trajeron; a continuacion se fue al deposito de lefia. En poco
tiempo habia logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y empujandose mutuamente, los
ayudantes comenzaron a llevar lefia a la habitacion; en poco tiempo ya habian
acumulado un buen monton, asi que encendieron la calefaccion, se sentaron alrededor,
a los ayudantes les dieron un cobertor, para arroparse con €l, y eso bastd, porque
acordaron que uno de ellos siempre vigilaria el fuego para mantenerlo, pero poco
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después hacia tanto calor que ya no necesitaron los cobertores, se apag6 la lampara vy,
felices por el calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despert6 por la noche a causa de un ruido y tocd somnoliento en el lugar
donde debia estar Frieda, comprobd que en vez de ella a su lado estaba uno de los
ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritacion que ya trajo consigo el ser
despertado de repente, el mayor susto que habia tenido desde que habia llegado al
pueblo. Se levanté dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal puiietazo que
comenzo6 a llorar. El malentendido, sin embargo, se aclaré en seguida. Frieda se habia
despertado porque —al menos eso se habia figurado— un animal grande, proba-
blemente un gato, le habia saltado al pecho y luego se habia escapado. Ella se habia
levantado y buscado al animal por toda la habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de
los ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergdn de paja, lo que ahora pagaba
amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza solo fuera pura
imaginacion, regreso con K y en el camino, como si hubiese olvidado la conversacion
nocturna, acaricio el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, se
limité a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el consumo de
casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por la mafiana se despertaron cuando los primeros nifios de la escuela ya estaban alli y
rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del
calor, que ahora, sin embargo, por la mafana, habia dado lugar a un frio respetable, se
habian quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse
aparecid en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta, rubia y hermosa, aunque
algo rigida. Habia sido visiblemente preparada para tratar al nuevo bedel y habia
recibido instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen simplemente el permiso
de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligacion de dar clase en su dormitorio.
Una familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos faltaba!

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en lo que se referia a la
familia y a las camas, pens6 K, mientras ¢l y Frieda —los ayudantes no podian ayudar,
se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los nilos— empujaron a
toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y asi crearon un espacio
en el cual, asegurados contra las miradas de los nifios, al menos pudieron vestirse.
Pero no lograron gozar de un minuto de tranquilidad. Al principio la maestra les rifio
porque no habia agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pensar en
recoger la jofaina para ¢l y para Frieda, pero en principio renuncio a ello para no irritar
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demasiado a la maestra, aunque esa renuncia no ayudod en nada, pues poco después se
produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habian olvidado de quitar
los restos de la cena de la mesa del maestro, asi que la maestra lo apart6 todo con una
regla y lo tird al suelo; a la maestra no le preocup6 en absoluto que se derramase el
aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya pondria orden en todo. Aun sin
estar completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda y K contemplaban la
destruccion de su pequeiia posesion, los ayudantes, que no pensaban en vestirse,
espiaban, para el disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A Frieda lo que mas le
dolia era la pérdida de la cafetera, solo cuando K, para consolarla, le asegurd que iria
inmediatamente a ver al alcalde y reclamaria una reposicion, se calmo lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa
para impedir que se ensuciara mas. Lo logr6 a pesar de que la maestra, para asustarla,
martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que K y Frieda terminaron de
vestirse, tuvieron, no s6lo que obligar a los ayudantes, que yacian como embargados
por los acontecimientos, con érdenes y empujones, para que se vistieran, sino que en
parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando terminaron, K repartié el trabajo.
Los ayudantes tenian que recoger madera y calentar la habitacion, pero primero en la
otra clase, en la cual ain amenazaban grandes peligros, pues alli se encontraba ya
probablemente el maestro. Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y ordenaria
un poco, por ahora no se podia pensar en desayunar. Pero para informarse del estado
de animo de la maestra, K queria salir el primero, los demas le deberian seguir cuando
¢l los llamara, tomé esa medida porque no queria que las tonterias de los ayudantes
volviesen a empeorar la situacion y, por otra parte, porque queria procurar no herir a
Frieda, pues ella tenia ambicion, ¢l no; ella era sensible, €l no; ella pensaba en los
pequetios horrores del presente, ¢él, sin embargo, en Barnabas y en el futuro. Frieda
siguid correctamente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de ¢él. En cuanto
sali6, la maestra, acompafiada de las risas de los nifios, que ya no cesaron, exclamo:

—iQué! ;Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se dign6 responder, pues no habia sido una pregunta de verdad, y se
dirigi6 directamente al lavabo, la maestra pregunto:

—(Qu¢ han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata que
parecia ligeramente herida. Asi que Frieda habia tenido razon, ese gato no habia
saltado sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por encima de
ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se querria esconder y
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al realizar algin movimiento inusual causado por la prisa, se habia herido. K intent6
explicéarselo tranquilamente a la maestra, pero ésta so6lo se fijo en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, asi os habéis presentado aqui. Mire —y llamo6 a K para que
acudiese a la mesa, le ensefd la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo
un arafiazo en la palma de la mano. Aunque las ufias del gato estaban ocultas, la
maestra, esta vez sin consideraciéon con el gato, las presiond con tanta fuerza que
produjeron unas estrias sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvid a inclinarse sobre el
gato.

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayudantes, grito al ver la sangre.
K mostr6 la mano a los nifios y dijo:

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan ingobernables que ya
no necesitaban ninguna causa o estimulo, no habia ninguna palabra que pudiese
penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sdlo respondid con una breve
mirada de soslayo y continué ocupada con el gato, quedando su furia inicial satisfecha
con el castigo sangriento, K llamé a Frieda y a los ayudantes para co-menzar el
trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traido agua fresca
y cuando se disponia a fregar la clase, un nifio de doce afios se levanto de su asiento,
toco la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se produjo un
gran silencio. K se volvid. Habia ocurrido lo temido durante toda la manana. En la
puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenia con cada una de sus manos a un
ayudante cogido por el cuello. Los habia atrapado cuando recogian lefia; con poderosa
voz, haciendo una pausa entre cada palabra, grito:

—(Quién se ha atrevido a romper la puerta del deposito de lena? ;Quién es el culpable
para que lo aplaste?

Entonces se levantd Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la
maestra, mird hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua
superioridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrid otra cosa. Si las clases tenian que estar
caldeadas por la mafiana temprano, habia que abrir el deposito de lefia. No me atrevi a
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recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio estaba en la posada de los
sefores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve que tomar una decision. Si
hice mal, perdoneme mi inexperiencia, ya me ha refiido lo suficiente mi novio cuando
vio lo ocurrido. Si, incluso me prohibi6é que caldease la clase temprano, pues creia que
al mantener cerrado el deposito de lefia, usted no queria que se calentase por la
mafana, al menos hasta que usted llegase. Que no se haya encendido la calefaccion es
culpa suya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—(Quién ha roto la puerta? —preguntdé el maestro a los ayudantes, quienes aun
intentaban liberarse de su cautividad.

—El sefior—dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese ninguna duda, sefialaron
ak.

Frieda se ri0, y esa risa parecid mas convincente que sus palabras. A continuacion,
comenzd a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en el cubo, como si
con su explicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio de los ayudantes no
hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agaché para continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad, deberian estar aqui en la
escuela. Yo misma abri la puerta del depdsito de madera ayer por la noche con un
hacha, fue muy facil, no necesit¢ a los ayudantes, s6lo habrian importunado. Pero
cuando mi novio vino por la noche y salid para inspeccionar los dafios y para
repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente
porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y vieron a mi novio trabajando delante
de la puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como nifos.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la cabeza,
seguian sefialando a K y se esforzaban por cambiar la opinion de Frieda con sus
gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las palabras
de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos habéis acusado injustamente
al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas parecian
indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envidé a uno de los
nifos a la otra habitacion para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levanto la
palmeta, Frieda grito:
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—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojé desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y corrid hasta
detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al gato
y lo mantenia en el regazo, para el cual era demasiado ancho.

—Asi que nos queda el sefior bedel —dijo el maestro, empujo a los ayudantes
dejandolos libres y se volvio a K, que, durante todo el tiempo, habia estado
escuchando apoyandose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranquilidad que se inculpe a otros
falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de Frieda habia calmado la
desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo,
no me habria apenado, pues ya se han salido con la suya en mas de diez casos en que
lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero
también me hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento directo entre
usted, sefior maestro, y yo, quizd también le habria convenido a usted. Pero como
ahora Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —aqui K realiz6é una pausa, se podian
oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del cobertor—, se tienen que aclarar las
cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinion, sefiorita Gisa —dijo el maestro—. Usted,
bedel, estd naturalmente despedido de inmediato por este comportamiento vergonzoso
en el ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sancidn que seguira, pero
marchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros sera una liberacion
y por fin podremos comenzar las clases. Asi que dese prisa.

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior pero no la persona que
me ha concedido este empleo, esa persona es el seior alcalde, solo acepto su despido.
Pero ¢1 no me ha dado el puesto para que me congele aqui con los mios, sino —como
usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi parte.
Despedirme de repente estaria en contra de sus intenciones; mientras no oiga lo
contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo demas, es probable que el rechazo de
su imprudente despido le sea ventajoso también a usted.
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—(Asi que no obedece? —preguntd el maestro.
K neg6 con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones siempre
sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando rechazdé que le
interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —pregunt6 K.

—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por ultima vez: jfuera de
aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el maestro se fue hacia la
mesa y habld en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policia, pero el
maestro lo rechaz6; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los
nifios que le siguieran a la otra habitacion, alli tendrian clase con los otros nifios, todos
juntos, ese cambio les alegrd; en un instante, entre gritos y risas, la habitacion se
quedo6 vacia, el maestro y la maestra fueron los tltimos en salir. La maestra llevaba el
diario de clase y encima al gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le hubiese
gustado dejar alli al gato, pero una indicacion que lo sugeria fue rechazada
categOricamente por la maestra, haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que
para colmo K le cargo el gato al maestro. Esto tltimo influyo6, evidentemente, en las
ultimas palabras que el maestro dirigi¢ a K desde la puerta:

—La sefiorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se niega de
manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones domésticas. Asi
que se queda solo y puede ponerse todo lo cobmodo que quiera, sin sentirse molesto por
la aversion de observadores decentes. Pero no durara mucho, se lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.

12. LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacién, K dijo a los ayudantes:
—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerr6 con llave la
puerta detras de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta:
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—iEstéis despedidos! —grit6 K—, jamas os volveré a tomar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las manos y los puifios en la
puerta.

—iQueremos regresar contigo, sefior! —gritaron, como si K fuese la tierra prometida
y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenia ninguna compasion, espero
impaciente hasta que el ruido insoportable obligd a intervenir al maestro. Ocurrid
pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —grito.

—iLos he despedido! —respondi6 K, y tuvo el desagradable efecto colateral de
mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo suficientemente fuerte no solo para
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intentd aplacar
bondadosamente a los ayudantes, s6lo tenian que esperar alli con calma, al final K los
volveria a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quiza se hubiesen
calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente despedidos y
que no tenian ninguna esperanza de ser readmitidos. A continuacion, volvieron a hacer
ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no hablo con ellos, se
limité a alejarlos de alli con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los
cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No permanecieron alli
mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar como lo requeria su
intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se subieron sobre su parte
inferior, desde donde, aunque sélo desde la lejania, disfrutaban de una mejor vista
sobre la habitacion; alli, encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro,
pero de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud de suplica hacia
K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos;
estaban como cegados, ni siquiera oyeron coémo K corrid las cortinas para liberarse de
su vision.

En la penumbra de la habitacion K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante su
mirada ella se levantd, se arreglo el pelo, se seco el rostro y se puso en silencio a hacer
el café. Aunque ella lo sabia todo, K le inform6 formalmente de que habia despedido a
los ayudantes. Ella se limitdé a asentir con la cabeza. K se sentd6 en un pupitre y
observo sus cansados movimientos. Siempre habia sido la frescura y la tenacidad lo
que habia embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza habia desaparecido.
Unos dias viviendo con K lo habian logrado. El trabajo en la taberna no habia sido
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facil, pero mas conveniente para ella. ;O habia sido el distanciamiento de K la causa
real de su decadencia? La cercania de Klamm la habia hecho tan irresistiblemente
seductora; seducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se marchitaba entre sus
brazos .

—Frieda—dijo K.
Ella dejo en seguida el molinillo de café y se acerco a K en el pupitre.
—(Estas enfadado conmigo? —pregunt¢ ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la
posada de los senores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y mir6 ante si con tristeza—, tendrias que haberme dejado alli. No
valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo
que quieres. En consideraciéon a mi te sometes a ese maestro tirdnico, asumes este
puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por
mi, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la roded consolador con su brazo—, todo eso no son mdas que
pequetieces que a mi no me dafian y en realidad a Klamm so6lo le quiero ver por ti. |Y
todo lo que ti has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba completamente
extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me despedian a toda prisa. Y si
pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que tenia que
huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, ;verdad, querido? —exclamo6 Frieda con viveza y después de oir el
dubitativo «si» de K volvid a caer en su apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad
para explicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un camino favorable. Solto
lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta
que Frieda, como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo:

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a
cualquier lado, al sur de Francia o a Espana.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui. Permaneceré aqui
—¢ incurriendo en una contradiccién que no hizo el esfuerzo de aclarar, afiadié como
si hablase consigo mismo—: ;Qué podria haberme tentado a venir a este pAramo a no
ser el deseo de quedarme?

A continuacién, dijo:
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—Pero ta también quieres quedarte aqui, es tu tierra. So6lo que echas de menos a
Klamm y eso hace que te desesperes.

—(Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay Klamm en exceso,
demasiado Klamm; para escapar de ¢l quiero salir de aqui. No echo de menos a
Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui,
donde todos tiran de mi. Como me gustaria quitarme esta bonita mdscara y con el
cuerpo miserable poder vivir contigo en paz.

K soélo prest6 atencidn a una cosa.
—(Klamm esta alin en contacto contigo? —preguntd en seguida—. ; Te llama?

—No sé¢ nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los
ayudantes.

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ;Te acosan?
—(Acaso no lo has notado? —pregunto Frieda.

—No —dijo K, e intent6 recordar en vano algun detalle—. Son jovenes impertinentes
y avidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido.

—({No? —dijo Frieda—. ;No notaste que no habia manera de sacarlos de nuestra
habitacion en la posada del puente, ni como vigilaban celosos nuestra relacion, o como
uno de ellos, finalmente, se echd a mi lado en el jergon de paja, o como han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a solas conmigo? ;No
has notado nada de eso?

K mir6 a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran verdaderas,
pero también podian interpretarse de forma inocente, como fruto del caracter ridiculo,
infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ;no hablaba contra la acusacion de
Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K en vez de quedarse con
Frieda? K mencion6 algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero ;no has podido darte cuenta? Entonces ;por
qué los has despedido si no es por estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, mird hacia afuera y llamo a K.
Aun se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente cansados,
de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian extendiendo los
brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no tener que
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aferrarse continuamente habia ensartado la chaqueta en una de las barras de la verja.
—iPobres! jPobres! —exclamé Frieda .

—(Que por qué los he expulsado? —pregunté K—. La causa directa has sido tu.
—¢Yo? —pregunt6 Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—, por
perdonarles su comportamiento maleducado, reirte de sus necedades, acariciar su pelo,
tener continuamente compasion de ellos, J os pobres, los pobresy, vuelves a decir, vy,
finalmente, el Gltimo incidente, como para ti mi precio no era muy alto, me quisiste
sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que me
hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mi que
estar contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en la tierra no hay
ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningin otro sitio, y por
€so me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos abrazados
como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi rostro en ti, ti el tuyo en mi y nadie
nos ve mas. Pero aqui... jmira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen a
t1, Sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo el
rato, ja qué se deberia si no que los ayudantes me persiguieran, por mas que puedan
ser emisarios de Klamm?

—¢Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendi6 mucho esa designacion, por
muy natural que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda
—, aunque lo sean, al mismo tiempo son jovenes pueriles que necesitan probar la
palmeta para su educacion. Qué jovenes mas feos y gamberros son y qué repugnante
es el contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su comportamiento
necio e infantil. ;Acaso crees que no me doy cuenta? Me averglienzo de ellos. Pero
aqui radica el asunto, ellos no me repudian, sino que me avergiienzo de ellos. Siempre
tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con ellos, me tengo que reir. Cuando
debiera golpearlos, tengo que acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche,
no puedo dormir y tengo que ver como uno de ellos duerme enrollado en una manta y
el otro permanece arrodillado ante la calefaccion, vigilando que no se apague, y tengo
que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!, conozco
gatos y también conozco esos suefios agitados y constantemente turbados en la
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taberna, no es el gato lo que me asusta, sino yo misma. Y no necesito a ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo llegase
a su fin y entonces me levanté y encendi una vela para que te despertases deprisa y me
pudieses proteger.

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, sélo por un presentimiento de lo que me
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo esté bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—, pero
no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, asi los llamo yo jugando con mi
imaginacion, aunque tal vez lo sean. Sus 0jos, esos 0jos simples pero centelleantes, me
recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la mirada de Klamm, que a
veces me contempla a través de sus 0jos. Y, por tanto, fue incorrecto cuando dije que
me avergonzaba de ellos. Sélo queria que fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con
otras personas el mismo comportamiento seria necio y repugnante, pero con ellos no
es asi, contemplo sus necedades con respeto y admiracion. Pero si son los emisarios de
Klamm, ;quién nos liberara de ellos? Y ;seria bueno que nos liberasen de ellos? ;No
tendrias que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—¢Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunt6 K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando entrasen,
su alegria por volverme a ver, sus saltos de nifios y sus abrazos de hombres, todo eso
no podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permaneces duro con ellos, quiza
cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso
tendria. Entonces si quiero que los dejes entrar. Entonces que entren lo mas rapido
posible. No tengas ninguna consideracion conmigo, yo no importo. Me defenderé todo
el tiempo que pueda y, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la conciencia de
que también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia respecto a los ayudantes
—dijo K—, jamas entraran si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que,
bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto, no guardan
ninguna relacion esencial con Klamm. Ayer por la noche recibi una carta de Klamm de
la que se puede deducir que esta mal informado acerca de los ayudantes, de lo que
también se puede deducir que le son completamente indiferentes, pues si no lo fueran
habria podido recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en ellos a Klamm no
demuestra nada, pues aun, por desgracia, estas influida por la posadera y ves a Klamm
por todas partes. Todavia eres la amante de Klamm y todavia no eres mi esposa. A
veces eso me entristece profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo,

122



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

tengo la sensacion de haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba
en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de que s6lo me esperan decepciones
y que tendré que probarlas todas hasta la raiz. Aunque esto so6lo ocurre a veces —
anadi6 K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con sus palabras—, y en el
fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mi. Y si ahora reclamas que decida
entre ti y los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensamiento, elegir entre
los ayudantes y ti. Ahora quiero librarme definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo
demas, si la debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no proviene de que no
hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También K
volvid a coger la escoba.

13. HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.
—iBarnabas! —gritd K, arroj6 la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante la puerta.

Horrorizada més por el nombre que por otra cosa, Frieda le contemplo. Con las manos
inseguras K no podia abrir el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuacion tuvo
que ver como el que entraba por la puerta abierta no era Barnabds, sino un nifio que ya
con anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de acordarse de ¢€l.

—(Qué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifio, y mir6 tranquilamente a K con sus grandes ojos
castafios, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.

—¢(Qué quieres? Dimelo rdpido —dijo K, y se inclin6 un poco hacia abajo, pues el
nifo hablaba en voz baja.

—¢(Puedo ayudarte? —pregunt¢ el nifio.
—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al nifio—: ;Como te llamas?

—Hans Brunswick—dijo el nifio—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto Brunswick,
maestro zapatero en la calle Madelein.

123



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

—Asi que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigio a ¢l en un tono mas amable.
Result6 que Hans, por los arafiazos sangrientos con que la maestra habia castigado a
K, se habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia cuenta se habia
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a un gran castigo.
Podia deberse a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas también correspondia la
seriedad que se desprendia de todos sus actos. Su timidez solo le habia molestado al
principio, luego se habitud a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animo y tomo
confianza, siendo sus preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse
rapidamente de lo mas importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de K y Frieda. También habia algo imperioso en su carécter, pero
estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se
dejaba someter. En todo caso acapar6 toda la atencion, habian dejado el trabajo y el
desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa
del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el maestro, como si
examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su rostro parecia indicar que
sabia muy bien que sélo se trataba de un juego, no obstante, mas seria era su actitud
ante el asunto, aunque quiza no era una sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino
la felicidad de la nifiez. Sorprendentemente tarde reconocio que ya conocia a K, desde
que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegro de ello.

— T jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto K.
—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y s6lo cuando le
reiteraron la peticion. Resultd que era un nifio a través del cual a veces parecia hablar,
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del futuro, quiza también como
consecuencia de la ilusién de los sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos
oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco después se
manifestaba sin transicion como un escolar que no comprendia algunas preguntas,
otras las interpretaba mal, que con una desconsideracién infantil hablaba en voz
demasiado baja, aunque se le habia llamado frecuentemente la atencidén sobre esa falta
y que, finalmente, como consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a
callar y, ademads, sin mostrar confusion alguna, como jamas podria hacerlo un adulto.
Era como si, segun su opinion, solo a €l le estuviese permitido preguntar y que las
preguntas de los otros infringieran algun reglamento o fuesen una pérdida de tiempo.
También podia mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, la cabeza
inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gusto
tanto esa actitud, que le plante6 con frecuencia preguntas de las que esperaba que le
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hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguid, pero a K le enojaba. En general
pudieron saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron averiguar de qué
enfermedad se trataba; el nifio que la sefiora Brunswick mantenia en el regazo era la
hermana de Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con la mujer que le
preguntaba la tomé con mal humor), todos vivian en el pueblo, pero no en casa de
Lasemann, alli s6lo estaban de visita para que los bafiasen, porque Lasemann tenia una
gran bafiera, en la cual bafiarse y jugar procuraba un gran placer a los nifios pequefios,
entre los que Hans no se contaba; de su padre Hans habl6é con respeto o con miedo,
pero so6lo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en comparacién con la
madre el valor del padre parecia pequefio, por lo demads, todas las preguntas sobre la
vida familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del
oficio del padre se supo que era el zapatero mas importante del lugar, nadie se le podia
igualar, como repiti6 con frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenian nada que
ver con eso, incluso le daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de
Barnabés; en este ultimo caso Brunswick lo hacia por compasién, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a Frieda a acercarse a ¢l de un
salto y darle un beso. A la pregunta de si ya habia estado en el castillo, respondid,
después de habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero
referida a la madre, no se dign6 responderla. Al final K se cans6. Seguir preguntando
le pareci6 inttil, en eso el nifio tenia razon, y ademas habia algo vergonzoso en querer
enterarse de secretos familiares a través de un nifio inocente, y doblemente vergonzoso
era que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le
preguntd en qué se ofrecia para ayudar, no se maravillo al oir que solo queria
ayudarles en el trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. Este le
aclar6 que no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del caricter del
maestro y que no podrian impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo
en si no era dificil, esa vez simplemente se habia retrasado por unas circunstancias
casuales, ademas esos enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los
sacudia de encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maestro
muy pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans
podia regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de que K
no subrayo y se limit6 a indicar fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro la
que ¢l no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo
dedujo y preguntd si quizd K necesitaba otra ayuda, le encantaria ayudarle y si €l
mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y entonces seguro que podia resultar.
También cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre
ya habia preguntado una vez por K, ella apenas salia de casa, s6lo excepcionalmente

125



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

estuvo aquel dia en casa de Lasemann; ¢l, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para
jugar con sus hijos y una vez le pregunt6 la madre si tal vez el agrimensor se habia
encontrado alli. Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podia
hablar mucho y ¢él se limit6é a decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablo
mas del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le habia tenido que hablar para
poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que més le gusta a la madre: cuando se
obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso respondid K, después de una breve
reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que necesitaba, pero era muy
amable por parte de Hans que quisiera ayudarle y le agradecia sus buenas intenciones,
era posible que mas tarde pudiese necesitar algo, entonces se dirigiria a él, ya conocia
su direccidn. Por el contrario, quiza K pudiese ayudarle un poco, sentia mucho que la
madre de Hans estuviese enferma y que nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un
caso tan descuidado puede darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero
¢l, K, tenia conocimientos médicos y lo que aiin era mds valioso, experiencia en el
tratamiento de los enfermos. Consiguid triunfar cuando los médicos fracasaron. En
casa siempre le habian llamado por sus poderes curativos «hierba amarga». En todo
caso querria ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quiz4 pudiese darle un buen
consejo, solo por ¢él, por Hans, estaria encantado de poder hacerlo. Al principio los
ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse mas perentorio,
pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans contestd a las preguntas, y ni siquiera
se mostro triste al hacerlo, que su madre no podia recibir visitas de extrafios, pues
necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K apenas hablé con ella, tuvo que pasar
después varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria con frecuencia. En aquella
ocasion el padre se enojé mucho con K y jamas permitiria que K visitase a su madre,
incluso aquella vez €l quiso buscar a K para castigarle por su comportamiento, pero la
madre le convenci6 de lo contrario. Ante todo era su misma madre la que no queria
hablar con nadie y su interés por K no significaba una excepcion de la regla, todo lo
contrario, a su mencion ocasional de que tendria el deseo de verle, no le siguieron los
hechos, con eso habia manifestado claramente su voluntad. Solo queria oir de K, pero
no hablar con ¢l. Por lo demas tampoco padecia de una enfermedad en el pleno sentido
de la palabra, ella sabia muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entrever,
probablemente se debia al aire de alli, que ella no soportaba, pero tampoco queria
abandonar el lugar a causa del padre y de los nifios, también estaba mejor que antes.
Eso fue de lo que K se entero; la capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente,
ya que protegia a su madre de K, de K, a quien supuestamente queria ayudar; incluso
con la finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones
anteriores, por ejemplo respecto a la enfermedad. No obstante, K not6 también que le
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seguia cayendo bien a Hans, s6lo que sobre la madre olvidaba todo lo demas.
Cualquiera que se colocase frente a la madre, se ponia en una posicidn injusta, ahora
habia sido K, pero también podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto
ultimo y dijo que era muy razonable por parte de su padre que protegiese asi a su
madre de toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella ocasion, no habria
osado dirigirse a ella y ahora pedia perdén por ello. Por el contrario, no podia entender
del todo por qué el padre, si el origen del padecimiento estaba tan claro como Hans
decia, impedia que la madre se recuperase cambiando de aires; se tenia que afirmar
que se lo impedia, pues ella no queria irse por el padre y por los nifios, pero se podria
llevar a los niflos, tampoco tendria que estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy
lejos, ya arriba, en la montafia del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de esa
excursion no deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapatero del
lugar y con toda seguridad la madre tenia parientes o conocidos en el castillo que la
acogerian encantados. ;Por qué no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar ese
padecimiento; K solo habia visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y
debilidad le impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendié que
el padre dejase a la esposa enferma en la atmdsfera perjudicial de la habitacion de los
bafios y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El padre no
sabia de qué se trataba, por mas que haya mejorado de la enfermedad en los Gltimos
tiempos, ese tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con
todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar nada. Si K no
podia hablar con la madre, seria quiza ventajoso si al menos pudiese hablar con el
padre y llamarle la atencion sobre todo eso.

Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido la mayoria y habia sentido
con fuerza la amenaza implicita en el resto. A pesar de ello dijo que K no podia hablar
con el padre, pues éste tenia una gran aversion hacia ¢l y probablemente le trataria
igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K y triste y con
safia cuando hablo del padre. Sin embargo, afiadio que K quizd pudiese hablar con la
madre, pero sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexiond con la mirada fija en
un punto, como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de
realizarlo con impunidad. Poco después dijo que en un par de dias quiza seria posible,
pues el padre iba por la tarde a la pension de los sefiores, ya que alli tenia algunas
entrevistas, entonces ¢él, Hans, vendria por la tarde y conduciria a K hasta su madre,
presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella no
hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo a €1, incluso en cosas cuya
irracionalidad hasta ¢l mismo, Hans, veia claramente. Ahora buscaba Hans ayuda
contra el padre, era como si se hubiese engafiado a si mismo, pues habia creido que
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queria ayudar a K, mientras que en realidad habia querido averiguar si tal vez, como
nadie del lugar habia podido ayudar, ese forastero aparecido repentinamente y
mencionado incluso por la madre era capaz de hacerlo. Qué inconscientemente
reservado, si, casi solapado, era el niflo, no habia sido facil de deducir de su presencia
y de sus palabras, s6lo se pudo notar después por la casualidad y la intencion dulas
confesiones que habian asomado. Y entonces reflexion6 con K en largas
conversaciones qué dificultades habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de
Hans, dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo,
buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No
podia decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no éste se enteraria de
todo y ya seria imposible, asi que so6lo mas tarde podria mencionarlo, pero por
consideracion a la madre tampoco de repente y deprisa, sino lentamente y en el
momento oportuno, entonces podria pedir permiso a la madre, luego vendria a recoger
a K, pero ;no seria ya demasiado tarde?, ;no amenazaria la llegada inminente del
padre? Si, en realidad era imposible. K, por el contrario, demostr6 que no era
imposible. No tenian que temer que no hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta
entrevista, un breve encuentro, y no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, éste
esperaria escondido en algun lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiria
en seguida. No, dijo Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez mas le
dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no
podia ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que fuese
secreto para la madre, ¢l tenia que recoger a K de la escuela y no antes de que la
madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente
peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa y aunque no ocurriese, la
madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo fracasaria por culpa del padre.
Contra eso volvid a defenderse Hans y asi siguid la disputa. Ya hacia tiempo que K
habia llamado a Hans para que viniese a la mesa y le habia colocado entre sus rodillas,
acariciandolo de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa cercania influy6 en que Hans,
a pesar de su resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo
siguiente: Hans le diria al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para
facilitarle el consentimiento, afiadiendo que K también queria hablar con Brunswick,
aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo
largo de la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick, aunque fuese un
hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su enemigo, a fin de cuentas habia
sido, al menos segun el informe del alcalde, el lider de aquellos que, fuese también por
motivos politicos, habian reclamado la contratacion de un agrimensor. Asi pues, la
llegada de K al pueblo tenia que haber sido favorable para €l, pero entonces el enojoso
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encuentro el primer dia y la aversion de la que Hans habia hablado resultaban
incomprensibles, quizd Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a ¢l
primero para solicitar ayuda, quizé habia otro malentendido que podia ser aclarado con
unas palabras. Una vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un
respaldo contra el maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo
el fraude administrativo, pues ;qué otra cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le
mantenian alejado de los 6rganos administrativos del castillo y le obligaban a aceptar
el puesto de bedel. Si se producia una nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde,
Brunswick tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la casa de Brunswick
y sus instrumentos de poder se pondrian a su disposicion, todo a despecho del alcalde,
quien sabia muy bien hasta dénde podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente
cerca de la mujer. Asi jugaba con sus suefios y ellos con €1, mientras Hans, pensando
exclusivamente en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que se
hace con un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en un
caso grave. Con esa propuesta de K, que ¢l queria hablar con Brunswick por la
contratacion como agrimensor, Hans se mostrd conforme, aunque solo porque gracias
a eso su madre quedaba protegida del padre y, ademads, se trataba de un recurso
excepcional que esperaba no se produjese. S6lo preguntdé como K aclararia al padre
una visita tan tardia, y se conform6 finalmente, aunque con un rostro algo sombrio,
con que K diria que el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tratamiento
deshonroso del maestro le habian sumido en una repentina desesperacion y habia
olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la posibilidad de éxito ya
no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexion, se torndé mas
alegre y charl6 aun un rato de manera infantil, primero con K y luego con Frieda, que
desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenz6 de nuevo a participar en la
conversacion. Entre otras cosas ella le preguntdé qué queria ser de mayor, ¢l no
reflexiond mucho y dijo que queria ser un hombre como K. Cuando le pregunt6 los
motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si queria ser bedel en una escuela,
contestd negativamente. So6lo al seguir preguntandole reconocieron a través de qué
caminos habia llegado a expresar ese deseo. La situacion presente de K no era en
modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, ¢l mismo habria preferido
preservar a su madre de la mirada y de las palabras de K. Sin embargo, ¢l habia
llegado hasta K y le habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese,
también creia reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia
mencionado a K. De esa contradiccion surgio en €l la creencia de que en ese momento
K era ain un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi
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inimaginable y lejano, €l los superaria a todos. Y precisamente esa disparatada lejania
y el orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese
precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo
astuto de ese deseo consistia en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera
un joven cuyo futuro se expandiera mas que el suyo propio, el de un nifo. Y era con
una seriedad sombria con la que €I, obligado una y otra vez por las preguntas de
Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le volvié a animar cuando dijo que €l sabia lo
que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido baston de nudos que se encontraba
sobre la mesa y con el que Hans habia jugado distraido durante la conversacion.
Bueno, K sabia fabricar esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans
uno mas bonito. No qued6é muy claro si Hans s6lo habia tenido en mente el baston, tal
fue su alegria sobre la promesa de K, y se despidié alegremente no sin antes estrechar
con fuerza la mano de K y decir:

—Entonces hasta pasado mafiana.

14. EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrio
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa,
grito:

—iPerdonad la molestia! Pero decidme cudndo vais a terminar por fin de arreglar la
habitacion. En la otra habitacion se sientan todos apretados, asi no se puede dar clase,
mientras vosotros os estirdis aqui a vuestras anchas en la habitacion grande y encima,
para tener aun mas sitio, habéis echado a los ayudantes. ;Y ahora haced el favor de
moveros!

Y dirigiéndose a K:
—Ta ahora me traes un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo grit6 furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, incluso el
grosero tuteo. K se mostrd dispuesto a obedecer en seguida; s6lo para sondear al
maestro dijo:

—Me ha despedido.
—Despedido o no, trieme mi tentempié—dijo el maestro.

—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber—dijo K.

130



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

—De qué hablas? No has aceptado el despido.
—¢Eso basta para anularlo? —pregunto K.

—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero si para el alcalde,
incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aqui volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto con el alcalde o tal vez no
habia hablado, sino adoptado la previsible opinion del alcalde y ésta era favorable a K.
Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando atn se encontraba en el
pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden
especial su disposicion servicial para orientarse luego segin el resultado, ya fuese
porque habia recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus
ordenes, saliese corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar con la
misma rapidez. K, por su parte, sabia que ¢l, mediante un comportamiento demasiado
obediente, se convertiria en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta
cierto limite queria ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, pues si,
como se habia mostrado, no podia despedirle legalmente, podia atormentarle en el
puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba ese
puesto mas que antes. La conversacion con Hans le habia dado nuevas esperanzas,
manifiestamente improbables, sin ningin fundamento, pero inolvidables, incluso
hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras de ellas, y no le quedaba otro remedio,
tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de
la comida, ni de la vivienda, ni de la administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda,
y en el fondo se trataba so6lo de Frieda, pues todo lo demas Unicamente le afligia con
relacién a Frieda. Por eso tenia que intentar mantener ese puesto que daba alguna
seguridad a Frieda y no debia arrepentirse de tolerar algo més al maestro en aras de
ese objetivo, aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias.
Todo eso no era demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena continua de pequefias
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparacion con aquello a lo que
aspiraba K, ademads, no habia venido para llevar una vida pacifica y rodeada de
honores.

Y asi ocurridé que, al igual que se habia puesto en camino hacia la posada, al recibir la
contraorden se mostro dispuesto en seguida a ordenar antes la habitacion para que la
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenia que trabajar deprisa, pues
después tenia que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K
asegurd que lo haria todo segin sus deseos; el maestro mir6 un rato como K se
apresuraba a cumplir sus o6rdenes, como quitaba el jergon de paja, ponia los aparatos
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de gimnasia en su lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo
pareci6 satisfacer al maestro, atn llamo6 la atencion de que ante la puerta habia
preparado un montén de lefia para la calefaccion —no queria dejar que K abriese el
deposito de lefia— y se fue a ver a los nifios con la amenaza de regresar e inspeccionar
la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntd por qué se sometia ahora
tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco
que Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle de las 6rdenes y de la
violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de la escuela tenia que
ejercer el puesto. Entonces volvid el silencio hasta que K, recordando con la breve
conversacion que Frieda habia estado mucho tiempo sumida en sus propios
pensamientos, ante todo durante la conversacion con Hans, le pregunt6 abiertamente,
mientras llevaba la lefia, en qué estaba pensando. Ella respondid, mirando hacia ¢l
lentamente, que en nada determinado, s6lo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. S6lo cuando K insistié en que siguiese, contestd con mas
detalles después de varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por
diligencia, pues apenas avanzaba en ¢l, sino s6lo para no verse obligada a mirara K. Y
entonces contd codmo al principio habia escuchado tranquilamente la conversacion de
K con Hans, como después se asustd con algunas palabras de K y comenzo6 a
comprender con mas precision el sentido de esas palabras y como desde entonces no
habia podido dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una
advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamento no habia querido creer.
K, enojado sobre los modismos generales con que hablaba y mas irritado que
conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posadera volvia a
injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento
habia tenido poco éxito—, arrojé la lefia al suelo, se sent6 encima y reclamo con
palabras serias que hablase con completa claridad.

A menudo —comenzo6 Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzo en que
dudara de ti, no afirmaba que mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un
nifio, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros, incluso
cuando hablabas sinceramente, nos teniamos que esforzar mucho para creerte y, si no
nos salvaba antes una buena amiga, nos teniamos que habituar a creerte a través de
una amarga experiencia. Incluso a ella, que posee un gran conocimiento de los
hombres, no le ocurre de manera muy diferente. Pero después de la tultima
conversacion contigo en la posada del puente, ella —me limito a repetir sus malas
palabras— ha descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te
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esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero ¢l no oculta nada», repitié una y otra vez,
anadiendo: «esfuérzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no sélo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mi habria
averiguado lo siguiente: ti me has abordado —emple6 esta expresion afrentosa— so6lo
porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y porque ti tomaste a una
chica de barra, de manera erronea, por la victima propicia de todo huésped que
alargaba su mano. Ademas, querias, por algin motivo, dormir aquella noche en la
posada de los sefiores, como la posadera ha sabido del posadero, y eso solo lo podias
conseguir gracias a mi. Todo eso habria bastado para convertirme en tu amante aquella
noche, pero para que llegase a mas, se necesitaba mas, y ese «mas» era Klamm. La
posadera no afirma saber lo que quieres de Klamm, solo afirma que td, antes de
conocerme a mi, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La
diferencia residia en que antes carecias de esperanzas, después, sin embargo, creiste
encontrar en mi un instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con
superioridad hasta Klamm. Cémo me asust¢ —pero sélo fue fugazmente, sin un
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentias extraviado aqui.
Son las mismas palabras que emple6 la posadera, también ella dice que desde que me
conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se debe a que creiste haber
conquistado en mi a una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que so6lo se
podia desempefiar al precio mas alto. Negociar con Klamm sobre ese precio es tu
unico anhelo. Como no tienes ningln interés en mi, sino s6lo en mi precio, estas
dispuesto respecto a mi a toda concesion, pero respecto al precio te muestras testarudo.
Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los sefiores, te es
indiferente que también tenga que abandonar la posada del puente, que tenga que
realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo, ni siquiera
tienes tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el tnico valor
que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas
en impedirme olvidar a Klamm para que al final no me resista mucho cuando el
momento decisivo haya llegado; por afiadidura luchas también contra la posadera, a
quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con
ella para poder abandonar conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mi
concierne, sea tu posesion bajo todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas
la entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a cambio de dinero
efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para conseguir el premio, estas dispuesto
a todo; si Klamm me quiere, me daras a €l; si quiere que te quedes conmigo, te
quedaras conmigo; si quiere que me abandones, me abandonaras, pero también estaras
dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularas que me
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quieres, intentards combatir su indiferencia resaltando tu insignificancia y
avergonzandole con el hecho de tu sucesion en mi persona o le informaras de mis
confesiones amorosas respecto a €l, que realmente he hecho, y le pedirds que me
vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del pago del precio; y si no hay otra
manera, simplemente suplicards en nombre del matrimonio K. Pero si ti entonces,
dedujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus
suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo,
en ese momento comenzara para mi el infierno, pues seré tu tinica posesion de la que,
ademas, dependeras por completo, pero al mismo tiempo serd una posesion que ha
resultado sin valor y a la que trataras en consecuencia, ya que el tnico sentimiento que
tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo de €l habia rodado, casi
habia resbalado hasta el suelo, no se habia dado cuenta, s6lo ahora lo percibio; se
levantd y se sentd en la tarima, alli tom6 la mano de Frieda, que intentd eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinion de la posadera de la tuya.

—So6lo era la opinion de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo porque
venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo su
opinion. Tan lamentable me pareci6 todo lo que dijo, tan lejana su comprension de
nuestra situacion real. Mas bien me parecid verdad todo lo contrario de lo que ella
dijo. Pensé¢ en la manana sombria después de nuestra primera noche. Cémo te
arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese perdido. Y como sucedio
después que a pesar de mis esfuerzos, no s6lo no pude ayudarte, sino que te
obstaculicé. Por mi se convirtio la posadera en tu enemiga, a quien ain continuas sin
apreciar en lo que vale; por mi, por quien te preocupabas, tuviste que luchar por este
empleo; estabas en desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a
los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quizd por mi culpa has
cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas
que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que sabe
todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de los reproches
mucho mas amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un esfuerzo
bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a superarlo todo,
finalmente te habria ayudado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, en cualquier otro la-do,
ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabas.

Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. Y ;qué ha cambiado desde entonces?
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—No lo s¢ —dijo Frieda, y mir6 la mano de K que mantenia la suya—, quiza no ha
cambiado nada; si estds tan cerca de mi y me preguntas con tanta tranquilidad,
entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retir6 su mano,
se sentd erguida ante €l y llord sin cubrirse la cara, mostrandole el rostro bafiado en
lagrimas como si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino
como si llorara por la traicion de K y éste mereciese la desolacion de esa vision—, en
realidad todo ha cambiado desde que te he oido hablar con el nifio. Con qué inocencia
comenzaste, preguntando por su situacion doméstica, por esto y aquello, me parecio
como si acabases de llegar a la taberna, solicito, sincero, buscando mi rostro con celo
infantil. No habia ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la
posadera estuviera aqui, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinion.
Pero de repente, no s¢ como ocurrid, noté con qué intencion hablabas con el nifio. Con
tus palabras compasivas ganaste facilmente una confianza dificil de ganar para luego
perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba identificando mas y més. Ese objetivo
era la mujer. A través de tus palabras aparentemente preocupadas se reflejaba sin
ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has engafiado a la mujer antes de
ganartela. No so6lo escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, me parecia
como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase apartarla
con todas mis fuerzas, pero ddndome cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo
y en ello en realidad ya no era yo la engafiada, ni siquiera era yo ya la engafiada, sino
esa extrafia. Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué queria ser y ¢l dijo
que queria ser como t0, esto es, que ya te pertenecia del todo, ;qué diferencia podia
haber entre €I, el nifio inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se abuso
aquella vez en la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia serenado—, todo lo
que tu dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea verdad, solo
que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si crees que son
tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, ain se puede aprender algo de
la posadera. A mi no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido indulgente
conmigo, es evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de que la
emplearias contra mi en un momento especialmente malo o decisivo; si abuso de ti,
ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando todo fuese exactamente
tal y como lo cuenta la posadera, solo seria muy grave en un caso, si til no me amaras.
Entonces, s6lo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria ganado con célculo y
astucia para beneficiarme de esa posesion. Quizad forme parte también de mi plan que
aquella vez, para despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la
posadera ha olvidado anadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si no fue un
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astuto animal de rapifia el que se apoderd de ti entonces, sino que ti viniste hacia mi,
del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos olviddndonos de nosotros
mismos, dime, Frieda, ;qué seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus asuntos
como los mios, no hay ninguna diferencia y s6lo una enemiga puede hacer
distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por lo demas, en tu
delicadeza de sentimientos, exageras la conversacion con Hans, pues si las opiniones
de Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que
exista una contradiccion, ademas, a Hans no se le han escapado nuestras diferencias, si
creyeras €so, valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le
hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dafio por ello, al menos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no he tenido ningtn recelo
contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y seria feliz de poder deshacerme de ¢l y
pedirte perdon de rodillas, como en realidad hago todo el rato, incluso cuando digo
cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas, no sé
adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamo6 a la puerta, pronunciaste incluso el
nombre de Barnabds. Si alguna vez me hubieras llamado a mi con tanto amor como
por un motivo incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mi, como puedo impedir que no se origine desconfianza en mi, entonces
estoy entregada a la posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en
todo, no quiero afirmar que la confirmas en todo, ;acaso no has expulsado por mi a los
ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco algo positivo para mi en todo lo
que haces y dices, aun cuando me atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: como me odia la posadera y cémo se
esfuerza por apartarte de mi y con qué medios despreciables lo hace y como ti cedes
ante ella, Frieda, como cedes ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que quiero llegar
hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que
conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo he
conseguido, ya lo ves. ;Tengo que humillarme doblemente al contarte los intentos
fallidos que ya en la realidad me humillan lo suficiente? ;Tengo acaso que preciarme
de haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo de Klamm durante toda
una tarde? Feliz de no tener que pensar mas en esas cosas, me apresuro a volver
contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud amenazadora. ;Y Barnabas?
Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado.

—Otra vez Barnabas! —exclam¢é Frieda—. No creo que sea un buen mensajero.

—Quiza tengas razon —dijo K—, pero es el inico mensajero que me han enviado.
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Aun peor—dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de €l.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo—,
viene raramente y lo que trae carece de importancia, sélo el hecho de proceder de
Klamm es lo que le confiere valor.

—Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quiza eso sea
lo que mas me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mi, era malo,
pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo que ni
siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte termind, una suerte muy
cuestionable pero real, con el dia en que tu viste definitivamente que tu esperanza en
Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas ese dia, de repente entra un nifio y
comienzas a luchar con ¢l por su madre, como si lucharas por oxigeno para respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con Hans —dijo K—, asi fue
realmente. Pero ;se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto,
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes como se debe
luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ;Te has olvidado de que
hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa mujer viene
del castillo, ella misma me lo dijo cuando me perdi el primer dia y acabé en la casa de
Lasemann. ;Qué otra cosa se me podia ocurrir que no fuese pedirle consejo e, incluso,
ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos los impedimentos que me separan de
Klamm, esa mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por €l.

—¢El camino hacia Klamm? —pregunt6 Frieda.

—Claro, hacia Klamm, ;hacia donde si no? —dijo K, que entonces se levantd de un
salto.

—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistid6 en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si s6lo su
permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordo
al maestro, sefiald6 hacia la puerta, que en cualquier momento se podia abrir
violentamente, prometid volver en seguida, ni siquiera tenia que encender la
calefaccion, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se sometid en silencio. Cuando K
caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que tenia que haberla retirado del camino,
extrafio lo lento que avanzaba el trabajo—, vio como uno de los ayudantes atn se
aferraba a la verja muerto de cansancio. Solo habia uno, ;donde estaba el otro? ;Habia
logrado romper K la resistencia de al menos uno de ellos? El que habia quedado atn
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tuvo las energias suficientes, ya que, al ver a K, se anim6 de nuevo, extendio los
brazos y comenz6 a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a anadir—: Uno se congela
con ¢l en la verja.

Por lo demas, K solo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el pufio que
excluy6d cualquier acercamiento, si, incluso el ayudante retrocedid asustado un buen
trecho. En ese momento abrio Frieda la ventana, para, como habia convenido con K,
airear antes de encender la calefaccion. El ayudante dejé inmediatamente de mirar a K
y se deslizd, atraido irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado por
la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente a K, ella agité un poco la mano
por la parte de arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un gesto de
defensa o de un saludo. El ayudante, al acercarse, tampoco se dejo desconcertar.
Entonces Frieda cerr6 deprisa la ventana exterior y permanecio detras con la mano en
el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una sonrisa rigida.
(Sabia que asi atraia al ayudante mas que lo espantaba? Pero K ya no mir6 hacia atrés,
preferia darse prisa y regresar pronto.

15. CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar el camino del jardin, habia
acumulado la nieve a ambos lados del camino y la habia aplanado, terminando el
trabajo del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un amplio
circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, le habia perseguido durante un
buen trecho y se habia escondido en algun lugar entre el jardin y las ca-sas. Yano le
pudo encontrar, pero tampoco aparecid mas. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o
seguia banando al gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que dejase
a Frieda ese trabajo, por lo demas, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habria
rechazado, si no fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales,
aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta habia visto satisfecha
como K bajaba la bafiera para nifios, habia calentado el agua y como, finalmente,
introducia al gato en la bafiera. Entonces Gisa incluso le habia dejado al exclusivo
cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera noche, habia
venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo se
encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como correspondia a un
bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli seguian los dos. Como le
habian contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un alcaide del
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castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo por amor a Gisa; habia conseguido que,
gracias a sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercia ese cargo de tal
manera que casi nunca se perdia una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los
nifios 0, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios hacia tiempo
que se habian acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni
inclinacion ni comprensién por los niflos, apenas hablaba con ellos, s6lo habia
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de vivir
cerca, en la misma atmosfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer consistia en
sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en
eso: Schwarzer habia traido un buen monton de cuadernos, el maestro también le daba
los suyos, y mientras hubo claridad, K habia podido verlos a los dos sentados a una
mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con cabeza, inmoviles, ahora, sin
embargo, solo se podian ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y
silencioso el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces
explotaba y rompia todos los limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en
otros, asi que el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar lento, hablar
lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era ricamente recompensado por la
presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en todo
caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestafieaban, que aparentemente giraban en
las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sélo se veia que toleraba a Schwarzer
sin réplica, pero estaba claro que no sabia apreciar el honor de ser amada por el hijo de
un alcaide y su cuerpo exuberante seguia contribuyendo como siempre a si Schwarzer
la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el continuo
sacrificio de vivir en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia
a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de
sus obligaciones filiales despertado en €l supusiese una considerable perturbacion de
su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo libre, pues Gisa sélo se
mostraba ante ¢l durante las horas de clase y durante la correccion de cuadernos; esto,
es cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la comodidad y, por tanto, la
soledad, y tal vez cuando se sentia mas feliz era cuando, en su casa, se podia estirar
con toda libertad en su sofa, con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas
se podia mover. Asi pasaba la mayor parte del dia Schwarzer sin ocupacion alguna,
pero también eso le gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que aprovechaba a
menudo, de ir a la calle Lowen donde vivia Gisa, subir a su pequena habitacion en la
buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después de
haber constatado inevitablemente en la habitacion el mas perfecto e incomprensible
silencio. No obstante, a veces se mostraban en ¢él las consecuencias de esa forma de
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vida, aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones ridiculas e
instantdneas de un resurgido orgullo oficial, que, si bien es cierto, no se adaptaba
mucho a su situacidon presente; cuando eso ocurria no era muy agradable, como K
habia tenido la ocasion de experimentar .

Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de Schwarzer
con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas mads ridiculas que serias, y
también se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia a la realidad cuando
Schwarzer se creia superior a K "por el hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad
no existia, un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de la categoria de
Schwarzer, una persona muy importante a la que no se puede despreciar impunemente
y a la que, cuando no se pueda evitar despreciarla por intereses de clase, al menos se le
tiene que hacer soportable con la correspondiente contraprestacion. K queria pensar en
ello cuando llegara la ocasion, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera
noche, una deuda que no se habia reducido porque los dias siguientes hubiesen dado
razon al recibimiento de Schwarzer. Pues no se podia tampoco olvidar que ese
recibimiento quiza habia dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de
un modo absurdo se habia concentrado en las primeras horas toda la atencion de la
administracién en K, cuando, completamente extrafio en el pueblo, sin conocidos, sin
un refugio, yaciendo en un jergdn de paja, agotado por la caminata e indefenso, se
encontraba abandonado a cualquier intervencion administrativa. S6lo una noche mas y
todo podria haber transcurrido de otra manera, con tranquilidad, semioculto. En todo
caso nadie habria sabido nada de €¢I, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no
habrian dudado en dejarle permanecer alli un dia como un joven excursionista, se
habrian dado cuenta de su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecindario,
quiza habria encontrado pronto como criado un alojamiento en algun lugar.
Naturalmente, no habria podido zafarse de la administracion. Pero era una diferencia
notable que en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la
administracion central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si
bien con humildad, pero con importuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobacion, en vez de, al dia siguiente, haberse
presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcalde, como se debia hacer,
haberse anunciado como un excursionista forastero que ya habia encontrado un
alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que al dia siguiente
probablemente partiria, a no ser que se produjese el caso improbable de que
encontrase alli trabajo, s6lo por unos dias, naturalmente, pues en ningin caso queria
permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una forma parecida, habria ocurrido sin
Schwarzer. La administracion habria continuado ocupandose del asunto, pero con
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tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser molestada por la impaciencia,
probablemente odiada, de las partes. K era inocente de todo, la culpa recaia en
Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se habia
comportado con correccidn, asi que solo se podia indemnizar a K. ;Y la causa ridicula
de todo eso? Quiza el mal humor de Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidid
vagar por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus penas. Por otra parte
también se podia decir que K debia mucho a esa conducta de Schwarzer. Solo gracias
a ella habia sido posible lo que K en solitario jamas habria logrado, ni jamas habria
osado lograr y lo que por su parte la administracion nunca habria reconocido, que ¢€l,
desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de ti a tu, se habia enfrentado a la
administracidon, en la medida en que eso era posible con ella. Pero era un regalo
envenenado, le habia ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero también le dejaba
practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha y le podria haber
desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder entre la administracion
y €l era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las que €l hubiese sido capaz
no habrian podido inclinar esencialmente esa diferencia a su favor, sino que cualquier
cambio siempre habria tenido que resultar imperceptible. Pero ése solo era un
pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su
deudor. Si aquella vez habia dafiado a K, quiza la proxima vez pudiese ayudarle, K
seguiria necesitando ayuda, por minima que fuese, por ejemplo, Barnabas parecia
haber fracasado una vez mas. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia si
debia ir a preguntar a la casa de Barnabas; para no recibirle cuando Frieda estuviese
delante, K habia trabajado fuera y después del trabajo también se habia quedado en el
exterior para esperar a Barnabds, pero Barnabas no habia venido. Entonces no quedaba
otro remedio que ir a casa de las hermanas, solo un rato, s6lo queria preguntar desde el
umbral, al poco tiempo estaria de regreso. Golped la nieve con la pala y salid
corriendo. Llegd sin aliento a la casa de Barnabas, abrio después de llamar en ella y
pregunt6 sin ni siquiera fijarse en el aspecto que presentaba la habitacion:

—(Aun no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprob6 que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban otra vez
sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavia no se habian percatado de lo que
habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia ¢l, y, finalmente, vio
a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la calefaccion, asustada
por la apariciéon de K y manteniendo la mano en la frente para tranquilizarse. Si
hubiera estado Olga, habria contestado en seguida y K podria haberse ido, pero ahora
al menos tuvo que dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, extenderle la
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mano, que ella estrecho en silencio, y pedirle que impidiese a los intimidados padres
que se molestasen en venir por €l, lo que ella hizo con unas palabras. K se enterd de
que Olga cortaba lefia en el patio, que Amalia, agotada —no mencion6 ningiin motivo
—, se habia tenido que echar hacia poco y que Barnabds aun no habia llegado, pero
que tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradecio la
informacion, ya se podia ir, pero Amalia le pregunt6 si no queria esperar a Olga, pero
¢l ya no tenia tiempo, luego pregunté Amalia, si ya habia hablado ese dia con Olga, €l
lo negd asombrado y le preguntd si Olga tenia algo especial que comunicarle. Amalia
hizo un gesto de enojo con la boca y asintio en silencio, se trataba claramente de una
despedida y se echo de nuevo. Desde esa posicion le observo fijamente como si se
sorprendiera de que aun estuviera alli. Su mirada era fria, inmévil como siempre, no
estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo mas lejos —causando cierto
malestar—, lo que la originaba no parecia una debilidad, ni confusidn, ni falta de
sinceridad, sino un continuo anhelo de soledad, que superaba a cualquier otro, y que
quiza en ella misma so6lo se hacia consciente de esa manera. K crey6 recordar que esa
mirada ya le habia ocupado la primera noche, si, que probablemente la impresion
negativa que esa familia le habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si
misma, sino orgullosa y sincera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ;Te atormenta algo? ;Acaso no puedes
decirlo? Nunca he visto una campesina como ti. Hoy mismo, ahora me ha llamado la
atencion. ;Eres del pueblo? ;Has nacido aqui?

Amalia lo afirm6 como si K solo hubiese realizado la Gltima pregunta, luego dijo:
—(Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo permanecer
aqui mas tiempo porque mi novia me esta esperando en casa.

Amalia se apoy0 en un codo, no sabia nada de una novia. K menciond su nombre, pero
Amalia no la conocia. Preguntd si Olga sabia algo de ese noviazgo, K asi lo creia,
Olga le habia visto ya con Frieda, también se difunden rapidamente esas noticias por
el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegurd que no sabia nada y que eso la haria muy
desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No habia hablado abiertamente de ello,
porque era muy reservada, pero traicionaba involuntariamente

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrid y esa
sonrisa, aunque era triste, ilumin6 su rostro sombrio y concentrado, hizo que hablara
su silencio, hizo confiada la extrafieza, era la revelacion de un secreto hasta ahora bien
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guardado del que, si bien podia retractarse otra vez, ya nunca podria hacerlo del todo.
Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, si, incluso sabia mas, también sabia
que K sentia cierta inclinacion por Olga y que sus visitas, que tenian como pretexto los
mensajes de Barnabds, en realidad tenian como finalidad ver a Olga. Pero ahora que
Amalia lo sabia todo, no tenia ya por qué tomarselo con tanta severidad y podia venir
con mas frecuencia. S6lo eso habia querido decirle. K sacudid la cabeza y recordd su
noviazgo. Amalia no parecid desperdiciar muchos pensamientos con ese noviazgo, la
impresion directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limité a preguntar
cuando habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el pueblo. K
le cont6 la noche en la posada de los sefiores, por lo que Amalia dijo brevemente que
ella habia estado en contra de que le condujesen a la posada de los sefiores. Llamo a
Olga como testigo quien precisamente entraba en ese momento con un monton de lefia
en un brazo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y fuerte, como transformada por
el trabajo en contraste con su presencia en la habitacion el dia anterior, méas apagada.
Dej6 la lena, saludé despreocupada a K y preguntd en seguida por Frieda. K se
comunicd con Amalia mediante una mirada pero ella no se consider6d rebatida. Un
poco irritado por ello, K hablé mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso
habria hecho, entre otras cosas describié en qué condiciones tan dificiles tenia que
conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por contarlo, se olvido
de si mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa— que como despedida
invitd a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asustd y dejoé de hablar, mientras
Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una palabra, aceptd su invitacion, y
Olga se sumd. K, sin embargo, ain presionado por el pensamiento de la necesidad de
una despedida urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no dud6 en
reconocer, sin ambages, que la invitacion habia sido precipitada y s6lo obedecia a sus
sentimientos personales, pero que por desgracia no la podia mantener, ya que entre
Frieda y la familia de Barnabds existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levant6 y arrojé el cobertor detras de si
—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de la opinidon general. Y ahora vete, ve
con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vayamos a visitarte, al
principio solo lo dije de broma, por maldad. Pero ti puedes venir con mas frecuencia a
vernos, para ello no hay ningin impedimento, puedes poner como pretexto los
mensajes de Barnabas. Te lo facilito aun més al decir que Barnabas, aun cuando traiga
un mensaje para ti del castillo, no tendrd que irse otra vez hasta la escuela para
comunicartelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio se agota, ti mismo
tendras que venir a recoger tus noticias.
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K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas sonaba distinto a lo
anteriormente dicho, en ello habia una especie de soberania, que no so6lo sentia K, sino
también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su hermana, y que permanecia un
poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual, con las piernas
algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en Amalia,
mientras ésta solo miraba a K.

—FEs un error—dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabas con
seriedad, mi mas grande, mi Uinico deseo es arreglar mis asuntos con la administracion.
Y Barnabas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya
me ha decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia que suya, ocurrid en la
confusion de las primeras horas, crei entonces que podria lograrlo todo con un paseo
nocturno y después le atribui a €l que lo imposible se mostrase imposible. Incluso me
ha influido en mi juicio sobre vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado,
creo que os comprendo mucho mejor, sois incluso... —busc6 la palabra adecuada, no
la encontrd en seguida y se contentd con una ocasional—, sois tal vez los mas
bondadosos de todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta ahora. Pero
ta, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas el servicio de tu
hermano, si que disminuyes la importancia que tiene para mi. Tal vez no estés enterada
de los asuntos de Barnabas, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto,
pero es posible que si estés enterada —y tengo esta sensacidbn—, entonces resulta
€nojoso, porque eso significa que tu hermano me en-gana.

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria impulsarme a
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideracion a ti, por quien, sin
embargo, estaria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero los
asuntos de mi hermano son s6lo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo
que oigo casualmente aqui y alld. De todo eso, por el contrario, te puede informar
Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablé en voz baja, luego a la
cocina; se habia ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a permanecer mucho
mas tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.

16

K se quedo atrds con un rostro de sorpresa, Olga se ri6 de €l y lo llevo hasta el banco
al lado de la calefaccion; parecia feliz de poder sentarse con ¢l a solas, pero era una
felicidad pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos vy,

144



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

por tanto, también de toda severidad, sentd bien a K; encantado mir6 en esos 0jos
azules, ni tentadores ni imperiosos, sino timidamente tranquilos y timidamente fijos.
Era como si no le hubiesen hecho mas receptivo, pero si mas sagaz para las
advertencias de Frieda y de la posadera. Y ¢l ri6 con Olga cuando ella se sorprendio de
que hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia ser muchas
cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza
iba dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no so6lo
se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno se lo
asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto de lo que supones.
Amalia es mas joven que yo, también mas joven que Barnabas, pero ella es la que
decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto que ella soporta
mas que los demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consideré exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se ocupaba
de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada de todo.

—(Cémo podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de Barnabas ni
de mi; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y
dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para prepararles la
comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodia
se siente mal y estd aqui echada en el banco. Pero, a pesar de que no se preocupa por
nosotros, dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras
cosas, seguiriamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo hace, le somos
extrafios. Tu tienes mucha experiencia con los hombres, vienes de fuera, ;no te parece
especialmente inteligente?

—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ;como puede ser compatible con
vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de mensajero
que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria inmediatamente el servicio de
mensajero que no le satisface nada.

—(No es zapatero? —pregunt6 K.

—Si, claro —dijo Olga—, ¢l trabaja de vez en cuando para Brunswick y si quisiera
tendria trabajo noche y dia y ganaria bastante.
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—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir el servicio de
mensajero.

—(El servicio de mensajero? —pregunté Olga asombrada—. ;Acaso lo ha asumido
por las ganancias?

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un servicio del
castillo, asi y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se podria creer.

—(Como? —dijo K—. ;Incluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las oficinas, trata a los criados
de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas relativamente
importantes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho y podemos estar
orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asinti6, ya no pensaba en volver a casa. —;También tiene una librea propia? —
pregunt6. —; Te refieres a la chaqueta? No, ¢ésa se la hizo Amalia antes de que le
nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que tendria
que haber recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero si un traje de la
administracion, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy
lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el
asunto esta en tramite, pero también puede significar que el tramite administrativo aun
no ha comenzado, esto es, que aun esta en una fase preliminar y, finalmente, también
puede significar que el tramite ya ha terminado, pero que por algin motivo se ha
retirado esa promesa y que Barnabas jamas recibird el traje. Sobre ello no se puede
saber nada con mas exactitud o quiza solo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez
conozcas el dicho de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas que una
jovencitay.

—Esa es una buena observacion —dijo K, quien la tom6 con mas seriedad que Olga
—, una buena observacion, es posible que las decisiones compartan otras
caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no s€¢ muy bien a qué te refieres. Quiza lo hayas
dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una de las
preocupaciones de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, también lo es
mia. ;Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no se
trata de un asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningun traje
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oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que cuenta Barnabas, los funcionarios llevan
trajes normales pero bonitos. Por lo demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas no
es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco
tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen
nunca por el pueblo, segin el informe de Barnabés, tienen trajes oficiales. Eso es un
consuelo, se podria pensar, pero resulta engafioso, pues ;acaso es Barnabas un criado
superior? No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es un criado
superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que viva aqui, es una
prueba en contra, los criados superiores son mas reservados que los funcionarios,
quiza con razon, quizd son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos
indicios de ello, trabajan menos y, segin Barnabas, resulta un espectaculo maravilloso
ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar lentamente por los pasillos,
Barnabés siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabés
sea un criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores, pero éstos tienen trajes
oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el propio sentido del
término, también presentan muchas diferencias, pero de todas formas siempre se
reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, til ya has visto a esa gente en
la posada de los sefiores. Lo mas llamativo en los trajes es que la mayoria de las veces
son muy ajustados, un campesino o un ar-tesano no los podria utilizar. Bueno, pues
Barnabas no tiene ese traje, eso no sélo es vergonzoso, sino indigno, se podria
soportar, pero —sobre todo en las horas sombrias y, a veces, no es raro, Barnabas y yo
las tenemos— nos hacen dudar de todo. ;Es un servicio del castillo el que presta
Barnabas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas, pero ;son las oficinas
el castillo? Y aun cuando las oficinas pertenezcan al castillo, ;son las oficinas el lugar
donde Barnabés puede entrar? El entra en oficinas, pero sélo son una parte de todas
ellas, después hay barreras y detrds hay madas oficinas. No se le prohibe seguir
avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus superiores,
le han despachado y despedido. Ademas, alli siempre te observan, al menos asi se
cree. E incluso si siguiese avanzando, ;de qué serviria si alli no tiene ningln trabajo
administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las tienes que imaginar como una
determinada frontera, sobre ello Barnabas siempre me llama la atencion. En las
oficinas también hay barreras, por las que €l pasa, por lo tanto también hay barreras
que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las que no ha pasado, y no puede
afirmarse de antemano que detrds de esas Ultimas barreras no haya otras oficinas en
esencia iguales a aquellas en las que Barnabas ya ha estado. Solo en esas horas
sombrias lo cree asi. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barnabas habla
con funcionarios y recibe mensajes, pero ;qué tipo de funcionarios y qué tipo de
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mensajes? Ahora, como €l dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de
¢l los encargos. Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay criados superiores que no han
llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado
directamente a Klamm, hablar con ¢l de tu a t. Pero ;es asi? Bien, asi es, pero ;por qué
duda entonces Barnabds de que el funcionario al que se designa con el nombre de
Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K—, ;no pretenderds bromear? ;Como pueden existir dudas del
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones mas serias .
Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazén y para cargar el tuyo con ellas,
sino porque preguntaste por Barnabds, porque Amalia me encargd que te las contara y
porque creo que te puede ser util conocer las cosas con mas exactitud. También lo
hago por Barnabds, para que no pongas tantas esperanzas en ¢€l, no te decepcione y
luego tenga que sufrir por tu decepcion. Es muy sensible; por ejemplo, esta noche no
ha dormido porque ayer te mostraste insatisfecho con ¢él, al parecer dijiste que era
malo para ti tener s6lo un mensajero como Barnabas. Esas palabras le han quitado el
sueflo, th mismo no habréas notado mucho de su excitacion, los mensajeros del castillo
tienen que saber dominarse. Pero ¢l no lo tiene facil, ni siquiera contigo. Segin tu
opinidn, no le exiges mucho, pero te has traido contigo ciertas ideas propias de lo que
es el servicio de un mensajero y te guias en la valoracién de sus servicios por esas
exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese servicio y no coinciden con las
tuyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del todo por el servicio, a lo que a veces, por
desgracia, parece dispuesto. Habria que someterse, no se podria decir nada, si la
cuestion solo fuese si es realmente el servicio de un mensajero lo que €l hace. Frente a
ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para ¢l hacer eso supondria
enterrar su propia existencia, infringir groseramente las leyes a las que ¢él cree estar
sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le tengo que arrancar sus
dudas con besos y caricias e incluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas
son dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que no me dice todo, a
pesar de que soy su Unica persona de confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm,
yo aun no he visto a Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me habria permitido
que le mirase, no obstante su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han
visto, todos han oido de ¢l y de esos testimonios visuales, de rumores y de algunas
opiniones falsas se ha formado una imagen de Klamm que coincide en los rasgos
basicos. Pero sélo en los rasgos basicos. En lo demds es mudable y quiz4 ni siquiera
tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al

148



Franz Kafka El Castillo OriginalBook.Ru

pueblo y cuando lo abandona; diferente antes de beber una cerveza y diferente
después; diferente despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente en
conversacion y, lo que resulta comprensible tras todo esto, casi completamente
diferente en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo pueblo,
diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, s6lo respecto a los trajes
coinciden los informes, siempre lleva el mismo traje, un traje negro con largos
faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen a ningin juego de magia,
sino que son muy comprensibles, surgen del estado de 4nimo en ese instante, del grado
de excitacion, de las innumerables estratificaciones de la esperanza o de la
desesperacion, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo demas, la mayoria
de las veces so6lo puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia
me lo ha contado Barnabas y, en general, uno puede tranquilizarse al oirlo cuando no
se estd interesado personalmente en el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos,
para Barnabds es una cuestion vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno al otro.

K qued6 afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontré una
compensacion en que alli habia personas a las que, al menos aparentemente, les iba
casi como a ¢l mismo, a las que se podia unir, con las que se podia entender, y no sélo
en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue perdiendo
paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de Barnabas, cuanto peor le iba a
Barnabés alla arriba, en el castillo, mads préximo se sentia K a ¢él; jamas hubiera
pensado que del pueblo pudiera partir un empefio tan desgraciado como era el de
Barnabas y el de su hermana. Aun no estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente,
podia dar un vuelco, no habia que dejarse seducir por el cardcter inocente de Olga para
creer en la sinceridad de Barnabas.

—Barnabés conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguié Olga
—, ha reunido muchos y los ha comparado, quiza demasiados. Una vez vio o creyo
ver a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que se considerd
capacitado para reconocerle y, sin embargo —;como puedo aclararlo?—, cuando fue a
una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le sefialaron a uno diciendo
que ¢ése era Klamm, no le reconoci6 y ain después tuvo que acostumbrarse a que debia
de ser Klamm. Pero si le preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese hombre de
las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede responder, alin mas, responde y
describe al funcionario en el castillo, pero esa descripcidon coincide exactamente con la
descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces, Barnabasy, le digo, «;por
qué dudas?, ;por qué te atormentas de esa manera? A lo que €l contesta, en un visible
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apuro, enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, las cuales
parecen mds fruto de la invencién que de la observacion, y que, ademas, son tan
mindsculas —afectan, por ejemplo, a una determinada forma de asentir con la cabeza
o de abotonarse el chaleco— que es imposible tomarlas en serio. Todavia mas
importante me parece la manera en que Klamm trata con Barnabas. Mi hermano me lo
ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado. Normalmente, Barnabas es
conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni
siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta dividida en toda su longitud
por un pupitre para escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro; el espacio
estrecho, por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los
funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores, los
criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al
otro, y ante la mayoria de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre
ante el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que mas
sorprende a Barnabés es cdmo en esos cambios de puesto tienen que apretarse para
pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay
mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo desean los
funcionarios, escriben segtin el dictado de estos ultimos. Una y otra vez se asombra
Barnabas de como ocurre. No obedece a una orden expresa del funcionario, tampoco
se dicta en voz alta, apenas se nota que se esta dictando, mas bien parece como si el
funcionario siguiese leyendo como antes, s6lo que al mismo tiempo murmura y el
escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el
escribiente, sentado, no puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo
dictado, y volverse a sentar rdpidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. jQué
extrafio es todo eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo suficiente para
observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas y, a
veces, durante todo el dia, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando
Klamm le ha visto y Barnabas ha adoptado la posicion de atencion, no se ha decidido
nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, asi ocurre
frecuentemente. ;Qué tipo de servicio de mensajero es €se tan carente de importancia?
Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la mafiana temprano que se va al
castillo. Ese camino, probablemente inutil, ese dia, probablemente perdido, esa
esperanza, probablemente vana. ;Para qué todo eso? Y aqui se acumula el trabajo de
zapatero que nadie hace y que Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir un
encargo, eso es comprensible, aqui parece haber un exceso de empleados, no todos
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pueden recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al
cabo, Barnabas también recibe encargos, a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo, que
conozco todo de oidas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy
bien, como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente a las
cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de
Klamm, sino del escribiente. Un dia cualquiera, a una hora cualquiera—por eso el
servicio es tan agotador, aunque parezca facil, pues Barnabds siempre tiene que estar
alerta—, el escribiente se acuerda de ¢l y le hace una sefial. Klamm no parece ser el
causante, ¢l sigue leyendo tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo,
aunque eso también lo hace con frecuencia, limpia su bindculo en el momento en que
Barnabas se acerca y quiza le mira, suponiendo que pueda ver sin bindculo, Barnabas
lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binoculo
en suefos. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas que tiene
debajo de la mesa, busca una para ti: por el aspecto del sobre parece muy vieja, como
si hubiera estado alli largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja ;por qué han hecho
esperar tanto tiempo a Barnabas, y a ti también? Y, finalmente, a la carta, pues ya esté
anticuada. Y entonces Barnabés gana la fama de ser un mensajero lento y malo. El
escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice «de Klamm para K» y con eso despide
a Barnabas. Entonces Barnabds regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo su camisa,
pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este banco, como ahora, y nos cuenta lo
ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para,
al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable, entonces
Barnabas deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a
dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la noche sentado en el
taburete. Asi ocurre, K, y €sos son mis secretos y ya no te sorprenderas de que Amalia
renuncie a ellos.

—¢Y la carta? —pregunto K.

—¢La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido lo
suficiente a Barnabas, pueden haber pasado dias o semanas, toma la carta y la va a
entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he superado la
primera impresion de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que ¢€l,
probablemente porque sabe mas, no es capaz. Y asi le puedo repetir: «;Qué quieres
realmente, Barnabas? ;Con qué carrera, con qué objetivos suefias? ;Acaso quieres
llegar tan lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si
alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su situacion es diferente a la
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nuestra y no tienen ningin motivo para querer mejorar su situacion, pero incluso sin
comparar hay que comprender que contigo todo est4 en el buen camino. Te enfrentas a
impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso sélo significa lo que ya sabiamos de
antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura lucha
cada minucia, y ése es un motivo mas para estar orgulloso y no deprimirte. Y, ademas,
Barnabas, también luchas por nosotros. ;No significa eso algo para ti? ;No te da
nuevas fuerzas? ;No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de tener un hermano
como ti? ;No te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo que
has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al castillo,
eres un continuo visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la misma estancia que
Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un traje oficial,
recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo,
bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece abandonarte
todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, sélo te tientan los zapatos; la
carta, en cambio, esa garantia de nuestro futuro, la dejas tirada». Asi hablo con ¢l y
después de habérselo repetido dia tras dia, coge suspirando la carta y se va. Pero es
probable que no se deba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver
al castillo y sin cumplir el encargo jamas osaria regresar.

—Pero tu tienes razon en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido todo
con una exactitud digna de admiracion. jCon qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas engafiar, quiz4 también le engafie asi a ¢él. ;Qué ha
logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, mas bien una
antesala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de una habitacion donde se
tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con
Klamm, pero ;se trata realmente de Klamm? ;No serd acaso alguien que se parece a
Klamm, tal vez un secretario que presenta alguna similitud con Klamm y que se
esfuerza por parecérsele mas y que se hace el importante imitando la actitud sofiadora
de Klamm? Esa parte de su caracter es la mas facil de imitar, algunos intentan imitarla,
pero con el resto no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente accesible
como lo es Klamm, adopta en la fantasia de la gente numerosas figuras. Klamm, por
ejemplo, tiene aqui un secretario municipal llamado Momus. Ah, ;lo conoces?
También ¢l se mantiene reservado, pero le he visto varias veces. Un joven fuerte,
(verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin embargo, podras
encontrar a gente en el pueblo que juraria que Momus es Klamm y ningin otro. Asi
trabaja la gente en su propia confusion. Y jtiene que ser diferente en el castillo?
Alguien ha dicho a Barnabés que aquel funcionario era Klamm y, ciertamente, hay una
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similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra vez por Barnabas.
Y todo habla en favor de sus dudas. ;Acaso Klamm tendria que apretarse en una
estancia publica con otros funcionarios con el lapiz detrés de la oreja? Eso resulta muy
improbable. Barnabas, con algo de ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza
—, suele decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sentara en su propio
despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su nombre, ya no tendria
ninguna duday». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aln mas sensato seria, sin
embargo, que Barnabas, cuando se encuentre arriba, se informe por distintas personas
de como funcionan alli las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes
personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables que los de aquel, que, sin ser
preguntado, le sefial6 a Klamm, de su diversidad podria deducir algunos puntos de
apoyo o comparativos. Esto no se me ha ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se
atreve a llevarlo a la practica; por miedo a perder su puesto al infringir
involuntariamente algun reglamento desconocido, no se atreve a hablar con nadie; asi
de inseguro se siente; esa desgraciada inseguridad me aclara su posicion con mas
eficacia que todas las descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer
todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta ino-cente.
Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas, donde
reina una atmosfera en la que incluso €l, que antes de pecar de cobarde lo haria de
temerario, tiembla de miedo .

Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has
contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo
que ¢l cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede
observar nada y cuando se le obliga aqui a que informe, so6lo se oyen cuentos
confusos. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue insuflando durante
toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas partes, y vosotros mismos
ayudais en ello en lo que podéis. En principio no digo nada en contra; cuando una
administracidén es buena, ;por qué no se le deberia tener respeto? Pero no se puede
enviar de repente al castillo a un joven poco instruido como Barnabas, que no ha
salido del pueblo, y reclamar de ¢l informes fidedignos e investigar sus palabras como
si fuesen una Revelacion y hacer depender de su interpretacion la propia felicidad.
Nada puede ser mas erroneo. Cierto, yo también me he dejado confundir como ti y no
solo he puesto esperanzas en ¢l, sino que también he sufrido decepciones, y siempre
basdndome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.
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—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu hermano,
pues ya veo como le quieres y lo que esperas de ¢l. Pero debo hacerlo, incluso en
interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te impide algo —no
s¢ lo que es— que reconozcas lo que Barnabas no ha logrado pero que se le ha
regalado. Puede ir a las oficinas o, si ti lo quieres, puede entrar en una antesala,
bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay puertas que conducen a otras estancias,
asi como barreras que se pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para
mi, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No
s¢ con quién habla Barnabas alli, tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los
sirvientes, pero aun cuando sea el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y
si no puede conducir hasta ¢l, al menos le puede mencionar y, si no le puede
mencionar, podrd indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm puede
que no tenga nada en comun con el real, la similitud s6lo puede existir en los ojos
ciegos por la excitacion de Barnabés, puede que ¢l sea el mdas infimo de los
funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algiin cometido tiene que
tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oido del escribiente, en
algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabds, y aun cuando nada
de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada, alguien le habréd puesto alli y lo
habra hecho con alguna intencion. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo,
algo que se ofrece a Barnabas, al menos algo, y que sélo es culpa de Barnabas si no
puede alcanzar nada salvo miedo, dudas y desesperacion. 